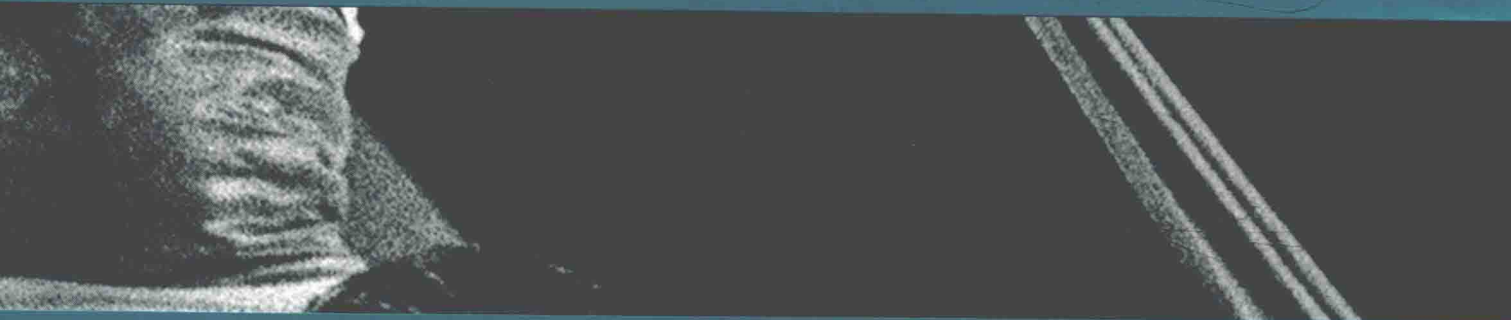




TAETEA LITERATURE

大益文學



约恩·福瑟 秋之梦
邹鲁路 来自“世界尽头”的约恩·福瑟
马 原 被虚构的历史
何凯旋 兴凯湖
王家新 旁注之诗

戏

DRAMA

04

主 编 陈 鹏



漓江出版社

LIJIANG PUBLISHING



TAETEA LITERATURE

大益文學

主 编 陈 鹏

戏

DRAMA

04



漓江出版社

LIJIANG PUBLISHING

图书在版编目 (CIP) 数据

戏 / 马原等著 . -- 桂林 : 漓江出版社 , 2017.9

(大益文学)

ISBN 978-7-5407-8237-5

I . ①戏… II . ①马… III . ①戏剧文学 - 作品集 - 世界
②摄影集 - 中国 - 现代 IV . ①I13 ②J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 214467 号

04 戏

出品人: 吴远之

主编: 陈鹏

特约编辑: 马可

责任编辑: 陆源

助理编辑: 孙静静

排版: 张雷

出版人: 刘迪才

出版发行: 漓江出版社

社址: 广西桂林市南环路 22 号

邮编: 541002

投稿邮箱: dayiwenxue@163.com

发行电话: 010-85893190 0773-2583322

传真: 010-85890870-614 0773-2582200

印刷: 昆明富新春彩色印务有限公司

开本: 889 × 1194

印张: 18

字数: 132.3 千

版次: 2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5407-8237-5

定价: 66.00 元

01 序言

谁让我尝遍苦乐哀愁

陈鹏

约恩·福瑟，如果诸位对他不甚了解，那就通过本辑“大益文学”走近他，走近这个悲伤、极简的北欧人，这个给你暴风 and 骤雨，大海和小屋，男人和女人的剧作家；在长长的沉默和沉默之间，他为我们反复唠叨希望的幻灭，存在的真相；我怀疑他手里不是攥着钢笔，而是雷蒙德·卡佛一样锋利甚至还要锋利的手术刀，他划开表皮，直抵溃败的深深的伤口。

这才是戏剧的力量。

戏剧，人类最古老的艺术发明，没有之一。遥想那片苍老大地，巫师和大祭司们敲着锣打着鼓，甩着老虎狮子的鬃毛扎成的神幡赤身裸体围着火堆蹦啊，唱啊，向上帝致敬，向狄俄尼索斯致敬。这些神圣的仪式是人类将自己交托给神的吁求，是人沟通神寻找神的妄想和实践，由此保留的演出（戏剧）是如此直接有力，几乎一出场就和灵魂有关，与生死有关。如果说人的存在只是一个无奈又卑微的奇迹，那么，我们有理由相信，古老的戏剧，任何一种虔诚的发自内心的“仿真”，都是为了向神表明，人也有本事展现神的复杂和高贵，也能向上帝传达也许只有上帝才掌握的真理。戏，究其实质，和它附身的故事一样，不过是人生的隐喻，造物的隐喻。上帝如是，万物皆然，人还想表达更深邃的东西——痛苦和爱，人多么想让上帝知道啊，尽管，上帝是知道的。

戏，或戏剧，因其诞生之血统而骄傲而伟大。古希腊的埃斯库罗斯、阿里斯托芬为后人树立了耀目的方尖石碑，当然也得把荷马、但丁、弥尔顿、塞万提斯都算上，与其说他们书写史诗，不如说他们用史诗的方法论重写了人类历史，用角色和故事模拟了上帝治下的人间与地狱，天使和妖魔。后来莎士比亚、莫里哀们的作为前无古人，特别是那位著名的来自斯特拉特福的英国佬几乎定义了现代戏剧——人性之诡谲深不可测，哈姆雷特也许是我们身边那个脸色苍白的电脑高手；李尔王不就是餐桌上越来越不受待见浑身发臭的老父亲；麦克白，某个阴沉沉的部门上司多像他啊……必须感谢莎士比亚，没有他，很难想像我们还能精准地找到文学乃至文化的靶点。我们总喜欢说，这很莎士比亚或者不够莎士比亚。数百年后，他的后裔多如牛毛：好莱坞大片，百老汇戏剧，美剧甚至泛娱乐戏剧——如果彻底拒绝娱乐，戏剧还将是戏剧吗？

离形而取义，得意而忘形，戏剧是否拒绝娱乐或在多大程度上拒绝是个严肃的大问题。在中国，堪与莎翁比肩的汤显祖其实像莎翁一样重视“娱乐”，尽管他已经走得很远，是不折不扣的“先锋派”，可惜这个时代已经不屑于“先锋”了，“好好娱乐，天天向上”让我们远离汤显祖，远离梅特林克，远离易卜生，当然更远离莎士比亚——虽然我们尽情肢解他，

过度消费他，用莎士比亚的方法干掉了莎士比亚。这是一个充满“戏剧感”的反讽时代，比如一个老头扮演女人出卖色相，奥黛丽·赫本的巨额遗产继承人是嫁给她的中国干儿子……所谓戏如人生人生如戏，但要命的是太多的人生变成廉价小说，廉价电视和廉价新闻；我们贩卖了戏剧的残余而辜负着真正的好戏，这些“戏”不再与灵魂有关，不再与生死有关，它们僭越并谋杀了戏的伟大传统，只为刺激一下感官便匆匆速死。当电视剧电影一路狂赚，粉丝暴涨，莎士比亚的问题都显得“轻”了，“过时”了——“生存，还是毁灭，这是一个问题”；“现在，半个世界上，一切生命仿佛已经死去，罪恶的梦境扰乱着平和的睡眠……”我们容忍着周围的廉价东西，容忍着随便就能赚点笑声和眼泪的廉价东西，戏剧，正遭到全方位围攻，正如它的堂兄弟小说一样。这个娱乐至死的世代遭遇的最大敌人还不是肤浅，而是像米兰昆德拉所说的：媚俗。

媚俗，还是死磕，这又是一个问题。没人能逃避自己的人生大戏，动荡的我们总想找到稳固之物，找到可以驻扎的安全岛。但很不幸，约恩·福瑟告诉我们，这座小岛只会出现在媚俗的电影里而永远在现实中缺席。也正因如此，我们比任何时候都需要“好戏”，比任何时候都更需要认识自己。戏剧，我说的是优秀的戏剧，往往具有如此强大的功能，如醍醐灌顶般惊醒温水里的青蛙，引领观众尝遍世间苦乐哀愁，告诉我们该如何在自己的舞台上安身立命。此戏无关他人，你自己就是编剧导演主演。悲哀之处在于，我们总喜欢盯着别人的戏甚至反串别人，却忘了演好自己为自己欢呼捧场。当然不乏认认真真的人，认认真真表演，认认真真入戏，但究竟是认真的媚俗，还是认真的死磕？二者的选择关乎一个人，一个平凡人的全部尊严，也关乎平凡之卑微还是平凡之伟大。无论如何，“知人者智，知己者明”，认清自己是必须的，认清你何时上场，何时下去，什么时间，穿什么行头；更要明白你的舞台会冒出哪些意外，遭遇哪些对手。即便如此，即便有导演、场记和台词机反复提醒，即便摸爬滚打污泥浊水一身伤疤，我们还是盲目的、浅薄的、愚钝的、固执的、偏见的。这，才是人类永恒的悲哀。

莎翁和福瑟也许换来了片刻清醒，那就为之欢呼吧。能有这片刻的清醒，不也很好吗？

目 录

01

序言 Preface

- 03 谁让我尝遍苦乐哀愁 陈鹏
Who Let Me Taste the Joys and Sorrows Chen Peng

001

戏剧 Drama

- 003 秋之梦 约恩·福瑟
Dream of Autumn Jon Fosse
- 103 来自“世界尽头”的约恩·福瑟 邹鲁路
Jon Fosse Coming from the End of the World Zou Lulu
- 107 被虚构的历史 马原
Made-up History Ma Yuan

159

先锋 Vanguard

- 161 兴凯湖 何凯旋
Lake Xingkai He Kaixuan

217

叙事 Narrative

- 219 黄蓉 王秀梅
Huang Rong Wang Xiumei
- 237 末路狂花 顾拜妮
Dead-end Crazy Bloom Gu Baini

271 诗歌 Poetry

273 旁注之诗 王家新

Poem in Marginalia Wang Jiaxin

摄影 Visuals

李晏摄影作品

Li Yan's Photographs

02 戏剧



约恩·福瑟，挪威当代作家。于1959年出生在挪威西海岸文化名城卑尔根以南的小镇豪格松德。从1983年起开始出版作品。其作品已被译成四十多种文字。是全世界作品被搬演最多的剧作家之一，大约已有1000台以他的作品为蓝本的话剧在全球各地上演。凭借剧作《名字》获得“易卜生文学奖”。

秋之梦

约恩·福瑟
邹鲁路 / 译

2002 年德国《今日戏剧》^① 最佳外国戏剧奖
(Beste utenlandske forfatter, Theater heute, 2002)

人物

男人
女人
母亲
父亲
格蕾

① 欧洲最权威的戏剧艺术杂志。

广大的教堂墓园中的一隅。晚秋。雨才住。黑色的树们。有些叶子还残留在树上，有些已经落了。一条砾石小径。一条油漆已剥落的、饱经风霜的长凳。男人沿着砾石小径走来，继而踏下小径走向一块墓碑。他读着墓碑上铭刻的文字，伫立在那里注视了一会儿，然后走向另一块墓碑，读着碑文，也伫立了一会儿。然后他走回小径，一直走到长凳前坐了下来。他抬起头，脸上泪痕依稀。他把外套裹紧些，低头注视着湿漉漉的石子。他站起身，张开嘴，似乎想要说些什么，却又旋即无言了。他就这么僵直地站了一会儿，然后紧紧闭上嘴唇和双眼，一阵痛苦的表情掠过他的脸庞。他睁开双眼，冷冷斜睨着这世界。与此同时，女人上。她看见了他，却不想让他看见她。她站在那儿，进退维谷，犹豫不决。而他其实几乎都没注意到她。她低下了头。他回身在长凳上坐下，有点儿为自己刚才的举动而害臊，又有点儿为了有人打扰而烦恼。然后他仔细地看了看她，认出了她是谁。——你在干什么？鼾声停止了，他翻了翻身子，把鼾声的尾音压在身体下面。睡觉。他说，只有克里特的石柱可以整夜不睡。而你不是。

我当然不是石柱，但我生活在克里特岛上，甚至永远会定居在这里，国王的迷宫让我和他都无法摆脱，在这点上我又像他所提到的石柱。想到被困，我心底的怨愤来了，于是我故意提高了音量：“父亲，我睡不着。我感觉自己看到了母亲，刚才，她还叹气来着。”

——算了吧。她早就死了。就算她是个瘸子，也应该早就爬过了冥河。我的父亲，这个被母亲一直称为“他”的人伸出手来，把我按倒：睡觉吧，别再理会那个讨厌的死人，她纠缠你的时间已经够久了。她如果真的是为了你好，那就不该不把自己的脚印全部收走。别人的死亡都是那样。

“可是……”我想了想，又把“可是”后面的句子咽回到肚子里。它也许是会激怒我的父亲的，被激怒的父亲总是让我恐惧，一直如此。

其实，不被激怒的父亲也让我惧怕。

男人

（带着真诚的讶异。）

真的是你吗

女人

（羞怯地。）

是啊

好像是我

（她低下头，用一只脚踢着碎石子。）

男人

（站起身来，注视着她。）

你居然会在这儿

我居然会碰见你

在这儿

这时候

我真不敢相信

（她依然低着头站在那儿。）

这太好了

我们已经很久

没见面了

女人

（矜持地说。）

是啊

（长长的静场。）

男人

我不知道你

到镇上来了

女人

（轻笑着。）

我只是顺道来的

男人

这太好了

女人

只待几天

男人

是吗 真没想到

女人

是啊

（短暂静场。）

男人

真奇怪

我们会是

这样见面的

是啊

在教堂的墓地里

我的意思是说

因为我们从来没

（突然停下来不说了，低下了头。他们两人都低着头站在那儿。静场。）

女人

（抬起头注视着他，轻笑了。）

是啊 可我们就这样见面了

男人

（轻笑着。）

真奇怪

（他低头看看长凳。）

我只是坐在这儿

我

你看见了

就我一个人

在黑色的秋天里

女人

坐在这儿想着

男人

想啊想啊

我只是坐在这儿哀悼

也许

女人

你是在感受这一切

男人

（突兀地说。）

是的 我想是的

（长长的静场。他在长凳的一头坐下

来，注视着依然低头站在那里的她。她又开始用一只脚小心翼翼地踢着碎石子。）

你为什么不坐下呢

就一会儿

你有时间吗

（赶紧又说。）

或者也许你没时间

也许你还有事儿

也许你赶时间

不管怎么说再见到你真好

我都这么久

没见到你了

真没想到

突然你就出现了

我本来就只是一个人坐在这儿

怎么想得到

突然

你就出现了

女人

我坐一会儿吧

（她走过来在长凳的另一头坐下。他们羞怯地彼此对视了一眼，然后又都低下了头。静场。）

男人

（羞怯地注视她。）

真没想到

女人

是啊

其实我到镇上来的路上

还想到过你呢

不过

（突然停下来不说了。短暂静场。）

因为我们一直都

没怎么

联系

我们都这么久

没见面了

（静场。）

你也经常

这么游荡吗

（轻笑着。）

在教堂的墓地里

（短暂静场。）

夏天的时候

会有很多人来

但是现在

是秋天

人很少

这么黑

又下着雨

男人

是啊 现在几乎没什么人

是秋天

又下着雨

女人

（注视着他，微笑了。）

你知道

（拖着长音说，低下了头。）

你知道

（拖着长音说，注视着他。）

你知道

我到镇上来的时候

昨天

在飞机上

有一个

是啊 有一个小孩儿说

就在飞机上

在我们高高地飞在天上的时候

‘我们看不到鸟了’

这话可真奇怪 你不觉得吗

（他点点头。）

她赶紧又说。）

还有一次

我正跟一个小女孩儿说话

她大概才两岁

她给我看她的洋娃娃

我说这洋娃娃真好看

我问她洋娃娃叫什么名字

她说洋娃娃叫艾米丽

我说这名字真好听

你知道她说什么吗

她说所有好听的名字都是悲伤的

（她边说边深深地低下了头。然后她

李晏，1964 年生于山东省烟台市。中国摄影家协会会员，现供职于某新闻机构。自上世纪八十年代中期开始拍摄创作，用图片摄影的方式记录了中国（以北京为主）当代戏剧的发展历程，在国内、外报刊发表相关文章若干，共计一百多万字，发表图片两万余幅，被媒体喻为“中国当代戏剧的活化石”。2011 年至 2017 年，在北京、台北、上海、云南束河、长沙、杭州等地举办过八次剧照展。著有《当戏已成往事》。



影像 / 李晏摄影作品

1986 年 4 月 19 日

中国莎士比亚戏剧节《雅典的泰门》

编剧：莎士比亚〔英〕

导演：温普林

演出场地：中戏逸夫剧场

又抬起头，歪头看看他，正好他也很快地瞥了她一眼。然后，他们彼此微笑。)

男人
说得真好
(短暂静场。)

女人
他们话真多
小孩子们
他们总是能
轻而易举地
说出真相
(静场。)

男人
你还没有孩子
(女人摇摇头，低下了头。)
你还是一个人住吗
(她点点头。)

女人
那你还是跟
你太太
和儿子一起住

男人
是啊
(静场。他们彼此对视了一眼，又低

下了头。)

女人
可你为什么坐在这儿呢

男人
我就只是坐在这儿而已

女人
你经常来这儿吗

男人
也不那么经常
其实很少
只是偶尔来

女人
你住得不是离这儿
很远吗

男人
是有点儿远
不过也还好
(静场。)
你是路过
还是特意到这儿来的

女人
我只是想散散步