

二十世纪美国都市幽默

周静琼 著

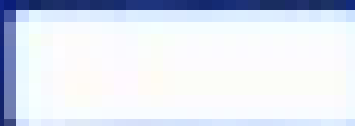
20th-Century American Urban Humor

 人民出版社

二十世纪美国城市史话

——

20th-Century American Urban History



· 1 ·

二十世纪美国都市幽默

周静琮 著

20th-Century American Urban Humor

人民出版社

责任编辑:李椒元

装帧设计:徐 晖

责任校对:吕 飞

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪美国都市幽默/周静琼 著. —北京:人民出版社,2017. 12

ISBN 978-7-01-018483-8

I. ①二… II. ①周… III. ①漫画-研究-美国-现代 IV. ①J218.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 267118 号

二十世纪美国都市幽默

ERSHI SHIJI MEIGUO DUSHI YOUMO

周静琼 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京朝阳印刷厂有限责任公司印刷 新华书店经销

2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:18

字数:280 千字 印数:0,001-3,000 册

ISBN 978-7-01-018483-8 定价:39.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

导 论..... 1

1.《黛西·米勒》与十九世纪都市幽默 13

1. 大众文化与狂欢/幽默:从杂耍表演、游乐园、电影到连环漫画	31
2. 从《她的国》到《女汉子》:乌托邦女权小说的幽默艺术	57
3. 帕克小说与幽默艺术	76
4. 迪金森与帕克诗歌幽默对比研究	88
5. 何莉与瑟伯小说中“弱夫强妇”的幽默人物比较	106
6. 卓别林喜剧与幽默艺术	124

1. 兰斯顿·休斯笔下的幽默人物	143
2. 谢梨·杰克逊小说与家居幽默	158
3. 伍迪·艾伦的电影与幽默艺术	170
4. 连环漫画《花生漫画》和《杜恩斯伯利》的幽默艺术	184

2 二十世纪美国都市幽默

5. 雷蒙德·卡佛短篇小说中的笑话	199
6. 政治漫画幽默与赫伯特·布洛克	235
7. 脱口秀幽默:从普赖尔到《斯蒂芬·考尔伯特深夜秀》	248
结束语	264
附录一 《我们谈论爱情时说些什么》(雷蒙德·卡佛,1981)译文	267
附录二 参考书目	279
后 记	291

Contents

Introduction	1
--------------------	---

Part I Nineteenth-Century Urban Humor

1. Humor in <i>Daisy Miller</i>	13
---------------------------------------	----

Part II Early Twentieth-Century Urban Humor

1. Carnival in Vaudeville, Coney Island, and the mass media	31
2. Utopian Humor in <i>Herland</i> and <i>The Female Man</i>	57
3. A Comparative Study of the Humorous Characterization of a Weak Husband and a Strong Wife in Marietta Holley and James Thurber	76
4. A Comparative Study of the Humor in the Poetry of Emily Dickenson and Dorothy Parker	88
5. Humor in the Short Stories of Dorothy Parker	106
6. Humor in Charlie Chaplin's Comedies of American Culture	124

Part III Late Twentieth-Century Urban Humor

1. Humor in Langston Hughes's Semple Stories	143
2. Domestic Humor in Novels by Shirley Jackson	158

2 二十世纪美国都市幽默

3. Humor in Woody Allen's Films	170
4. Humor in Comic Strips <i>Peanuts</i> and <i>Doonesbury</i>	184
5. Jokes in Raymond Carver's Short Fiction	199
6. Political Cartoons and Herbert Block	235
7. Stand-up Comedians: From Richard Pryor to Stephen Colbert	248
Conclusion	264
Index 1 The Translation of "What We Talk about When We Talk about Love" (Raymond Carver, 1981)	267
Index 2 Works Cited	279
The Postscript	291

Part II Early Twentieth-Century Urban Humor

1. Carnival in Newburgh, Cort Land, and the mass media	31
2. Utopian Humor in <i>Workday</i> and <i>The Female Man</i>	47
3. A Comparative Study of the Humorous Characterization of a Weak Husband and a Strong Wife in <i>Marriage</i> Holley and James Thurber	76
4. A Comparative Study of the Humor in the Poetry of Emily Dickinson and Dorothy Parker	98
5. Humor in the Short Stories of Dorothy Parker	106
6. Humor in Charles Chaplin's Comedies of American Culture	134

Part III Late Twentieth-Century Urban Humor

1. Humor in Langston Hughes's Sample Stories	147
2. Domestic Humor in Novels by Shirley Jackson	158

导 论

本书从大众文化和纯文学的角度探讨 20 世纪美国都市幽默。

1900 年,美国总共有三个城市超越百万人口大关,纽约 340 万,芝加哥 170 万,费城 130 万。1910 年,马克·吐温辞世。之后,美国城市化、商业化步伐日益加快。随着一战的爆发,世界变得混乱,“一切稳固的东西均灰飞烟灭了”。在 20 世纪现代化语境下的美国,狂欢幽默无处不在,且内容丰富。

1.1 狂欢幽默

当我们谈论狂欢这个概念,必须首先意识到,狂欢包括两个层面;一个是狂欢现象,另一个是狂欢化的文学。^① 本书侧重探讨现代化语境下美国大众文化中涌现出来的狂欢/幽默,就是说我们在此主要关注美国大众文化中的狂欢现象。

重读巴赫金关于狂欢的界定和论述,可以发现,他笔下的狂欢化的第二生活,首先显示出一种全民性和大众性,大家一律平等,不分等级、不拘形迹地进行接触。“狂欢节就其意义来说是全民性的,无所不包的,所有的人都需要加入亲昵的交际。广场是全民性的象征。”^②

巴赫金指出,狂欢节是一种批判性亚文化,主要出现在中世纪与文艺复兴之间的过渡阶段,也就是社会比较混乱的时期。这种狂欢节用肉体享乐来取

① 凌建侯著:《巴赫金哲学思想与文本分析法》,北京大学出版社 2007 年版,第 231 页。

② [俄]巴赫金著:《巴赫金全集》第 5 卷,白春仁、顾亚玲译,河北教育出版社 1998 年版,第 169 页。

代精神的禁锢,用狂欢语言来显示对社会的对抗。它动摇了官方价值的绝对性和永恒性,因而对官方文化具有潜移默化的销蚀作用。狂欢化广场的最显著特征就是一切礼仪道德和规章制度都可以暂时被搁置起来,众生平等的乌托邦理想在有限的时间和空间里得以实现。

澳大利亚文化学者菲斯克说,在19世纪,随着工业化和城市化的发展,统治力量试图压制被看作会对社会秩序有威胁的身体享受或者使之高雅化。然而,这种“狂欢”式的愉悦还在继续反抗。在这里,菲斯克转述巴赫金的《拉伯雷与他的世界》来对狂欢、颠倒形式、以逗笑为特色的滑稽模仿、过分的夸张(特别是对怪诞的躯体及其功用方面)、低俗以及堕落做个简要概括。狂欢创造出—一个没有论资排辈或社会等级制度的欢庆世界。菲斯克认为,狂欢作为一种模式也适用于20世纪诸如游乐园、电子游戏,尤其是电视的摇滚舞与摔跤节目中。^①

面具在狂欢活动中非常重要,部分是颠倒世界的愉悦,部分是为了解除一切平时固定的身份。巴赫金认为,这种从古代膜拜仪式中流传下来的面具是狂欢节怪诞幽默的精髓,它与搞笑动作、鬼脸、漫画、戏谑模仿密切相关。它与“欢乐相对性”、变化和再化身的愉悦、迁移与变形等密切相关。由此看来,面具允许了多样化,允许了身份等随意改变。^②

巴赫金集中讨论了狂欢的社会意义。在他看来,狂欢的人文精神不是让人害怕这个世界,而是得意洋洋的,因为狂欢节上的嬉闹既把矛头指向被讽刺者,同时也指向欢笑者本人,狂欢的盛宴就是庆祝狂欢活动的胜利,即狂欢的双重性:毁灭与创造,死亡与新生。

《后现代与大众文化》作者约翰·多克尔认为:

狂欢活动作为一种文化模式仍然还强烈地影响着20世纪大众文化,好莱坞电影、大众文学类型、电视和音乐。这种文化已经非常国际化,其发展之昌盛,范围之广,影响之大,生命力之旺盛,创造力之丰富,也许代

① John Fiske, *Understanding Popular Culture*, Boston: Unwin Hyman, 1989, pp.23-27.

② Mikhail Bakhtin, *Rabelais and His World*, Bloomington, IN: Indiana University Press, 1984, pp.39-40.

表着大众文化历史的另一个顶峰,可以与早期的现代欧洲文化相媲美。^①

现在看来,巴赫金对后文艺复兴时期通俗文化的总结太过武断。特别是戏剧史学家会发现,在澳洲、英国和美国,19世纪大众舞台表演形式丰富多彩,有哑剧、闹剧、黑面说唱、杂耍、歌舞表演,这些都和前现代喜剧形式有关,是即兴喜剧、狂欢、世界颠覆的延续。同样,研究愚人形象的专家发现,20世纪的小丑,比方说卓别林和基顿,正是过去愚人的杰出继承者。^②

1.2 现代化语境下的狂欢幽默

伯曼在《一切稳固的东西都灰飞烟灭了》中对现代性的体验做出了令人信服的描述:

现代环境和体验跨越了地理和种族的界限,民族和国籍的界限……它把我们推入一个大漩涡中,那里一切都在分崩离析、更新换代;满眼都是斗争和矛盾;到处充满混沌和剧痛。所谓现代性,就是成为世界的一部分,在这个世界上,用马克思的话来说:“一切稳固的东西都灰飞烟灭了”。^③

(现代性)摧毁我们拥有的一切,摧毁我们所知的一切,摧毁我们所做的一切……它把我们推入一个大漩涡中……^④

美国的现代化与移民潮有关。到20世纪前10年,美国从人口以英国人后裔为主转变成一个多民族的城市化国家。随着现代化进程全面展开,美国

① [澳]约翰·多克尔著:《后现代与大众文化》,王敬慧等译,北京大学出版社2011年版,第227页。

② [澳]约翰·多克尔著:《后现代与大众文化》,王敬慧等译,北京大学出版社2011年版,第247页。

③ Marshall Berman, *All That Is Solid Melts into Air, The Experience of Modernity*, London: Verso, 1983, p.13.

④ Marshall Berman, *All That Is Solid Melts into Air, The Experience of Modernity*, London: Verso, 1983, p.15.

社会逐渐从崇尚劳动和节俭的农村商品生产经济向城市消费经济转变,个人身份的构建与新的娱乐方式、休闲活动以及物质财富息息相关。很多美国中产阶级者开始享受前所未有的舒适便利生活。阶级分化日益加剧。尽管中上层阶级迅速发展,但移民、农民和城市工人阶级等绝大多数人口的经济地位并未有明显提升。

大部分移民定居在美国东北部和中北部的城市。对很多移民来说,与比他们更早移民美国的同胞住在一起,有助于减缓适应新移民生活所带来的压力。比如,位于曼哈顿东部的西斯特街就是犹太移民的聚居地。当时种族歧视泛滥成灾:美国白人因害怕失去白皮肤带来的地位和特权,常常把移民设定为和自己不同种族的、低等的刻板印象。经过长期的努力,爱尔兰人、犹太人、斯拉夫人和意大利人才被慢慢当作“白人”。当法律、偏见和社区不容许移民在其他地方租住时,各大城市开始出现贫民窟。

在《拉伯雷和他的世界》中,巴赫金指出现代意识的焦虑,即个人和现代社会的冲突。他记录的文艺复兴时期作家的叛逆观点,都是从大众文化和民间诙谐的狂欢化精神中汲取灵感。巴赫金认为无政府状态下的狂欢时刻“和严肃官方的、教会的和封建国家的祭祀仪式和庆典大不相同……,他们在官方之外建立了第二个世界和第二种生活,这是所有中世纪的民众都或多或少参与,都在一定时间内生活过的世界和生活”。^① 杂耍表演、电影、康尼岛游乐园充满狂欢氛围的活动正是巴赫金定义下的民间狂欢的缩影。人们仅仅寻求小小的越界,并没有挑战既存的社会经济制度。例如,寻求一夜之间改变困厄的移民境遇几乎是不可能的。但是,通过观看杂耍表演、参与游乐园的狂欢活动仪式,庆典欢乐的气氛让平民参与者暂时远离充满竞争压力、甚至血汗压榨的资本主义大都市生活,包括贫民窟的生活。

狂欢活动,包括狂欢节,是民间幽默的一部分。狂欢的本质就是模糊现实与梦幻/理想之间的鸿沟——不管这种鸿沟是出现在电影中、游乐园里,还是在杂耍表演场所,令参与者享受梦幻世界片刻的欢愉,卸下现实生活中的盔

^① Mikhail Bakhtin, *Rabelais and His World*, Bloomington, IN: Indiana University Press, 1984, pp.5-6.

甲,以便狂欢结束之后精神抖擞地回归现实生活。这就决定了狂欢活动的民间幽默本质。

从弗洛伊德的幽默理论看来,幽默具有社会和情感功能:

幽默具有释放的功效……它一方面能让人免受现实利剑的伤害,一方面不屈服于苦痛。坚信它不会被外部世界施加的创伤所影响。实际上,它表明这些创伤仅仅是它获得快乐的机会……幽默不是屈从的,它是反叛的。它不仅表示了自我的胜利,而且表示了快乐原则的胜利,快乐原则在这里表明自己反对现实环境的严酷性。^①

上述关于幽默的社会功能也适用充满狂欢因素的各种社会、文化活动。

《十九世纪美国幽默与马克·吐温》(2015)一书曾经就美国边疆幽默如何向都市幽默过度做过详尽描述,细心的读者可以触摸到美国第一股都市幽默从朴素、温馨的乡村文化向优雅、淡漠的都市漂移、质变的纹路……到20世纪二三十年代,纽约把在芝加哥发芽的都市幽默的种子培植成茁壮的树木,并且向全国移植。人们在电影院、在报刊、在剧场,甚至在歌词中都能经历、欣赏到各式幽默。作为城市幽默风向标的《纽约客》(*The New Yorker*, 1925—)也培育了怀特、瑟伯、多萝西·帕克等幽默大师。纽约的幽默是彻头彻尾的都市情怀了。瑟伯笔下的“小男人”和帕克笔下的“小女人”均引起读者强烈共鸣。这些城里人离他们的前辈——无所不能的美国幽默传统的主人公朴素哲学家——已经很远。

1.3 二十世纪的“小男人”

早在19世纪末,玛丽娅特·何莉笔下已经开始塑造“弱夫强妇”的人物形象。何莉一生著述颇丰,被誉为“女版马克·吐温”——他们的文学作品曾

^① Sigmund Freud, "On Humor," *The Philosophy of Laughter and Humor*, ed., John Morreall, New York: SUNY, 1987, p.133.

经在同一个出版社发行。其中,她全力打造的女性形象萨曼莎独立自主,更兼持家伺夫有方,与当时“斯文社会”(the genteel tradition)流行的目光短浅、心胸狭隘、以家为中心的女性形成鲜明对比。在何莉辛辣、幽默的笔下,体重204磅的萨曼莎与只有100磅骨瘦如柴的先生乔赛亚形成美国幽默史上第一对滑稽夫妻形象。他们在性格、能力、观念各方面均形成极大反差,所有这一切均成就了何莉系列小说的幽默氛围,为20世纪美国现代语境下“小男人”铺就了道路。

被叶茨称之为“小男人”的一种新型缩小版人物^①就这样粉墨登场了。“小男人”是个缺乏经营他或她自己生活的信心的人,更不用说给其他人出谋划策了。最著名的“小男人”要属詹姆斯·瑟伯的《瓦尔特·米提的秘密生活》中的瓦尔特·米提了。对日常生活都无法招架的米提躲进了自己创造的幻想世界。作为一个悲哀的、沦落的人物,他没有掌控现代世界,现代世界掌控了他。而“小女人”的困境是,生活中太多清规戒律,她们无所适从。

边疆幽默中诸多“超人”英雄从此永远留在人们的记忆里。^②

更令他们噩梦丛生的是,从此他们的生活步步紧逼,他们变得越来越神经质。所以,瑟伯说,生活就是遍地都是神经质(Life is a bed of neuroses),虽然瑟伯貌似只是不露声色地玩了一把文字游戏:Life is a bed of neuroses 其实是英语成语 Life is a bed of roses(生活充满玫瑰)的戏仿,其实,他对现代化语境下都市生活的焦虑进行了充满哲理的高度概括。20世纪上半期大众文化、文学作品中的“小男人”形象,到20世纪下半期的文学作品中蜕变成为反英雄主人公,这些所谓的反英雄主人公遍布世界文学的黑色幽默作品。其中,卡佛短篇小说中的反英雄主人公是公认的黑色幽默文学的代表人物。他们中不少人甚至沦为只愿意宅在家中的宅男,不但与世隔绝,甚至与女主人公(往往是女友或濒临、甚至已经离婚的太太)交流都是勉为其难的重任。

“小男人”不仅仅局限于文学领域,20世纪的美国幽默世界也是“小男人”的世界。

^① Norris Wilson Yates, *The American Humorist: the Conscience of the Twentieth Century*, Ames: Iowa State UP, 1964, p.80.

^② 周静琼著:《十九世纪美国幽默与马克·吐温》,人民出版社2015年版,第280—281页。

早在帕克创造了“小女人”和瑟伯创造了“小男人”之前,在20世纪20年代之前,喜剧大家卓别林就创造了独一无二的“Little fellow”——流浪汉。从70年代起至今,脱口秀出身的伍迪·艾伦接过美国幽默先辈的衣钵,几乎以每年一部电影的频率,塑造了深深刻着美国大都市烙印的“小知识分子”形象。难怪伍迪·艾伦说,失败者很滑稽(Losers are funny)。在漫画领域,瑟伯在《纽约客》最早推出“小男人”单幅漫画形象。《花生漫画》漫画师舒尔茨穷尽半个世纪的艺术功力,为几代读者贡献了素有失败代名词的“小男孩”查理·布朗及其玩伴群体素描。

1.4 从朴素哲学家到幽默专栏作家、脱口秀主持

贯穿19世纪美国幽默所有作品的一个主要人物类型是朴素哲学家(the crackerbox philosopher)。我在《十九世纪美国幽默与马克·吐温》曾对此类角色进行深入探讨。我把他们称为草根英雄,民间圣贤。19世纪早期,美国乡间小店窗外经常摆放着饼干桶,这是众人坐着谈天说地、打发闲暇时光的地方,其中心人物总是一个有点智慧、有点口才、阅历丰富的男子,尽管他无须拥有很高文化修养,连英语讲得也不算标准。这种民间圣贤在18世纪已经存在,其前辈为本杰明·富兰克林年鉴中的穷汉理查德,而穷汉理查德的原型,富兰克林明确指出,是各个年代中无数的喜欢说教的草根哲学家和机智的农民。这种民间类型披着各式幽默伪装出现在19世纪文学作品中。这些朴实无华的美国佬是后来山姆大叔这位没有文化的哲学家的前任、化身。美国文学从起源时期的口头文学至今,这个角色一直存在,他身上蕴藏着美国民族理想。今天,美国民间传统中的草根圣贤仍然与生活息息相关。与19世纪来自乡间的前辈的最大差别是,很多名不见经传的评论家都是城里人,有些人甚至谈不上在美国土生土长。有意无意之间,那些草根哲学家——不管是专栏作家还是脱口秀演员,抑或只存在于大众文化想象之中——仍然散见于今天美国各个角落。由此,我们可以在休斯幽默专栏塑造的幽默人物辛普身上和脱口秀演员、脱口秀主持的身上领略到19世纪朴素哲学家的遗风。

1.5 纯文学幽默

从《黛西·米勒》中的幽默到帕克的幽默短篇小说再到卡佛的幽默短篇小说,都是本书中的纯文学幽默批评。这些幽默批评与大众文化狂欢/幽默相关联之处是因为这些文学作品均聚焦美国都市居民的情感生活,更确切地说,是他们失败的情感生活。所以,我们甚至可以发现,这些文学作品中的幽默人物塑造与电影、漫画中的主人公的命运有相同之处,那就是,他们都是失败者。

为了表示他们对失败主人公的同情,反讽是本书讨论的作家们——不论男女——最常用的幽默体裁。在哈罗德·布鲁姆主编的论文专辑《黑色幽默》中,他为该主题专辑作的“序”只有三百余字,下面是该序的节译:

界定黑色幽默本质上是不可能的事情,因为它在伟大文学中表现为利用反话,那是一种幽默手法,即有一说二,或者干脆正话反说。反之亦然。文学中的反讽专家要数英国爱尔兰裔的传教士斯威夫特。在其名著《格里佛游记》和《桶的故事》之中,他信马由缰,极尽辛辣反讽之能事。彻斯特顿(G.K.Chesterton)认为,有时候,乔叟的反讽范围太广,以至读者难于觉察。这也适用于莎士比亚,他是黑色幽默大师,也是任何其他文体大师。

莎士比亚黑色幽默方面的天赋,体现在福斯塔夫、哈姆雷特、埃古、以及《李尔王》中的弄臣等角色身上,尽管它也渗透到所有其他剧目中。福斯塔夫是一切文学中最顶尖的滑稽人物,他身上的黑色幽默基本上是他自己才情的产物。他的黑色幽默模式前无古人,而哈姆雷特的黑色幽默则夹杂有蒙田的遗风。……

我是福斯塔夫最忠实的粉丝,允许我在此专注讨论他的影响,尽管我知道他的影响宽广无边,而我必须切题、中肯。权势是他的靶子,他所向无敌……^①

^① Harold Bloom (ed.), *Bloom's Literary Themes: Dark Humor*, New York: Infobase Publishing, 2010, p.xv.

反讽是黑色幽默一种常见的分类,也是本书中包括的美国小说评论中最常见的黑色幽默技巧:“权势是它的靶子,它所向无敌”。

在 20 世纪英美“新批评”兴起后,反讽一词得到了进一步发展。新批评“反讽”理论的主要阐述者之一布鲁克斯等经常谈及反讽。他对反讽作了比较详备的解释,他把反讽定义为“语境对一个陈述语的明显的歪曲,我们称之为反讽”。^①例如“你好聪明”,这句话在一定的语境下可以与它的字面意义相反。换句话说,语境能使一句话的含义颠倒,这就是反讽。反讽中很常见的是言语反讽。根据《简明外国文学词典》的解释,字面反语“是指说话者公开表达的意思不同于他实际意指的暗含意思。”这样的一种反语陈述虽然总是清楚地表达说话者的一种态度或评价,但却另含一种大不相同的态度和评价。^②

综上,幽默就是一种反叛姿态,在面对现代化现实环境的严酷挑战中,不但“表示了快乐原则的胜利”,而且“所向无敌”。

① 赵毅衡编选:《“新批评”文集》,中国社会科学出版社 1988 年版,第 335 页。

② [美]阿伯拉姆:《简明外国文学词典》,曾忠禄译,湖南人民出版社 1987 年版,第 68 页。