

加羅 摩十

鳩摩羅什

手四遊


徐兆寿 著



作家出版社

非外借

旭
羅

旭

摩

羅

什

手
四
遊
印

摩
羅

徐兆寿 著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

鸠摩罗什/徐兆寿著. --北京:作家出版社,2017.3

ISBN 978-7-5063-9413-0

I. ①鸠… II. ①徐… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 065792 号

鸠摩罗什

作 者:徐兆寿

责任编辑:田小爽

装帧设计:弋舟

插图作者:郑彦英

出版发行:作家出版社

社 址:北京农展馆南里 10 号 邮 编:100125

电话传真:86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail:zuoja@zuoja.net.cn

http://www.haozuoja.com (作家在线)

印 刷:三河市华业印务有限公司

成品尺寸:170×240

字 数:475 千

印 张:29.75

版 次:2017 年 9 月第 1 版

印 次:2017 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9413-0

定 价:46.00 元

作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。

鳩摩羅什尊者



鄭彥英敬繪

鳩摩羅什画像 郑彦英 绘



一切都有缘起

——《鸠摩罗什》自序

徐兆寿

一切都有缘起。

小时候，祖母不吃肉，一点荤腥都不沾。当然那个年代吃肉是少有的事，但只要吃肉，母亲便要做两种饭。一种是荤的，一种是素的。素的自然只有祖母一人吃。先做荤的，后做素的。所以做完荤的后就要洗锅。有几次大概是母亲没有把锅洗干净，祖母一闻便闻着了，于是，祖母便骂母亲，母亲也委屈地说她真的洗了。后来吵起来。母亲在我们村里是最没脾气的人，但偶尔也会有一些反抗，然而只要母亲稍微说一些不高兴的话，父亲便不高兴了，就起来打母亲。父亲是方圆几里最孝顺的汉子，祖母骂父亲时，我从未听到父亲说一个字。这成为我小时候日常生活中最不解的一个情结。

有一天，家里来了很多人，据说是城里来的。听说村里有人搞“一贯道”，那些人也不吃肉，还搞封建迷信。来的人要他们吃肉。不知怎么又牵连到我祖母，也要我祖母吃肉。到底后来吃了没有，我们小孩子们就不知道了。但那一次，我知道了不吃肉也是有问题的。

再后来便慢慢地知道祖母是12岁时开始吃素，当时她生了一场大病，险些死去。此后便信佛了，但她不上香不拜佛。那时我并不懂得什么是佛教。家里没有人说起这些事，学校则认为这些都是迷信。

再大一些时，便常常听到很多人说祖母做了无数的善事。有一个嫁到远处的姐姐，一见面就对我说，大奶奶太好了，挨饿时，她把碗里的汤喝了，把稠的给我们吃，我们才活下来，你们兄弟几个能有出息全是大奶奶积的德。

等我做了大学教授，也有一些名气的时候，去给祖母上坟。路上会碰到很多人，没有一个赞扬我们奋斗的，都在重复一句话：你们能有今天，都是大奶奶行的善积的德。

我从生下来不久就与祖母一起睡，直到我去城里上师范。据说，小时候挨饿时，我饿得哭个不停，祖母便把她的乳头让我吮。当然是没有乳汁的，但我就不哭了。

祖母去世时，是夜里一点半。家里只有我不在身边。祖母便叫着我的名字，从枕头下取出一沓一毛钱，告诉我父亲，一定要支持我上大学。然后便闭上了眼睛。父亲数了很久，算出那笔遗产大概有十几块。

那时我正在武威师范读二年级。那天夜里，我在梦中忽然听到有人叫我的名字，声音很空旷，我四处寻找，惊醒来。我从床上坐起，意识到祖母可能去世了。看了看表，大约两点钟。第二天一早，我一位堂弟从乡下赶来对我说，大奶奶去世了。

村里人都惊叹，大奶奶真的行下善了呢，你看她死的时候头上一根白头发都没有。祖母去世时七十六岁。

更多的人惊叹，大奶奶真的是积下德着呢，你看大热天死了，棺材跟前一个苍蝇都没有。这件事我并没有在意，但村里人都如此说，我也便信了。

祖母活着的时候，我从未觉得她对我的精神生活有多么重要，在她去世后，我才开始理解她。从她开始，我对佛教有了一丁点的兴趣。

之后便是漫长的求学之路。我沉迷于西方哲学与科学。尼采、萨特、海德格尔、康德、苏格拉底、柏拉图、《圣经》《古兰经》以及牛顿、爱因斯坦、霍金……那是我们那一代人共同的经历。文学方面的阅读更不必说了。

只是偶尔，我才会翻阅《论语》《道德经》《庄子》《史记》，但直到四十二岁那年，我离开兰州，去复旦读书时，有人送给我一套《金刚经》。到底是谁，到底在哪里送给我的，我都想不起来了。只是记得有一天中午我在睡觉前忽然翻开了《金刚经》……

然后我便写长篇小说《荒原问道》，开始站在上海重新观看大西北，眺望古丝绸大道，自然也开始重新理解祖母以及我的故乡凉州。原来我是准备留在上海的，但那一年回家时，从飞机上看到荒山野岭的大西北时，我忽然间热泪盈眶。我听到飞机上有人讥笑说，太荒凉了，连草都没有，人怎么生

活呢？我在心里默默地回答着他，你根本不懂这片山川和荒漠。

于是，我下定决心回到大西北，也开始把笔紧紧地扎根在大西北。我开始写丝绸之路。我看到的第一条大道，便是从古印度传来的佛教。我与清华大学出版社签订了一本书的写作，三座佛寺，三个高僧大德。先写敦煌，然后写白马寺和麦积山石窟。它们花去我整整一个月的工夫。我第一次深入地领会了佛教如何汇入中国文化并成为中国传统文化的一部分。

然后是写三位大德。鸠摩罗什、法显、玄奘。但迄今为止我只写了鸠摩罗什一人。

本来只是书中的一部分，计划写三万字，可越写越长，读的资料也越来越多，而且越是阅读有关佛教方面的书籍便越是感到无知，于是，花了几个月时间专门阅读这方面的图书。

听说我在写鸠摩罗什，省委宣传部的朋友来找我，说要拍纪录片，希望我能写稿本。武威的朋友也来找我，也说要拍相关的纪录片或影视剧，希望我写成剧本。还有一些经商的朋友也找我，想与我合作。我意识到，“一带一路”的实施把早已被风沙湮没的古丝绸之路擦亮了，那条路上的人也重新活了起来。玄奘和鸠摩罗什便是耀眼的明星。玄奘的电影很快便上演了。接下来人们便开始呼唤鸠摩罗什上场。这是这么多人找我的原因。

2015年秋天时，我终于完成了十二万字的跨文体著作《鸠摩罗什》，里面有故事，有学术随笔，有诗歌，也有学术考证。总体而言，是为拍摄鸠摩罗什纪录片而做的准备。但有两件事改变了我。

给我们家做饭的杜姐有一天忽然翻开了它，便看下去。我发现后问她，写得如何。她说，很好啊，我看着都想出家了。我说，啊。我后来又问她，有什么不好的地方吗？她说，有很多看不懂。

最早的时候，我是把这本书作为一本学术传记来写的，只是给少部分人看的，但与杜姐交流完的那天夜里，我睡不着，便翻看《妙法莲华经》，第二天清晨六点左右，我放下那部佛经时，做了一个大胆的决定，我要重新去写，要让大多数人能读懂。这才是方便法门。

如果说我过去写的很多小说、诗歌、散文都是给少数人看的，那么，这本书一定要走向民间。写作的人物也决定了它必须走向普罗大众。

于是，我重新开始写作。但还存在着一个巨大的困难，这就是鸠摩罗什

在凉州的活动。史料少之又少，民间传说也几乎没有。怎么写鸠摩罗什在凉州的十七年呢？

那年春节，我专程去凉州考察。去了莲花山，去了海藏寺，去了恒沙寺，还又去了一趟天梯山……我把整个凉州跑完了。

资料还是极少。于是，我又开始阅读五凉时期的史料文献。慢慢地，那个时代的图景在我眼前活了起来。

我做了第二个大胆的决定：虚构鸠摩罗什在凉州的生活，重新呈现五凉时代的文化盛景。这也许是以后很多凉州人会议论我的一个地方。

最后的写作难点便是如何解读鸠摩罗什的两次破戒。我看了很多写鸠摩罗什的文章，都是从世俗者的角度去解读的。我还上了一些佛教网站，看到很多僧人在批评鸠摩罗什。

两次破戒，成为佛教与俗世的关切点。如果人云亦云，写作便极其简单，当然也毫无意义。如果那样，鸠摩罗什便停伫在人佛之间。这是人间最为欢喜的，但佛界弟子便迷茫无助了。于是，我开始阅读罗什的一些笔记，阅读他翻译的佛经。当我读完《维摩诘经》时，便有了重新解读他的法门。

当我把这个问题解决后，我以为便可止笔了，但我心中又生起一个巨大的疑问。其实，这个疑问自始至终就潜藏在心底。今天写鸠摩罗什能给当世什么样的启示呢？说得再大一点，佛教甚至中国传统文化能给今天的人类什么样的启示？能解决今天人类精神生活的什么问题？如果没有什么启示，写作便毫无意义。于是，我在小说中引入一条副线，以便让读者诸君思考这个问题。当然，我只提供我个人思考的样本。

小说写完后，很多人都在问我什么时候能看到。我突然感到惶恐，我怕没把这位高僧大德写好。

在发表和出版的漫长过程中，我渐渐放下了这种惶恐，且放下了名利心。很多年来，我一直想为祖母写些什么，也想为凉州大地写些什么。这个愿望依托在鸠摩罗什大师身上算是实现了。其他的一切都不重要了。

因此，本书是献给祖母的，是献给凉州大地的，也是献给伟大的丝绸之路的。

目 录

第一卷 | 佛国奇遇

神童出世	002
神通初现	008
初入迦毕试国	015
伽蓝奇迹	025
巴米扬拜师	038
舌战群僧	048
想起往事	066
遇见故人	075
喀什奇迹	079
大乘佛教	085
与苏摩的神秘对话	090
正法将灭	096
降服竺明	101

第二卷 | 出龟兹记

龟兹弘法	112
槃头达多	122
三十三岁那年	130
道安进谏	139
龟兹之难	146
吕光初试罗什	156
度化墨姑	166
罗什破戒	180
离开龟兹	190

第三卷 | 客在凉州

在敦煌	196
献计救人	210
八怪之殇	231
学习汉学	240
龟兹舞	258
天梯山悟道	265
寻找商古	291
与商古论道	303

第四卷 | 草堂译经

礼为国师	312
皇帝向罗什请教	323
罗什答姚兴书	331
僧肇拜师	337
什门四圣	344
访终南山	356
老子真的是佛陀的老师吗	366
道生之变	371
十位歌伎	377
非色异空	384
吞针说法	396
舌舍利出	402

卷外卷 | 对话与考辨

关于西方	411
关于信仰	425
访问龟兹	434
为鸠摩罗什和凉州而辩	443
一个文人的苦难	451
舌舍利的真伪	462

〔第一卷〕

佛国奇遇

神童出世

你将来要去中土世界传扬佛法。

当耆婆对十二岁的儿子鸠摩罗什说这句话的时候，是在迦毕试国北山上说的。那是他们告别师父不久之后。那是在一座寺里。那座寺是在他们最为疲惫的时候突然出现在他们视线里的。已经到了黄昏时分，他们迫不及待地走去推开了寺院的大门。里面有一些香火的痕迹，一炷残香正要灭去。说明白天来过不少人。但这个时候寺里已经没有人了。

小罗什快速拿起一炷香，燃了起来，然后用左手插在香炉上。一个世界刹那间圆满了。

就在这个时候，从阴影里走出来一位僧人，对着他们念了一声佛号。耆婆也双手合十，将佛号送达过去。然后，他们就在那里吃斋、过夜。

当太阳升起的时候，他们又要赶路了。小罗什对着修行僧，面带微笑，念声佛号。修行僧看着罗什脸上纯洁的微笑，庄严地行了礼，对罗什说，小弟子，请你先行一步，我有几句话对女弟子讲。

罗什向着太阳的方向快乐地走了。修行僧转过身对耆婆说：女弟子，昨夜我观小弟子，非凡品。他骨骼奇特，言语不俗，心里俗尘不染，我从未见过他这样的修行者。你要看好这个孩子，如果他在三十五岁前不破童子身，必将成为阿育王门师优波掘多第二，一定能大兴佛法，度人无数，若是戒律不全，就不会有太大的作为，也就是做个才明俊义的法师而已。

耆婆双手合十，念声佛号，作别僧人，再看着已经走到远处的罗什，心想，我怎么告诉他呢？

罗什在一片树林边等到了母亲，他好奇地问，母亲，那个师父说我什么呢？

耆婆吃惊地问，你怎么知道说的是你呢？

罗什说，我看他眼神庄重，又不让我听到，肯定与我有关。

耆婆一边走一边对他说了苦行僧说的那番话，最后，她看着东方的太阳说，你将来要去太阳升起的地方传播佛法，并且一定会有大成。

罗什看着东方说，那里是什么地方？

耆婆说，就是你父亲常常说的震旦国，有时说中土，也叫中国，还叫秦地。

罗什又说，就是商人们送来丝绸与《易经》术的地方？

耆婆说，是的，你父亲身负佛像，本来是要去那里的，但他在龟兹做了国师。

罗什神往地看着东方。等他们再回头去看那座寺的时候，发现那座寺已经被树林和山势遮没了，不在了。

一路上，耆婆开始给他讲很多与他相关的故事。她确信自己的儿子是一位不凡之人，她所做的事就是完成这一佛的愿望。所以，这一次讲的时候便格外神圣。

那是整个佛教史上最灿烂的时代。无论是成年的鸠摩罗什，还是老年的鸠摩罗什，都清晰地记得那个金光辉映的早晨他和母亲是如何蹚过一条清澈的小河的，也忘不了母亲从她项上取下一个玉雕的佛像，庄严地戴在他的脖子上，并说了一番令他终生难忘的话。他摸着那个佛的佩饰，抬起头，便看见天空里有一朵祥云在望着他。他对母亲说，看，母亲。

鸠摩罗什成长的时代是令人羡慕的。他的父亲鸠摩罗炎和母亲耆婆都是受人尊敬的求道者。据说他父亲鸠摩罗炎是北天竺国的贵族，生于相国之家，从小就被誉为神童。成人后，他辞了相位，像孔子、墨子、亚里士多德一样周游列国，一心求道，于是就来到了佛国圣地龟兹。他的这一行为，从佛教的角度来看，其实是有因缘的。他首先被龟兹王看重，拜为国师，然后他就看到了龟兹王的妹妹耆婆。这个一心求佛的才子忽然间凡心大动，被耆婆的美貌和才情所征服。他们都深信，这是前世的因缘，但他们不知道，其实他们还有更大的使命。

鸠摩罗炎和耆婆成婚，这也是龟兹王所渴望的。那时，龟兹国常常受到北匈奴的侵扰，龟兹王白纯为发展国力求贤若渴。鸠摩罗炎的才名在西域三十六国中人人得知，龟兹王一见鸠摩罗炎更是喜从天降，将其拜为国师。但他们哪

里知道，他们的所作所为只是在成就另一个非凡之士的出现。

耆婆怀着身孕的时候，还是喜欢去佛寺看佛经，并与僧人们聊天。这一天，她又去寺院的时候，一个从北天竺来的僧人正在用北天竺国的语言向一群僧人们讲法。她便静静地听着。听着听着，她就向那位僧人提问了。那位僧人便向她解释着。

等僧人休息的时候，她的侍女问她，公主，您什么时候学的天竺语啊？

耆婆大惊，说，我也不知道啊，可我突然间就会了。

这件事便从侍女和僧人中传开去了。

公主自从发觉自己能认识和说天竺语后，便特别喜欢到皇家佛寺里去与僧人们交流。有一天，她与僧人们讨论一部佛经时，她竟然能大段大段地背诵出来，而这部佛经只是昨天看过而已。她大惊。

第二天是腊八节，她又带着侍女去寺里。一位僧人要与她讨论天竺文的佛经，正好这几天她在研读此经，便开始滔滔不绝地背诵和讲解起来。她大惊，不但能将龟兹语的这部佛经背诵下来，还能把天竺语的原经唱诵出来。她还发现，天竺语的佛经有着优美的节奏与韵律，是可以唱出来的。

这一奇迹立刻被人们传开，一时间，龟兹国人都对公主充满了敬仰，都以为她是天神下凡。耆婆百思不得其解，但她对佛经的痴迷随着这神奇与日俱增。她几乎每天都到寺里去。几个月来，她所读过的佛经胜过她之前所有的经卷，她所唱过的圣歌比以往所有歌都要多，且要动听，她所理解的善比以往所有的理解都要深刻且充满欣喜。人们看见，她的脸上始终开着一朵莲花，而她的口里不停地吐露着芬芳，她的每一句话都散发着奇异的光芒。

她将大量的钱财散发给穷人。穷人们叫她菩萨。

她学着佛陀经常去郊外探视那些饥饿和病困着的人们。人们跪拜在她的面前。

她觉得有一种神圣的力量在托着她，在运行着她。她到哪里，那神圣之光就到哪里。

直到有一天，一位名叫达摩瞿沙的罗汉站到她面前，对她说，你知道奇迹的原因吗？

她说，愿闻其详。

达摩瞿沙说，舍利弗在你腹中。

她大惊，用手摸着自己高隆着的肚子。

达摩瞿沙说，当年舍利弗在母胎时，其母也发生过这样的奇迹。这说明你怀的这个孩子无比智慧。

于是，人们又将达摩瞿沙的话传开了。他似乎解开了公主身上的神奇之谜，但是，另一个奇迹又被等待。人们不知道，公主将生下一个什么样的神童呢。

僧人们在等待婴儿的第一声啼哭。然后他们逢人就说佛陀当年出世时的奇迹。有个僧人站在地上，想象着说，当年，释尊出生时从他母亲的右肋出生，出生后就能走路，他走了七步后，一手指着天，一手指着地，说，天上地下唯吾独尊。

他说这话的时候，正好公主走过，被她听到了。她笑着，向僧人致意。立刻便有人问那僧人，那么，舍利弗呢？

僧人一听，先是冲着公主笑笑，然后对着那个人说，舍利弗啊，虽然不能和释尊相提并论，但也充满奇迹。他母亲怀着他的时候，智力突然大增，这个人人人都知道。他母亲有个弟弟叫拘稀罗，本事也很大，善于辩论，但每次与怀孕的姐姐辩论时都败下阵来，以至于理屈词穷，无以言表。他就知道姐姐怀着一个非凡的孩子，于是，他离家出走，四处拜求名师，研究学问，据说连指甲都没时间剪，后来也皈依了释尊。

公主笑着，下意识地摸了摸自己的腹部。她继续往前走，走不多远，又听见有人讲舍利弗的故事。这是个普通的学者，他说，舍利弗在八岁时就已经通晓世上的所有知识，无人能及。当时的摩揭陀国，有人设宴招待国王与太子，舍利弗便去了。舍利弗在当时可是婆罗门族，父亲是著名的婆罗门教论师。大概是父亲带他去的。他一进去便坐在论师的宝座上，很多人都觉得他年少无知，不懂规矩。但也有人上前与他论理，被他驳回。人们一听这孩子出口不凡，便有年长者与他论理，结果还是被他驳回。在场者没有一个能辩论过他的，众人此时才知道这孩子天赋异禀，皆赞叹不已。国王一看此乃国中栋梁，当即将一个村庄赏赐给舍利弗……

公主继续往前走。她没有想到，佛国世界龟兹已经被她的美丽和腹中的神奇彻底地征服了。她所到之处，看见人们比以往十倍的尊敬礼待她。每一个人都含着微笑看着她。

她也在微笑和神奇中度过每一天，就是睡觉也是微笑着的。

整个龟兹等待了数月。

当公主要分娩的消息传开的那天清晨，人们在街上转悠着，都在等待听到舍利弗那光明的啼哭声。那一天，几乎所有的门都大开着，人们走上街头，喝着葡萄酒，哼着小曲，甚至有人轻轻地舞蹈着。他们的嘴在大声地说着话，但他们的耳朵则格外警觉，生怕那第一声啼哭被别人听了去。僧人们一边念着经，一边竖起耳朵，意识早已往皇宫处飞去了。

就是那些无事生非的小狗小猫，也在那一天悄悄地坐在主人旁边，也在等待奇迹的发生。

似乎所有的生灵都屏着呼吸，直到那一声清脆的啼哭划破长空，从皇宫里传出，然后借着众人的口舌，向整个世界传递。

他诞生了。确实是一个儿子，眉清目秀。一个侍女说，他像玉石一样光洁，像泉水一样清澈。他的脸上泛着未曾见过的光辉。

人们这才松了口气，各干各的营生，大声地说话。狗和猫们也开始喧嚣起来了。

再不久，人们又听到，公主在生下儿子后慢慢地不懂天竺语了，记忆力也没有先前那样好了，甚至理解力也有所下降。

于是，人们便相信达摩瞿沙的话是真的。

于是，人们便等待这个孩子八岁时的奇迹。

这些奇迹，对于鸠摩罗炎和耆婆来说，无疑是一次巨大的开悟和宗教体验。耆婆渐渐地对修行就有了信念。她常常与鸠摩罗炎讨论此事，有一天，她对鸠摩罗炎说，我想到城外去。

罗炎正在研究中国的竹简。他向来对来自中国的《易经》和《道德经》极感兴趣，最近，他还在研读《论语》。他漫不经心地说，你不是经常去吗？

公主说，我是说……我是说想去那些寺庙里修行。

罗炎猛然转过身，竹简从他手里滑落。他愣了半晌说，你说什么？

公主说，我想去修行。

罗炎说，在宫里不是一样可以修行吗？罗什还这么小，你怎么可以有这样的想法。

公主想了想，说，你说得对，就在宫里修行吧。

但她出家的念头越来越强烈。她从佛经上看到，佛陀的姨母大爱道夫人在佛陀弘法时要求出家修行，佛陀婉言拒绝，也说在家学佛一样可以皈依三宝、奉行五戒、修成圣果。但是，大爱道夫人不满足坐在家学法，带领五百释迦族女人自行剃发，披起袈裟，成了佛教界第一位比丘尼。在罗什七岁那年，她将这番话告诉了罗炎，罗炎还是不同意，并以罗什小为由。耆婆便狠下心道，罗什天生就是学佛的料，我可带着他。罗炎仍然不许，于是，耆婆开始绝食。七天后，罗炎只好同意。

在秋风里，在西域温暖的阳光下，罗炎目送着妻儿走向城外。