

Letters to Lily

给莉莉的信

关于世界之道

〔英〕文伦·麦克法兰 著



商务印书馆
The Commercial Press

Letters to Lily

给莉莉的信

关于世界之道

[英] 艾伦·麦克法兰 著
管可秣 严潇潇 译

 商务印书馆
1897-1897 The Commercial Press

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

给莉莉的信:关于世界之道/(英)艾伦·麦克法兰著;
管可秣,严潇潇译.—北京:商务印书馆,2017

ISBN 978-7-100-15376-8

I. ①给… II. ①艾… ②管… ③严… III. ①文
化—世界—青少年读物 IV. ①G112-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 228855 号

权利保留,侵权必究。

给莉莉的信

——关于世界之道

[英]艾伦·麦克法兰 著

管可秣 严潇潇 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京市十月印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-15376-8

2017年11月第1版

开本 880×1230 1/32

2017年11月北京第1次印刷

印张 10¼ 插页 1

定价:68.00元

致中国读者

很荣幸，能向你和广大中国读者介绍我所著《给莉莉的信——关于世界之道》及其中译本。

众所周知，当前中国正在经历有史以来任何文明未曾经历过的最大最快的变革。在仅仅一代人的时间内，中国取得了西方和日本花费了一百多年才完成的各项进展。一切改革，包括精神、文化、经济、法律、技术和科学领域的改革，都在同时同步进行，并影响着地球上五分之一人口的生活。中国的日日尝新，确实令每一个目睹者惊叹不置。

在这样的形势下，你和你的很多同胞自然希望能够深刻地理解中国的变化。而且，你一定尤其希望了解西欧和美国现状的由来，以及欧美社会的运作方式，因为许多现代理念和现代技术都发源于欧美世界。置身于一个瞬息万变的时期，我们很容易不知所措，很容易迷失某些深层的定律和趋势，而这些定律和趋势非常重要，它们决定了一切人类文明的运行之道。

莉莉是我的外孙女，一个英格兰女孩，假定年龄为十七八岁，正处于一个喜欢思索和提问的阶段，也面临着类似的困惑。因此，我给她写了一系列三十封信，力图向她清晰地铺陈历史的模式，阐释当代的文化。我的分析主要基于西方文明最近两千年所发生的情况，尤其基于英国的故事。但是，我在尼泊尔、日本和中国的多次访问和研究同样为我的分析提供了依据。所以，本书也能诉诸中国的“莉莉”和其他心怀好奇的人们。

2 给莉莉的信

“上帝是谁？”、“爱情是什么？”、“巫术是什么？”、“暴力是必要的吗？”当我探索诸如此类的问题时，我的答案背后是我三十年来作为历史学者和人类学者的经验。我一直教导我在剑桥大学的学生们，可以如何逼近这些问题的答案，现在我也愿意和你分享我的心得。

我的所有信件都含有一个基本理念，那就是，人类各文明的历史中确实存在常规的趋势或规律。例如，人口通常会迅速增长，不平等通常会加剧，既成体系通常会封闭，战争通常会变得更富侵略性。我试图站在孟德斯鸠、马克斯·韦伯等哲学与社会学巨擘的肩膀上解释这些趋势。一旦你理解了究竟是什么潮流在裹我们向前，那么你将能更加自如地弄潮其中，躲开旋涡，回避礁石，让自己不致没顶和受害。这些信告诉我们，实际上存在多种选择，我们完全可以选择最佳方案，而规避最糟的趋势。选择，再加上机遇，确曾在某些国家或某些时代引导人类走向进步。

依我之见，中国人在 21 世纪很可能再次成为世界文明的主导力量。因此，更新和保存他们在历史长河中为世人贡献的高标准学术、艺术、手工艺等方面的成果，以及独创性、勤劳、和平共处等品质，是至为重要的。

倘若本书能帮你认识中国可以如何适应广大世界，以及中国与广大世界关系如何，我将非常高兴。如果本书能向你和你的同胞展现你们可以选取的一些生活方式，则它已经达到了写作的宗旨之一。我给莉莉写信，为的是让她比较容易进入一个飞速变化、从而令人惶惑的成人世界，对于你，本书也可以产生同样的效果。不言而喻，当我在武汉的一所中学和中国其他地方对中学生谈给莉莉的信时，他们立刻憬悟了这些问题的深层意义，并能迅速领会和欣赏我给出的答案。

本书目前正被翻译成九种语言，读者不限于西方人，也包括

许多东亚人。在韩国，本书被推荐给青少年读者，甚至被推荐给中小学生的家长，以帮助他们解答孩子的问题。日本和中国台湾也出版了本书。因此你是国际读者群的一员，勤思好问的你和其他人一道，正在尝试认知所有那些影响了全人类的变化。

当前，人类生活在一个日益拥挤和濒危的世界，迫于这种情势，本书力图诚实而直接地思考我们面临的问题。它将向你解释家庭、社会、爱情、友谊的奥秘，它将向你介绍什么是权力和暴力、宗教和巫术、经济和现代通信、身体和头脑，等等。

已经读过本书的读者发现，这些信不仅提升了他们的认知，而且赋予他们更大的信心，使他们敢于直面貌似危险和混乱的大千世界。写作本书时，我心里容纳的是所有那些想问“为什么”的人，不论他们在中小学、大学，还是已经毕业。我们西方人大都对中国发生的事情兴趣盎然，并对中国的未来满怀憧憬。我的书，是我对世人瞩目的中国之发展的一个微薄奉献。我真心希望你喜欢它，也希望它能增进你对“世界之道”的理解。

艾伦·麦克法兰

2005年9月23日，于剑桥

目 录

第一束信：这是些什么信？

1 为什么给你写信？ 3

2 你是谁？ 11

第二束信：爱与友谊

3 为什么家人总难相处？ 27

4 爱情是什么？ 41

5 谁是我们的朋友？ 51

6 为什么要玩游戏？ 61

第三束信：暴力与恐惧

7 暴力是必要的吗？ 71

8 战争是什么，我们为什么打仗？ 81

9 巫术是什么？ 93

10 恐怖分子是谁？ 103

第四束信：信仰与知识

11 上帝是谁？ 115

12 我们能控制神灵世界吗？ 127

13 我们怎样学习？ 141

14 教育可以毁掉知识吗？ 151

第五束信：权力与秩序

15 民主运行良好吗？ 161

16 自由从何而来？ 173

17 为什么实行官僚制度？ 183

18 我们怎样伸张正义？ 195

第六束信：自我与他人

19 为什么世上有不平等？ 205

20 什么使我们成为个人？ 217

21 人们为什么辛勤劳作？ 227

22 我们的数字世界是怎样形成的？ 237

第七束信：生与死

23 增长有哪些局限？ 251

24 为什么有这么多人饿死？ 257

25 我们为什么生病？ 265

26 为什么要生孩子？ 273

第八束信：身体与头脑

27 什么使我们感觉愉快？ 283

28 性是什么，它对你有益吗？ 297

29 什么在控制我们的头脑？ 307

30 我们为什么在这里？ 319

译后记 329

第一束信

这是些什么信？

为什么给你写信？

亲爱的莉莉：

我们设想一下，如果有一位客人从某个遥远的星球前来探访，他会怎样看待人类历史呢？让我们远远地俯瞰人类历史的博物馆吧，而你，莉莉，就是其中的一个展品。

这位天外来客十有八九会断言，人类真是莫名其妙啊。他们明明只是动物，可他们好像自以为别具一格。他们拿不定主意，到底应该看重自己的精神还是肉体。他们也委决不下，到底应该看重自己的感官还是思想。他们自视不朽，而终于要死亡。他们自诩为造物主，却沦为许多其他物种的爪下牺牲。他们聪明绝顶，然而这份智慧只不过把他们引向愚行和无理取闹。他们自称是真理的唯一判官，却在谎言中度日。他们不乏仁爱之心，却不惜光阴地彼此仇恨、互相损害。

人类是合作的生物，然而他们也极其自私。他们有能力创造伟大的艺术，却把世界弄得丑陋而混乱。他们用种种神奇的技术创造了巨大的财富，但他们大多数生活在有辱尊严的贫困之中。他们热爱和平，却无止弗休地杀戮。他们竭力追求平等，却又发明和维持说不完道不尽的不平等，设置在阶级之间、教派之间、男女之间。他们鼓吹宽容和理解，却为了不同的信仰而相互折磨。

这位天外的观察家怕是免不了迷惘，只好点头叹道：“人类是悖论的化身，是矛盾的集成。”人类具有很大潜力，足能在地球上建立一种丰富的、美好的、成就斐然的生活，而实际上呢，他们却

4 给莉莉的信

为自己和其他物种制造着不幸；这种潜质与现实之间的鸿沟，是尤其叫人迷惑不解的。

* * *

作为你的外祖父，我愿意帮助你理解这迷乱的和令人迷乱的世界。既然我不会永远留在这里，那就很有必要即刻为你留一些东西在纸上了。

我是一个历史学者和人类学者，终生都在努力理解世界之道。我已经写出了多种学术著作，但是我年纪越大，越喜欢尝试用更简单明了的方式，去解读和描绘更宏大的画幅。

我从一个特定的视角写作，那是一个年长的、白种的、英国的^①、男性的学者的视角。然而我又希望我适度地逃离了这些藩篱，能够说出一些适用范围更广阔的道理。此外，我在为一个具体的人而写，那就是你，我的外孙女，一个英格兰女孩。你今年才七岁，不过我设想的是十年以后的你。话说回来，虽然这本书是专门为你写的，但我希望比你大或比你小的人，以及国籍和背景不同于你的人，对我所说的话也能心领神会。我愿西班牙人、法国人、俄罗斯人，还有中国人、日本人、印度人、美国人等等，能够将他们的体验同你的体验进行一番对比。

这些信是故意的急就章，而且我也没有参考多少书籍。我觉得最好直接根据我的经验畅所欲言，因此缺憾在所难免，有些观点还会引起你的质疑。这是一些私信，旨在告诉你我对一些问题的想法和感受。我毕生在欧洲和亚洲各国旅行，在剑桥大学教育了好几代学生，阅读并写作了很多有关历史与当代的书籍；我的一生便是这些信札的铺垫。

^① British。原文中的 British 和 Britain，中译本在一般情况下分别译为“英国的”和“英国”；原文中的 English 和 England，中译本分别译为“英格兰的”和“英格兰”。（本书注释均为译注）

我之能把我的想法容纳在一组短信内，那是因为，归根结底，全部信件的背后只隐藏着两个基本问题。第一个问题是：人类究竟是什么样的生物，他们的本质是残暴的还是仁爱的，自私的还是社会性的，富于创造的还是麻木不仁的？第二个问题是：我们居住的这个世界，它的起源是怎样的，它的性质又是怎样的？

* * *

我们从日常经验中得知，虽然我们不能绝对地预言未来，我们却能够作出有益的猜想，而事实往往证明我们的猜想大致正确。如果没有那些生发在往昔、延伸到未来的模式，人类和地球上的别种动物根本无法生存。我们确定人类的动机，总结历史事件的模式，以此为基础，我们方才作出无数大大小小的决定。没有一成不变的定律，但有相似性和趋势。

你我都期待星期三的傍晚时分听见售卖炸鱼配炸薯片的大篷车，而它总是按时到来。以既往模式反复再现作为基础的这种可预见性，假如你不能依赖它，你就无法开展哪怕最微不足道的行动，从吃饭，到玩游戏或骑自行车。

在信中，我愿尽力描述我认为我已经发现的某些模式，期盼在此之后你能站在我的肩膀上，比我看得更远。这并不容易。恰如诗人约翰·济慈所言：“万事非经体验不为真。”你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。但是我希望，当这类体验降临时，如果你手边有了这本书，它会帮你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。

莉莉，既然你我都是英国人，信的重心自然时时落在我们英国的特殊体验和历史上。有人或许觉得，我未免对英国文明的优点褒扬过甚，但是我真心诚意地认为，故事情节真如我所讲述的一样，我也就如实道来，不去理会似乎昭然若揭的偏见了。

再说，莉莉，我想让你了解自己的根。要想解释你根植何处，

6 给莉莉的信

我只好引导你注意英国历史的一些特异之处。我相信这对别人也同样重要，因为，出于偶然，英国历史仿佛成为一个漏斗，从中流淌出了现代世界的一大部分。全人类都为现代世界的诞生贡献了很大的力量，然而不巧，正当工业革命和科学革命塑造我们的现代世界之际，英国恰好变成了全球最大的帝国。这不仅给美洲、非洲、澳大利亚和印度打上了印记，也给其他许多地区留下了标识。

* * *

我们总觉得世界的现状理当如此，我们自己的生活也理当如此，这是因为我们已经对之习以为常。我们很难想象别样风光。你或许以为，你在学校里学习的科学、你在家里使用的工具、你正在观赏的油画、你操用的语言，以及你享受的财富、自由和权利，全都是“理所当然的”和“普世存在的”。世界注定了要变成今朝的模样，那是自然而然的事情——不相信也难。但是事实果然如此吗？

我们的那位外星来客肯定不会认为，与世上古往今来的所有人对比起来，你是一个常人。不，你根本不典型。假如你是典型的，那么，你现在已经结婚，而且马上会生养好几个孩子。你的婚姻是包办的，你选择丈夫的出发点不是浪漫爱情。从五六岁开始，你就要下地干活，在劳作中度过你的童年。

此时此刻，你该一边努力应付孕期，一边在又湿又冷的天气里或在酷暑与沙尘中竟日做苦工。你常年病痛不断，肚子里闹寄生虫，饱受脓毒、咳嗽和痢疾之苦。恐怕你还会染上更严重的疾病，像是疟疾或者艾滋病。你小小年纪便已丧失了许多至亲。

你过着一种无望的不安全的生活，权势者向你的家庭无止境地索取，掠夺成性的军队可能经常在你们村里造成浩劫。法律却不会向你提供保护。你营养不良，饥肠辘辘。你失学，得不到改善人生的机会。在人们心目中，你比你认识的每一个男人都低贱，包括年

龄比你小的男性亲属。你完全可能被拘羈在一堵高墙或一张面纱背后。早在幼年时期你的脚骨已经被折断，或者你的外阴已经被损毁。你瞧见这画幅了吧。

再想想你自己的实际情况。你受着教育，你锦衣玉食，你享受医生、牙医和医院的免费治疗，你拥有挚爱的父母，享有政治和宗教的自由。你不必像奴隶一样出体力，你可以自由选择你在人生中想做的事情，选择什么时候结婚、同谁结婚，选择要不要孩子。你相信你与任何男子平等，你相信你能活到高龄，那时你将受惠于一笔养老金，在一个没有秘密警察，也没有巧取豪夺的地主寄生于你的国家颐养天年。最重要的是，你生活在和平之中，不受严重的暴力和恐惧的侵扰。

然而，有了这一切，你仍然时常感到焦虑、孤独、迷茫，而且犹豫不决，不知道该做什么。我希望这些信能让你更加深刻地理解一种如此人性的动物，那就是你；虽然你非常特殊，但也拥有这一切恐惧不安和举棋不定，它们正是我们之成为我们的一部分因素；而我们呢，乃是环绕一颗垂暮的太阳运行的一颗渺小星球上的人们。

* * *

过去我领受的教导总是：读书要从头读到尾，所有的章节都要给予同等的注意。因此，当我偶遇哲学家弗朗西斯·培根的一段评论时，不免吃了一惊。他建议：“有些书需要品味，另一些需要囫圇吞枣，还有少数则需要咀嚼和消化。”他的忠告同样适用于这里的各各不同的信件。

有一些信，你会发现它的内容你基本上耳熟能详，或显得很简单，那么你可以快速地浏览。另一些信颇具假象：我尽力让思想的表达保持简明，但是字面下往往潜藏着十分复杂或许完全陌生的概念。它们可要费点时间才能吸收。还有一些信你需要慢慢地读，一

次读一封，不要再多。因为其中的思想浓度很大，要像粉尘或水一样，让它们浸润你的心田，然后从里向外涸开。

不必按照本书的排列顺序去读这些信。从你最感兴趣的不拘什么问题开卷，然后前后跳读。每当你脑海里出现一个新的谜团或新的疑问，请你去查一查，看我是否已经写到。有时候你会发现这样做很有益处：读完一封信以后，再读点别的东西，或者同朋友们谈论一下信里的话题，稍后重新展读那封信，届时它便别有意味了。

或许这本书看起来仅仅是又一部百事综览，但我希望对于你来说，它的意义不止于此。我愿它成为你未来脑力工作的一个友伴，你我可以在一个持续不已的对话中共同探索世界，直到我垂垂老矣，直到我死后很久的时日。我曾一边行走一边谈话，和你谈，也和格里^①谈。我和格里曾多次像这样出行，而这本书也是献给他的一个纪念。我愿继续我们的行走，穿过树林，越过山峦，在江河之畔，在花园和博物馆。

^① Gerry Martin，作者逝友，欧陆公司前常务董事及共同创建人，曾与作者合著《玻璃的世界》(The Glass Bathyscaphe: How Glass Changed the World, 商务印书馆中译本, 2003)。

