

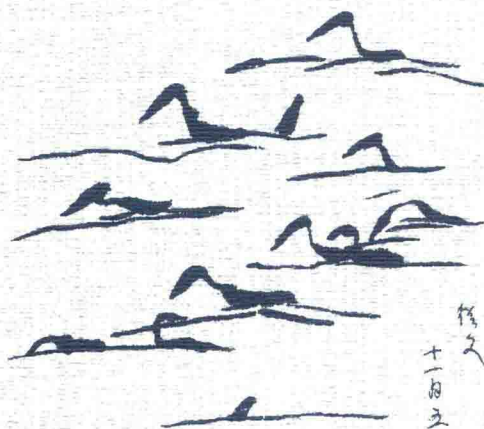
张新颖 著

沈从文的前半生

一九〇二—一九四八

我的墨成为怪东西了，因此只得搁笔，不再涂
抹，不过来一个水鸟像以图看？

(此修改当年十二月初刊)



修久

十一月五日晚止

上海三联书店

理想国

00001

张新颖 著

沈从文的前半生

一九〇二—一九四八



上海三联书店

图书在版编目 (C I P) 数据

沈从文的前半生 : 1902—1948 / 张新颖著. —上海:
上海三联书店, 2018.2
ISBN 978-7-5426-6188-3

I. ①沈… II. ①张… III. ①沈从文(1902-1988)—
生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第002787号

沈从文的前半生 : 1902 — 1948

张新颖 著

责任编辑 / 殷亚平

特约编辑 / 武 霖 田南山

特约策划 / 燕 舞

制 作 / 马志方 李丹华

监 制 / 姚 军

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团

版 次 / 2018 年 2 月第 1 版

印 次 / 2018 年 2 月第 1 次印刷

开 本 / 965mm × 635mm 1/16

字 数 / 230千字

图 片 / 10幅

印 张 / 23

书 号 / ISBN 978-7-5426-6188-3/K825.6

定 价 / 68.00元

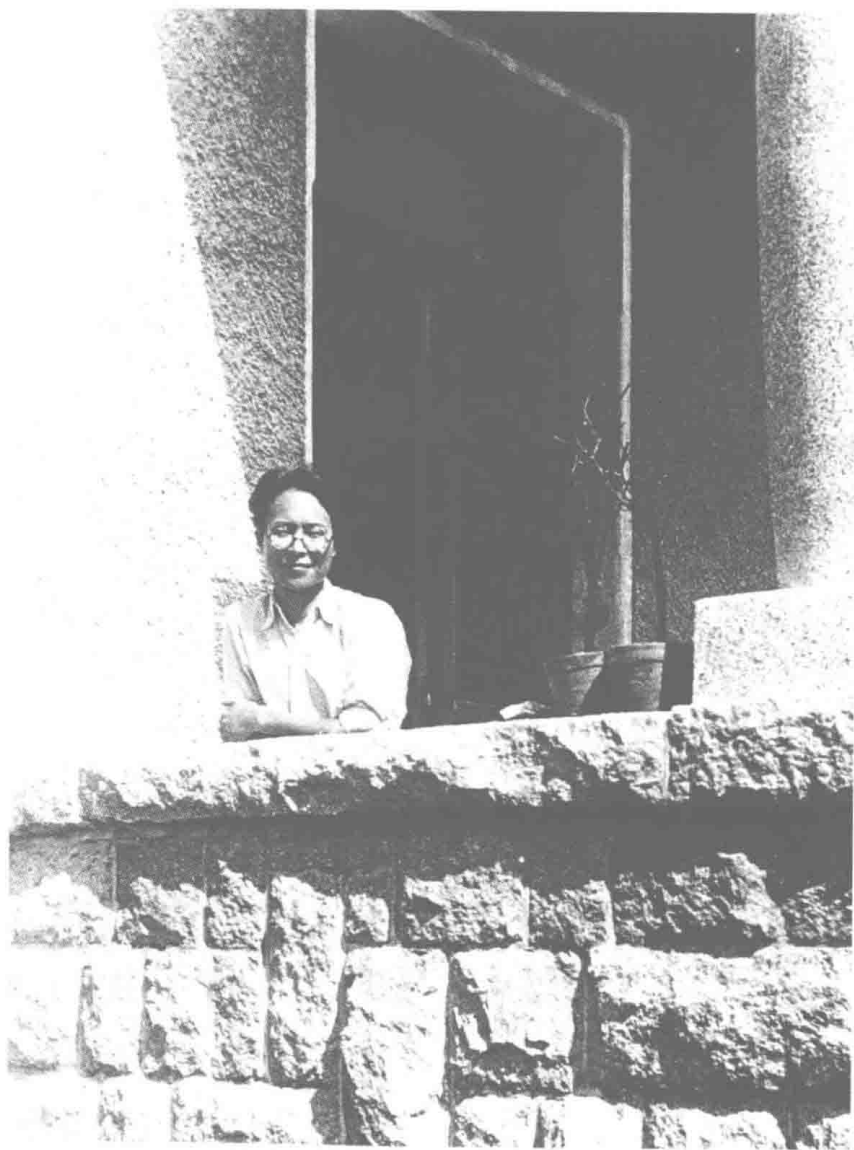
如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。

——沈从文，一九三四年一月十八日

我正感觉楚人血液给我一种命定的悲剧性。生命中储下的决堤溃防潜力太大太猛，对一切当前存在的“事实”、“纲要”、“设计”、“理想”，都找寻不出一一点证据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物。只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面。……由于外来现象的困缚，与一己信心的固持，我无一时不在战争中，无一时不在抽象与实际的战争中，推挽撑拒，总不休息。

——沈从文，一九三九年



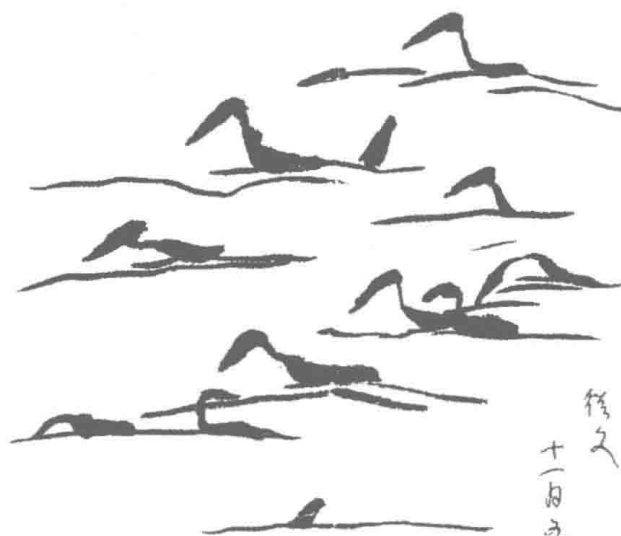
一九三二年，沈从文在青岛。（叶公超摄）



一九三八年，沈从文在昆明，七月下旬开始创作《长河》。

我的画成为怪东西了，因此只得搁笔，不再涂
抹，不过来一个水鸟浮江图看看。

(此信或当在十二月初到)



沈文

十一月五日晚

我的画成为怪东西了，因此只得搁笔，不再涂抹，不过来一个水鸟浮江图看看。
(此信或当在十二月初到)(沈从文绘，见一九三〇年十一月五日复王际真信)

伏虎圖

伏虎圖

2

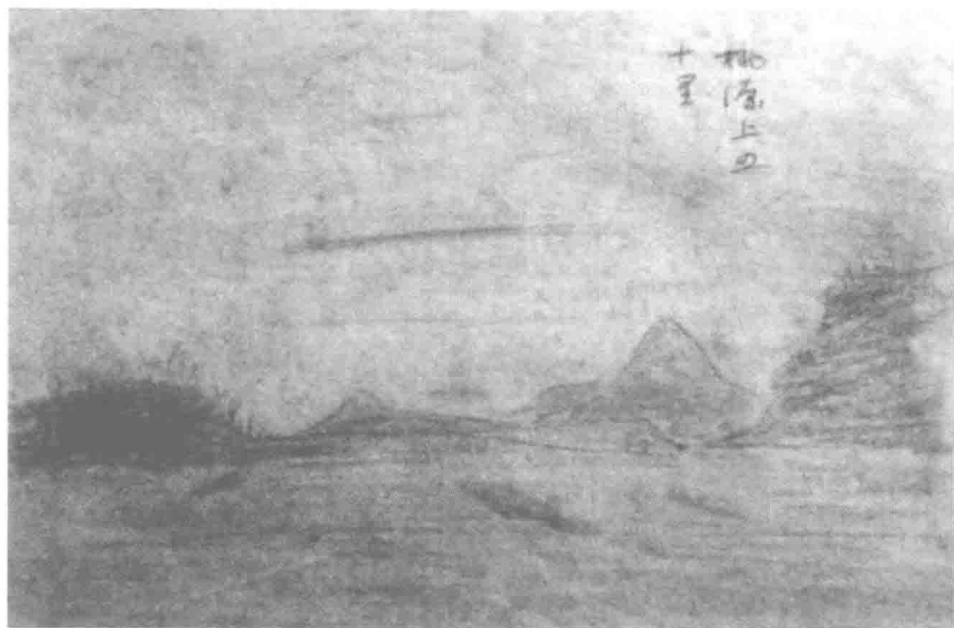
季蕤作



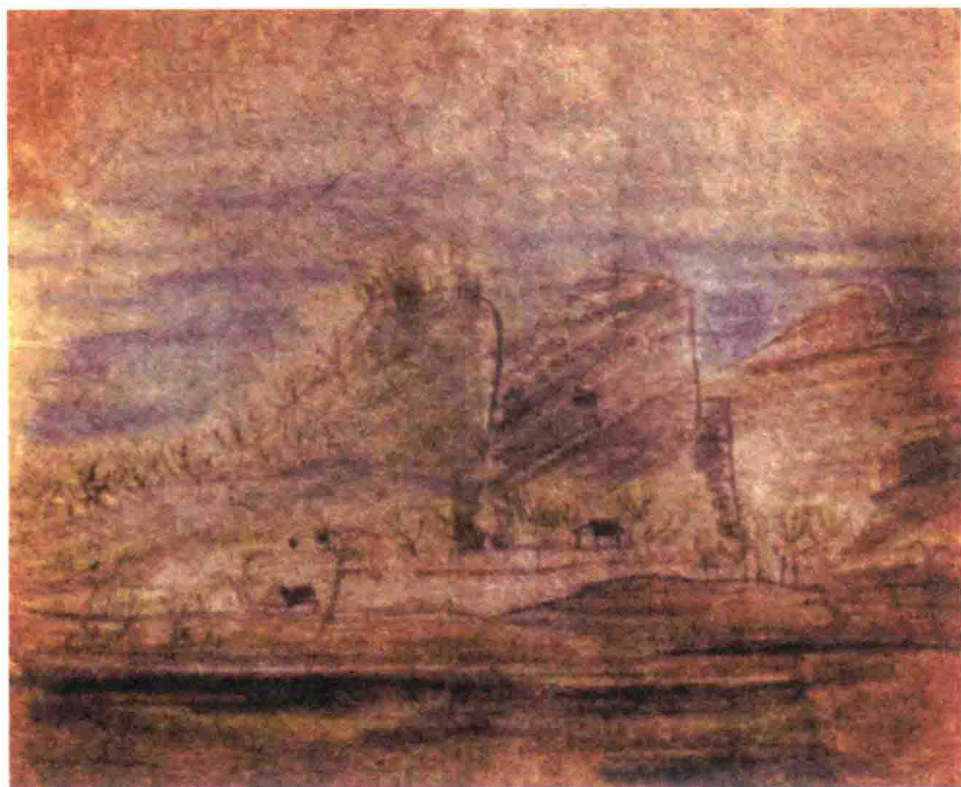
伏虎图（沈从文绘，发表于《西湖文苑》一九三三年第二期，署名季蕤）



这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十三日致张兆和信）



在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告给你，你说怎么办。……橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十三日致张兆和信）



等一会儿我就得点蜡烛吃晚饭了。曾家河下游一点点。（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十三日致张兆和信）



白樓潭遠望、近望（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十九日致张兆和信）



白楼潭一影（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月二十日致张兆和信）



一九三四年，沈从文回乡，用柯达相机拍摄凤凰虹桥，这是他唯一存世的风景摄影。

目 录

说明 / 1

上部 一九〇二 ~ 一九三七

[第一章] 凤凰：古怪地方，军人家世，顽野而内向的少年 / 5

一、古怪地方：“密度”、“空间”和“张力” / 5

二、军人家世、苗族祖母 / 9

三、顽童和大千世界 / 12

四、杀人的一课：刚好知道“人生”时 / 15

五、新式小学、性格的内部、预备兵 / 18

[第二章] 湘西：随军流转，递进的寂寞，渐强的光辉 / 23

一、再三重复的恐怖 / 平常经验 / 23

二、“我以为我是读书人” / 27

三、《说部丛书》 / 30

四、“打流” / 32

五、动人的产业 / 36

六、对于人类智慧光辉的领会 / 38

〔第三章〕 北京：求学谋生无路，试探用笔，文学开局 / 43

- 一、西西会馆、琉璃厂、前门大街、京师图书馆 / 43
- 二、“新青年”朋友们、郁达夫 / 46
- 三、初期作品的发表、鲁迅的误会 / 50
- 四、林宰平、徐志摩 / 53
- 五、香山慈幼院、陈翔鹤、胡也频和丁玲 / 58
- 六、文学批评、各体创作、第一本书、算人谣曲 / 61
- 七、由北而南的变化：政治中心、新书业、个人打算 / 66

〔第四章〕 上海：出版失败，文学趋向成熟，初尝教书生活 / 71

- 一、“少年” / “我老了” / 71
- 二、三个人，两个刊物，一个小出版社 / 76
- 三、文学趋向成熟的时期 / 80
- 四、中国公学教书 / 84
- 五、张兆和，两个人的“顽固” / 91

〔第五章〕 武汉、上海、南京、常德、北平：奔波 / 99

- 一、武汉大学 / 99
- 二、作家论 / 103
- 三、胡也频死难前后 / 107
- 四、“向虚空里伸手，攫着的是风” / 111

〔第六章〕 青岛：“用身前这片大海教育我，淘深我的生命” / 117

- 一、变化 / 117
- 二、从“百十小说作者其中之一员”，到“比较优秀的一员” / 121
- 三、《从文自传》 / 123
- 四、“乡下人，喝杯甜酒吧” / 129
- 五、丁玲被捕之后 / 133
- 六、长远感情 / 135

〔第七章〕 北平：“我的工作行将超越一切而上” / 141

一、结婚 / 141

二、《大公报·文艺副刊》、京派与海派 / 145

三、《湘行书简》：真的历史是一条河 / 151

四、《边城》 / 159

五、禁书、读经、大众语 / 164

六、“天知道这是一本什么书！” / 167

〔第八章〕 北平：“提起‘时代’，真是一言难尽” / 171

一、有很多话说 / 171

二、“真真假假综合” / 176

三、“横溢的情感”与“理性” / 179

四、“对中国新文艺前途发了愁的人的一个呼吁” / 183

五、《从文小说习作选》 / 186

六、战争就要来了 / 192