

写作导论

付新民 著



创于1897

商务印书馆

The Commercial Press

写作导论

付新民 著



创立于1897

商务印书馆

The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

写作导论 / 付新民著. —北京: 商务印书馆, 2018
ISBN 978-7-100-15726-1

I. ①写… II. ①付… III. ①写作学 IV. ①H05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 007239 号

权利保留, 侵权必究。

写作导论

付新民 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 15726 - 1

2018 年 2 月第 1 版

开本 787 × 960 1/16

2018 年 2 月北京第 1 次印刷

印张 21

定价: 56.00 元

自序

不才见到过许多有关写作的书，看起来是越来越知道怎么写了，可事实上越来越没有写作的乐趣，越写越流于程式化，以至于越来越不愿提笔。于是没有所谓规律时我还有感动，有了那些专家们的所谓规律，反倒觉得就像在用文字砌砖，我越来越远离了写作。事实上，将学习性“作文”和原创性的“写作”严格区分，是一种激进的“欲速则不达”的语文教学思想。本书的目的在于突破“应试作文”教学的浅表性和功利性，在素质教育思想的指导下，创新写作教学的新思路，进行科学有序的核心能力训练，以达到全面培养学生人文素养、提升写作能力之目的，从而推动语文教学观念的变化，开创作文导写教学的素质教育新模式，达到应试与素质双优的效果。

“五四”以来，“人”的文学一直停留于讨论，没有从写作学、写作技术的角度来细化。在给高一学生开选修课时，我便选择了揭示“人”的文学规律运用于写作的尝试，收到了意想不到的效果，尤其是学生研究性学习大赛选题时，居然有三个小组选择了与我的教学内容有关的知识进一步深究下去，尤其让我感动。

我虽然无才去问鼎什么奖，但我希望能够为和我同样彷徨过的文学青年指一个方向，或者至少提供一种思路。鉴于我的学生对写作考试的需求，我并没有在理论上一直纠缠下去，尽可能地让选我的课的学生还能够把某些我认为不必要丢掉的作文分抓住。

我一直记得以前我的语文老师给我讲的这样一个故事。说的是陈景润出名之后，他曾经意味深长地说过，他对以前的高中数学老师沈元印象好像并不是很深，但他非常感谢那位数学老师，因为他告诉过自己，数学王冠上有一个哥德巴赫猜想。兴许我的语文教学就像陈景润眼中的那个数学老师。我也企望多年以后，咱们的学生能够像莫言一样成功。毕竟，作为一名语文老师，我有责任教会学生语文学科的思维方法和技巧，有责任把学科的前沿方向告诉我的学生。

正告未来的作家们

《礼记·乐记》有言：“作者之谓圣，述者之谓明。”可见当一个作家的荣光与不易。

作家必须充满爱，必须具有同情心和人道主义关怀。在人间，看见人间。作家必须愿意同情受苦受难之人，愿意深入他们的灵魂深处，通过他们的眼睛来看世界；作家还必须要有对自我知觉的嗜好，不仅要体验并放大来自感官的快感，更要有灵魂的超越与升华。

作家是一个高风险而痛苦的行业。清朝诗人赵翼在《题元遗山集》中说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”这句话似乎暗含着某种悖论，但从某种意义上说，它又揭示了写作的某些规律性的东西。不同常人的生活经历，不仅给作家提供了深广的写作题材、内容，而且因为感触颇深，才易于将真性情自然细腻地融入创作之中。那些让人费解、饱受折磨和喜怒无常的文学人物，对具有敏感气质人格的作家来说，具有心理疗伤的作用。文学有助于苦闷期作家负面情绪的疏导与宣泄，是作家健康心灵与健康人格的有效保证。从事创作活动的作家，由于时代、社会、个人经历等原因往往经历过相当的“苦闷期”。在这一特定时期，他们的创作都起到了以文学对抗精神疾患的作用，最终达到了对现实的精神超越，从而避免精神崩溃甚至自杀倾向。

作家以一种矛盾而奇特的方式保持心理健康和人格健全。创作

一方面让作者有了大境界、大胸怀，让作家用童心去打量世界，容易导致人格分裂；另一方面又以奇怪的方式保持微妙的平衡，保证作家心理健康、人格健全。苦闷对一般人来说是有害的，但对内心世界极其丰富的作家来说，却并不是完全的不幸。苦闷和痛苦造成作家心灵的磨难与精神的压抑，但正是痛苦又间接成就了作家，作家为抗拒精神失重而写作，苦闷的情绪一旦转化为创作的动力，就会促使作家体验、挣扎、省悟。正如朱光潜先生所言：“悲剧比别的任何文学形式更能表现出人物在生命最重要关头的最动人的生活，它比别的任何文艺形式更能使我们感动。它唤起我们最大量的生命能量，并使之得到最充分的宣泄。”

内心的冲突与苦闷激发了作家的心理能量，这正是艺术创造的重要动力，一切伟大的杰作都可以在疾苦悲哀中得到艺术的根源。中国古代的美学理论和文论一直强调“哀而作诗”和“不平则鸣”、“愤怒出诗人”思想。我国古代之伟大作家，如司马迁、李白、杜甫、苏轼、陆游等都有过相当长的苦闷期，他们的杰作本身往往就是痛苦的结晶。中西方文论都一致认为苦闷是优秀作家与作品的摇篮。

下面再和未来作家们聊聊有关文学的基本认识。

一、文学是时代精神在作家心灵上的投影，是时代感情的记录。

二、文学创作需要遵循其基本规律，对大多数有志从事写作的人来说，要耐得住寂寞，要重视心灵的开掘。

文学创作有三重境界，形如画竹，必先熟视，得成竹于胸中，后乃振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落。创作也要经历眼中之竹——胸中之竹——手中之竹几个阶段：自然之竹经过五官感觉，成为眼中之竹，此时眼中之竹仅为物象；还要通过想象、联想移情于物，方能成为胸中之竹，变为意象；再通过文字媒介与写作技巧，才能变为手中之竹，才能真正变成文学作品。

“胸有成竹”的典故启示我们：在创作时，文学创作是没有多少捷径可走的。首先应训练人的观察力，训练钝化的感官或尚待敏感的感官，然后是训练使写作主体具有良好的想象、联想能力，化意为象、意象转化的能力，最后才是对文字敏感的训练和技巧训练，文学需要等待。

三、倾听内心的声音是一切作家的原动力。文学始终追求一种圆盈的生命形式，一个特立独行、富有创造活力的个体。当时间和空间被人为地挤占，人就会有压迫感，创造因此而窒息。文学既要根植于广袤的大地，更要仰望无垠的星空；既要反映生活的真实，又要体现“白日梦”；既要倾听本能的泉涌，又要神思飞扬；既要拥有日神精神，更要拥有酒神精神。委实说，文学拒绝一切形式的人和自然的割裂、物质和精神的偏执、思维和本能的对立、本体和现象的拆解、理智和情感的剥离。

四、文学说到底还是作家精心构筑一个世界。在那里，作家的心灵得到释放、调节、宣泄；在那里，个人鲜活的生命在个体精神世界里摇曳、迷茫、无常、虚无，然后萌生出负债心情，惊觉于生命的轻浮和卑贱。文学形如康河里的荇菜，柔柔、绿绿地在水中招摇，作家游弋其中，自由而快乐。进入缪斯的世界，作家脑海里就会出现那株水草，它静静地漂浮于水底，释放出清新的、自然的、淡淡的味道，轻轻触及我们心灵最柔软最敏感的地方，有迷失，更有真实的自我。

五、当我们追寻文学的脚步时，必须卸下生活的面具，否则就会失去才气和灵感。思想的火花转瞬即逝，而文学会把那些高贵的火花重现，“驿路梨花”。而我们只需擦亮眼睛在无数个童话中寻找自己的梦，看落英缤纷，直到我们可以在晴天看见深紫色的天空，在雨天看见七色光的彩虹。

六、在文学的世界里，我们每个人都是王者。你可以驾驭不同人物的命运，感受生活的演变、忧伤与浪漫，你可以“心骛八极，神游万仞”，任自由遐想超越自然，超越一切生命的局限，把所有复杂的情感演绎得淋漓尽致。让人类最高贵的情感和悠远的呼唤融入时光的血液里，不断诉诸你的笔端。

七、文学以自己的方式抗拒着外在力量对人性的异化，捍卫并实现人的精神价值与心灵自由。一旦人们感觉到自己卑琐、狭隘、荒谬与有限，去追寻崇高、优美、壮烈与无限时，文学的精灵便升腾于人与自然之上。文学离开了人，毫无意义；文学因为有了人，才有了思想，才有了情感、想象和境界。

八、文学直接作用于人的精神生活，追问人生，拷问灵魂，让胸中有一种东西“勃勃欲发”。文学提供了人的存在的一种证明，证明人的存在的各种可能性。通过偶然的事件、偶然的方式和偶然的相遇——灵魂对答，让人们“发现了远离荒谬的种种道路而认识了荒谬自己的道路”（加缪《西西弗的神话》）。

九、文学喜欢用富有弹性与生命力的文字支撑人类的生存。因为文学，现实中的人才获得神的灵光，有了创作的灵感，才得以改造世界，探索世界的奥秘。因为文学，现实中的人才获得了另一片天地，可以自由倾诉，让思想自由飞翔。

思考：

1. 本书的写作目的是什么？
2. 《正告未来的作家们》表达了哪几层意思？

写在文学边上

人的七情六欲、喜怒哀乐这些生物基础构成了文学的桥梁和纽带，故而古往今来不同时间、不同地点的人在阅读同一伟大经典文学作品时，往往会产生高度共鸣。从某种角度来说，文学就是研究耕耘人心灵的学问，一部文学史就是一个“人”不断被发现、被强调的过程。正如莫言在领取诺奖发表感言时所说，小说家是社会中人，他自然有自己的立场与观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端于事件但超越事件，才能“站在珠峰上”看写作。

诺贝尔文学奖堪称世界公认的文学最高奖，它的评价标准从一开初就明确围绕着人而进行——授予“在前一年世界上为人类做出最大贡献的”“在文学领域内创作了具有理想主义倾向的最杰出作品的人”。它认为，将人类群体或个体的生存真切细致地表现出来便是上乘之作。肖洛霍夫的《静静的顿河》描绘了战争背景下顿河地区哥萨克人所经历的苦难和挣扎，展现了俄国人民的风俗史、斗争史与心灵史。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》描写了人类的共同情感，描写了对真理、对爱的探寻，展现了人类力的道劲；作品渴望和平，厌恶暴力，追求真理，追求宁静致远的超脱境界，表现并剖析了人性中的优劣之处。法朗士作品具有纯粹的艺术风格、襟怀坦荡的人道主义与令人愉快的法国气质。《喧哗与骚动》等现代主义文学由“类”

的文学转向了注重人物内心情怀与哲理的探索。西蒙的《弗兰德公路》《农事诗》清晰、深刻地表现了我们生存环境中的种种残酷与荒谬；戈尔丁小说阐明了当今人类的情况；索因卡创作了富有诗意的关于人生的戏剧；塞拉揭示了人类的弱点；沃尔科特诗的主题探讨了人和上帝、人和社会的关系以及人的孤独，尤其是艺术家的孤独；戈迪默用直截了当的笔触描写在她那个环境中极其复杂的个人和社会关系；库切精确地刻画了众多假面具下的人性本质；耶利内克显示了社会的荒谬与诗人屈服的奇异力量；品特揭示了日常絮谈中的危机，并强行打开了压抑者关闭的心灵房间；勒·克莱齐奥是摆脱束缚、有着诗意般冒险精神、沉醉感觉的作家，是超越并在主流文明之下寻找人性的探索者；莱辛以史诗诗人般的女性视角、饱满的激情、丰富的想象力以及深刻的怀疑精神剖析了一种分裂的文明；米勒以诗歌的凝练与散文的率直，描写了被剥夺者的生命境况；穆勒以诗歌的凝练与散文的率直，描写了失业人群的生活；略萨对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗与失败给予了犀利的叙述。

关于人的写作，西南联大时许文典教授有一个别致的说法：写作就是“观世音菩萨”五字。“观，乃是多多观察生活；世，就是明白世故人情；音，就是要讲究音韵；菩萨，就是要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。”我以为，这短短的五个字，直击本质，已经把作文与人的复杂关系讲清楚了，就已经把作文的要诀讲清楚了。文学的基本命题就是“观世音”，就是执着于探寻生命的意义，追问人之为人的价值根基。文学需要深刻的人性书写，需要对人的精神的尊崇、心灵的尊重与怜爱，对人的个体关怀和悲悯。对任何一个国家、民族与人群而言，文学都是作为人类的一种希望与寄托而存在的。他们在日常生活的困难、平凡和折磨之中，寻求文学意象和故事的

慰藉，并因此而暂离现实，找到希望和生存的勇气。文学是人们最终的寓所。无论现实多么肮脏，世界多么腐败，生活多么残酷，人们总是能在文学的圣殿中重新获得希望与勇气。即使文学像人类历史中的任何行当一样，最后演变成名利场，人们依然会执着于文学的温暖怀抱而无法稍离。

目 录

正告未来的作家们·····	1
写在文学边上·····	5
第一章 文学视界中的人学·····	1
第一节 为什么文学是人学·····	1
第二节 人的文学围绕五大内容三大悖论展开·····	10
第三节 人的文学从哪里来,往何处去?·····	26
第四节 辉煌文学旧路的启示·····	32
第五节 文学该怎样行走·····	39
第二章 人的文学对写作的影响·····	46
第一节 情感是写作的生命·····	46
第二节 人的情感体验与写作·····	52
第三节 写作人的高峰体验·····	55
第四节 写作人的动力探讨·····	60
第五节 文体演进的动力·····	67
第六节 写作教学的发展轨迹·····	78

第三章 写作人的基本常识和要求	88
第一节 写作人的基本要求	88
第二节 名作家的写作习惯与爱好	102
第三节 如何训练对文学语言的敏感性?	105
第四节 文学流派	112
第五节 童年对作家文学创作的影响	117
第四章 人的文学与感官训练	131
第一节 为什么我们要训练观察力	131
第二节 视觉观察力训练	135
第三节 听觉训练	145
第四节 触觉训练	151
第五节 嗅觉与味觉训练	159
第五章 人的宇宙意识与文学的时空开掘	168
第一节 对文学时空的基本认识	168
第二节 文学空间	170
第三节 文学时间	187
第六章 人的写作“类”属性、写作常识和技法	208
第一节 文学模式	209
第二节 文学母题	212
第三节 文章的节奏	215
第四节 文学精神	224
第五节 品味作品的言外之意	228
第六节 语言打造	234

第七节 写作习惯与技巧	241
第七章 正确认识文学对人的作用	270
第一节 文学需要给人以温暖	270
第二节 文学有利于人文素养培养	272
第三节 培养自审意识和忏悔意识	279
第四节 培育民族精神	284
第五节 文学与思想解放	288
第六节 信仰应是文学之根	295
第七节 培育文化竞争力	307
参考文献	312
后记	316

第一章 文学视界中的人学

让写作者站在写作的最高处回望写作。一部文学史就是一个“人”不断被发现、强调的历史。文学是人性之学、人生之学、人情之学，人的文学围绕人的关爱意识、历史意识、抗争意识、追求意识、孤独意识五大内容，围绕人性、人生、人类社会三大悖论展开。文学来源于神话，来源于现实生活。文学需要终极关怀，需要兼容并包的思想。

第一节 为什么文学是人学

如何理解文学是人学，必须从人的经典定义出发来理解。马克思认为，人是自然的、社会的、精神的复合体。人的精神世界是一个独立的、丰富的内宇宙，文学的历史终归是“人”的历史，谈论文学就是谈论人。文学流溢着作者人生体验的灵性和生命搏动的乳汁，它是有温度的。文学是对生命的发现、感悟和体尝，需要满怀慈悲地去关心那些泣血的生灵：文学让人体认自身命运，让生命的热血喷涌而出……生命的叹息、生命的抗争、生命的愤怒、生命的哀怨、生命的孤独和荒诞感……

一、对应于人的自然性，文学是人性之学。文学家高尔基曾说，文学是“人学”。因为文学是人学，所以文学应该表现人类共有的生

活和普遍的人性。而人性是全人类共有的，所以文学是世界性的，故而我们看阿 Q，先觉得其深刻地表现了当时国人的劣根性，继而感觉到这是人类的共性，体味到小人物的悲凉和无奈，以及可怜之人的可恨之处。只有了解这些，我们才能更好地探讨生命的意义。必须指出的是，人的自然性并不意味着文学是自足的东西，文学是人在情感上沟通的桥梁，文学本质是自身功能的结果，像文学中的“崇高”“优美”这类文学现象只能从“人”学的根源上去理解。^①尤其是像喜、怒、惊、恐、忧这些人的基本情绪，是共同人性的基础。人的吃喝拉撒、生育和死亡、自私来自动物性。难怪犹太箴言录把人性分成四种天使品质，四种低等动物的特点。人像天使一样能直立行走、说话、思考和有见识。同时，人又有动物的自私性，第一种是自我与他我分得清清楚楚，“我的是我的，你的是你的”；第二种是分不清自我与他我的界限，“我的是你的，你的是我的”；第三种是自我消泯于他我中，“我的是你的，你的也是你的”；第四种极端是自我凌驾于他我之上，“我的是我的，你的也是我的”。

被咬了一口的苹果是人性固有弱点的隐喻。作家必须深入作品人物的内心世界，才能以全知全能的上帝心态，揭示人心灵的秘密。比如每个人都有需要的东西，人都好面子，人都喜欢听奉承话。比如《败坏了赫德莱堡的人》（美国作家马克·吐温）中描写了所谓诚实清高的赫镇 19 户头面人物，因为一袋金币，他们穷形尽相，形如小丑，以理查兹夫妇为代表的人物想尽一切办法去占有它，大家相互攻讦、责骂，身败名裂，人性的丑陋到了极点。与其说给作品贴上一个揭露资产阶级道德虚伪性的标签，不如说这是人类的一个普

^① 叶舒宪. 文学与人类学——知识全球化时代的文学研究 [D]. 四川: 四川大学博士论文, 2003.