

秋季环游

La tournée

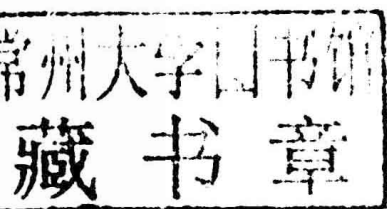
〔加〕雅克·普兰 著 朱石花 译

d'automne

Jacques Poulin

南京大学出版社

秋季环游



〔加〕雅克·普兰 著

朱石花 译

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

秋季环游 / (加) 雅克·普兰著; 朱石花译. —南京: 南京大学出版社, 2018.5
ISBN 978-7-305-19985-1

I. ①秋… II. ①雅… ②朱… III. ①长篇小说—加拿大—现代 IV. ①I711.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 047024 号

La tournée d'automne

© 1993 Leméac Éditeur (Montréal, Canada)

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by NJUP

Current Chinese translation rights arranged through Divas International, Paris

巴黎迪法国际版权代理 (www.divas-book.com)

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2016-346 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
出 版 人 金鑫荣

书 名 秋季环游
著 者 (加) 雅克·普兰
译 者 朱石花
责任编辑 顾舜若 芮逸敏
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 江苏苏中印刷有限公司
开 本 880×1230 1/32 印张 6.875 字数 99 千
版 次 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-19985-1
定 价 39.00 元

网 址 <http://www.njupco.com>
官方微博 <http://weibo.com/njupco>
官方微信 njupress
销售咨询 025-83594756

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购图书销售部门联系调换

为书籍感谢上帝的恩典。为所有书籍。

——欧内斯特·海明威

目 录

一	铜管乐队	001
二	黑本子	006
三	杂技演员	009
四	躺椅上的作家	014
五	一架旧木梯	021
六	溪流和小兔	031
七	沉睡岛	037
八	第一次	047
九	榛子岛的猫	056

十	美妙的死亡	066
十一	拉玛尔贝的一家好咖啡馆	074
十二	香芹港	084
十三	书的光辉	099
十四	费尼莫尔·库柏的不朽名作	107
十五	圣灵河镇的女人们	119
十六	马里奥特纳姆	129
十七	星星的尘土	134
十八	雷鸣河镇	145
十九	道路尽头	153
二十	告别乐队	161
二十一	鲸鱼的肚子	167
二十二	侧座上的狗	179
二十三	北方塘鹅	188
二十四	米瓜莎的化石	198
二十五	奥尔良岛的桥	206

铜管乐队

他打开窗户聆听乐声。这是一首由铜管乐器和鼓乐器组成的乐队演奏的乐曲。他附身朝外探去，原来音乐是从达弗林平台另一头传来的。天气晴朗，他决定去看看。他从五楼下去了。

他从远处就看到弗龙特纳克城堡^①前聚集着一群人。他走近并融入人群。乐队里除了为数不多的几个乐师，还

① 弗龙特纳克城堡，也被称为“古堡大酒店”，是魁北克市的标志性建筑。城堡的所在地原是 17 世纪的圣路易斯城堡，也是法国总督的官邸和当地行政军事中心，后来城堡毁于战火。1893 年开工重建为世界级的豪华酒店。为了纪念驻守魁北克的法国总督弗龙特纳克伯爵，酒店以他的名字命名。

有耍杂技的、小丑、一位歌手和一条黑狗。

歌手正唱到一首歌的结尾。他情不自禁地笑了：她唱的是《蓝色的爪哇舞》。观众们唱起结尾的叠句。掌声响起来，歌手穿着缀有亮片的绿色长裙，滑稽地欠身鞠躬。然后乐师们整理好乐器，前去倚在平台的护栏上。他也走到他们旁边想听听他们说什么。

他们是受夏季狂欢节之邀从法国来的。这是他们第一次来魁北克。他们应该来了有些日子了，因为他们好像对这处港湾很熟悉了。港湾从他们面前铺陈开去，能看到河对面的南岸^①、左侧的博波尔海滨^②和大河环抱的奥尔良岛，还有远处地平线上的夏洛瓦群山。他们面对着辽阔无垠的景色，赞美之情溢于言表。

眼角扫过之处，他注意到右边有个人，倚靠在护栏上，是个女人。她穿着白色T恤和一条既不太深也不太浅的蓝色牛仔裤，恰是他喜欢的那种样子。

① 圣劳伦斯河流域将魁北克省分为南北两岸。北岸位于魁北克省最东部，包括了圣劳伦斯河北岸大部分地区。北岸地区是魁北克省第四大行政区。此处南岸是指从魁北克老城望去圣劳伦斯河对面的景象。

② 博波尔海滨与魁北克老城同在北岸，是圣劳伦斯河朝向西北方向的一处海湾。

她转向他。

“景色真美！”她热情地说。她的嗓音略带嘶哑。

“确实是。”他说。

“我原以为罗纳河^①是一条大河，但是这里广阔多了。”

“您住在罗纳河谷吗？”

“很近。在图尔农^②小城的旁边。您知道那里吗？”

他点头称是。女人靠近了些。她有着灰色的卷发，脸颊如凯瑟琳·赫本^③一样瘦削。这是一张美丽的脸庞，集温柔和力量为一体。

“您和乐队是一起的吗？”他问。

“是的，”她说，“但我不是乐师。我管合约签订、预订事务和所有的物资细节。我有点儿……”

“有点儿……像所有人的妈妈？”

她朝他温柔地笑了。

① 罗纳河是欧洲主要河流之一，法国五大河流之首，由日内瓦湖流入法国，经阿尔卑斯区域流入地中海，是地中海流域尼罗河之后第二大河。

② 图尔农是法国奥弗涅—罗纳—阿尔卑斯大区的一个市镇，位于罗纳河畔。

③ 凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn, 1907—2003)，美国影视演员，四次获奥斯卡最佳女主角奖。1981年，赫本同方达父女合演了《金色池塘》，这部电影使她和简·方达同时获奥斯卡奖。

“您喜欢猫吗？”他唐突地问道。但是马上，好像他后悔提了这个问题一样，做了个手势表示让她不必在意。他盯着她想看清她是否脸色有变，但是没有，她继续微笑着。

“我叫玛丽。”她说。

他咳了几声，清了清嗓子。

“我啊，人们都叫我‘司机’。我有辆带书的卡车……流动图书车。我的工作就是借书给人家。”

“那您要巡回咯？”

“是的。我要到魁北克和北岸之间的那些小村镇去。这是很大的区域……我春季巡回一次，夏季一次，秋季一次。”

最后一个词他几乎难以发出音来，而且他的脸色黯淡了下来。女人更仔细地看着他。他转过头去看雾茫茫的地平线。他们都静静地，彼此挨着；他俩身量相同，灰色的头发也一样。

乐队的人离开护栏，把他们的东西拾掇起来。

“我得走了，”玛丽说，“今晚还有一场演出，您来吗？”

“好……刚才我来得太晚了：都到演出结尾了。”

“我知道，我看见您的。”

“啊，是吗？”

她没有回答。她有一双灰蓝色的眼睛，眼神略带冷峭。

“九点，”她说，“离这里很近，那个小广场叫……”

“兵器广场？”

“对。那里有树，我们可以绷杂技演员的绳子。杂技演员叫斯利姆。夜晚真的很美。”

她离开他去和其他人会合了。

邮局的大钟显示五点钟。他朝家的方向走了几步，又回转过来，乐队已经不在那里了。他在平台的大凉亭里买了个冰淇淋。

黑本子

他没有回公寓去，为了消磨时光，他朝达弗林平台街的一头走去，走进一条狭窄的土路，那里停着那辆流动图书车。

这是一辆两吨重的福特小卡车。车子已经行驶不少里程，有点老了，但是一般人也看不出它有多少个年头。板岩灰的车身呈弧形，配上窗帘和侧面漆成白色的字“流动图书车”，显出一种骄傲的气度。

他打开一扇后门，降下脚踏板，上到车里……这么些年来，魔法依旧有效：只要门一关，人就进入另一个世界，一个寂静而给人慰藉的世界。其中弥漫着书的热度、书的

秘密香气以及时而鲜又活、时而甜如蜜的缤纷色彩。

“司机”是为文化部工作的，文化部给他提供这些书。但车是他自己所有的。这原本是一辆送奶车，是他在父亲的帮助之下改装而成的。因为空间有限，他父亲想出了一个主意，给书架安上轨道，这样就可以让书架一个接一个地滑过来。书架微微向后倾斜，还配备了锁紧装置。这些书架后面有个厨房角，还有一张桌子和一张折叠床：这辆流动图书车是按照野营标准来装配的。

他拉开遮着驾驶室入口的窗帘。

除了地板上的沙子和挡风玻璃上猫留下来的爪印，一切正常。他打开汽车手套箱，取出黑本子回到图书室，坐在角落的地上。目前他书架上还缺很多书，但是不要紧：书在文化部里，在装订车间呢，人家向他保证，说等到一周以后夏季巡回开始的时候书会全部准备好。

还有个要解决的问题：新书。部里已经送来二十多本，都在楼上公寓里放着。那些书他都读完了。他该把它们放哪里呢？……他很反感把旧书的位置让给它们的这种想法。旧书哪怕从这儿到那儿只被借过一回，在他眼里和新出的书都是一样重要的。而且不应忘记的是，不管新

旧，书都是手手相传，才构成了读者网络。

兴致一来，他翻开黑本子浏览了一下各处网络。现在他曾经停留的所有区域都有了读者网络；而且网络常常扩展到好多个村庄。本子里的每个网络都用图表表示出来，周围写上读者姓名，网络之间用线连起来。这有点像化学书上的原子官能团。

天气又热又湿。他看了看时间决定睡个午觉。把书架沿着轨道滑过去以后，他铺开床躺了上去，脑袋枕着黑本子，手垫在脑后。他的额头和嘴巴周围都有皱纹，眼周围有黑眼圈，嘴上挂着一丝微笑。

杂技演员

“司机”一边爬楼梯一边脱衣服。到五楼的时候上身脱得精光，手里抓着一只鞋，这时碰到了同层的女邻居，她惊愕地看了他一眼。他上气不接下气地跟她说了晚上好，进了家门，把衣服随意扔在三居室的地上。午觉睡得太久了，他要迟到了。而且，他还很饿。

他用锅烧水，准备做面条，然后冲到莲蓬头下洗澡。过了一会儿他从浴室出来，头发上淌着泡沫，往开了的水里扔进一把意大利面。他看了一下时间然后又去洗澡。冲洗完头发又一次出来看看煮面的水有没有溢出来。锅倒没溢，他匆匆向锅里加了一块榛子大小的黄油。他又回

到浴室去擦身子。

他都没来得及穿衣服，面已经煮好了，所以他穿着短裤，站在炉子旁边吃面条，一只手持叉，另一只手握吹风机。然后穿上干净衣服，刷了牙。手表指向九点十分，他大跨步跃下梯级赶去兵器广场。

演出已经开始了。

乐队的人穿着白底蓝条纹衬衣聚在喷泉前，很多人把他们围了起来。大伙儿的眼睛都盯着一男一女，他们带着黑狗在表演小把戏呢。“司机”没看见玛丽，他试图在观众里辟开一条路，但是他们的行列都太满当了。他决定绕小广场走一圈。看到有个地方人没有那么稠密的时候，他溜进人群，斜着身子迂回向前，最后到了最靠近乐队的地方。

忽然他看到了玛丽。她在第一排观众中间，距他不过几米……因为他位置较偏，玛丽是看不见他的。她脸上映射着人群的群情激昂，比下午时更美丽。

她点头示意，于是杂耍班上台了。他们一起四个人。伴着鼓声，他们有人抛球，有人玩小木棍，然后两人互换，再四人互换。他们可能不是世界上最棒的杂耍演员，但显

然他们看起来就像孩子在玩耍一样自在，如果犯了小错他们就自嘲一把。有时候他们看看玛丽，好像他们既为玛丽也为大家表演一样。

他们停下来时，掌声雷动，该歌手上前了。她名叫美乐蒂^①。她在乐师的伴奏下唱起一支老歌，《我的伙伴是吉卜赛人》。“司机”对这首歌很熟悉，于是低声哼唱歌词：

我的伙伴是吉卜赛人，小伙子稀奇又古怪

一张大嘴黑洞洞，格子衬衫蓝莹莹

当她以纯净而激昂的歌喉唱着这首曲子的时候，杂技演员斯利姆已经在一棵树和一根铁桩之间把钢丝绳给系好了。此刻他正坐在草地上，一动不动，心不在焉。他的穿着与众不同：身披一件刺绣外套，围着头巾，极具波西米亚人的风情。

玛丽示意之后，隆隆的鼓声响起，斯利姆毫不费力地登上钢丝绳。观众们鸦雀无声。杂技演员直视前方从这头走

① 美乐蒂(Mélodie)，法语意为“旋律、乐曲”，与歌手身份很贴切。