

池波正太郎

江戸の味を 食べたくなつて



江戸の味道

〔目〕池波正太郎——著
何慈毅 何慈珏——译

江戸的味道

〔日〕池波正太郎——著
何慈毅 何慈珏——译

江戸の味を 食べたくなつて



图书在版编目 (CIP) 数据

江户的味道 / (日) 池波正太郎著; 何慈毅, 何慈
珏译. -- 北京: 中信出版社, 2018.3
ISBN 978-7-5086-2520-1

I. ①江… II. ①池… ②何… ③何… III. ①随笔—
作品集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第246345号

EDO NO AJI WO TABETAKUNATTE by SHOTARO IKENAMI

Copyright © 2010 AYAKO ISHIZUKA

Originally Japanese edition published by SHINCHOSHA PUBLISHING CO., LTD.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with SHINCHOSHA PUBLISHING CO., LTD.

through Bardon-Chinese Media Agency, Taipei.

Chinese simplified translation copyright © 2018 by Chu Chen Books.

ALL RIGHTS RESERVED

江户的味道

著者: [日] 池波正太郎

译者: 何慈毅 何慈珏

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 北京华联印刷有限公司

开本: 880mm × 1240mm 1/32

印张: 6.75 字数: 121千字

版次: 2018年3月第1版

印次: 2018年3月第1次印刷

京权图字: 01-2017-8556

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-2520-1

定价: 42.00元

图书策划: 楚尘文化

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

目 录

一月	橘子	003	味 第 之 一 岁 部 时 记
二月	小火锅	009	
三月	银鱼和文蛤	015	
四月	鲷鱼和蛤蜊	021	
五月	鲤鱼和卷心菜	028	
六月	香鱼和樱桃	035	
七月	茄子与白瓜	041	
八月	西红柿与刨冰	047	
九月	斑鳓幼鱼和秋刀鱼	053	
十月	松茸与栗子	059	
十一月	葡萄与柿子	066	
十二月	柚子与烫豆腐等	072	

江 第	081	吾等并非冥顽不化
户 二		——山口瞳、池波正太郎
味 部	097	别在寿司店、天妇罗店久坐
道		——细井浩二、今村英雄、 池波正太郎
东	109	电话对谈——腊月里，浅草
京		的热闹与江戸火灾
精		——吉行淳之介、池波正
粹		太郎

一次电影盛宴之旅(抄录)	117	在 第 三 部 见 到 的 江 户 味
巴黎的风味巴黎的酒	153	
巴黎雷阿尔地区的变迁	159	
短篇小说：栋雷米的雨	169	
绝笔小说：居酒屋 B·O·F	189	
解说	200	

第一部

味之岁时记



一月 橘子

来到法国乡村，看到少男少女们从早到晚都在辛勤地劳动，而回到酒店，他们会拿出自制的火腿、黄油、牛奶、面包等来招待我们。

这些食品的味道，在战前的东京，是我们确实曾经享有过的，而如今则消失得无影无踪，一去不复返了。

在莱埃齐斯的一家酒店，我曾向一位在这里做服务员的十六岁少女问道：

“你没想过去巴黎吗？”

她回答说：

“巴黎是另一个国度。我觉得还是莱埃齐斯好。”

晴朗的天空下，乡村到处充满了乡土气息。

在乡村待了几天以后回到巴黎，总觉得巴黎有什么地方退却了先前的光彩。

加斯科尼的酒店，早餐中新出炉的面包非常好吃，就连我这个不怎么爱吃面包的人也会把吃剩的面包用纸包了起来。我脑海里突然闪过一个念头：“这里的圣诞和新年，是怎么过的呢？”

据说最近在东京，年轻夫妇过新年都不准备供品供神了。

日本的年末和新年，也就剩下休息和奖金这两大乐趣。随着风俗习惯被破坏，渐渐变得三百六十五天，只知庸庸度日，都不知有季节变换了。

正月的餐桌上只有西红柿色拉，所以说已无药可救了。

我七岁的时候，因为父母离婚，住在浅草永住町的外祖父收留了我。

外祖父家的房子是关东大地震后流行的那种白铁皮屋顶的两层楼建筑。楼梯面临街道，一楼有两间房间，一间三块榻榻米大小，另一间有六块榻榻米大小，外加厨房和厕所。二楼也是三块榻榻米和六块榻榻米大小的两间房间，还有阳台，是一栋典型的商业老街式住宅。外祖父是做装饰品的，一楼那间三块榻榻米大小的房间是他的工作室，他在那里制作戒指、和服腰带搭扣以及头簪等等。

我至今仍忘不了的是，站在阳台上可以看到从上野车站出发



新年，在家附近背着弟弟放风筝

的火车。大马路上飘荡着马车留下的马粪味，在夏天一到傍晚，还有蝙蝠在马路上空飞来飞去。而如今的东京，前几天，有位年纪大的老朋友苦笑着对我说：

“甚至都被乌鸦遗弃了啊。”

季节的变化对手艺人的穷日子有着密不可分的影响。最繁忙的季节，应该就是年末吧。即便再穷的人家也会换一换榻榻米，重新糊一下隔扇和拉门的纸，装饰门松，重整心情，振奋精神去迎接新年。

我十岁的时候，是负责重糊拉门纸的。当时的东京，到了年底天气异常寒冷，这是现代人无法想象的。

寒风吹来，手脚都冻得皲裂，而如今寒风与皲裂也都不知去了何处。

我用铅桶里的冷水清洗拉门，等吹干后，再用小嘴衔着剃刀，往拉门的格棧上打糰糊，这时不知不觉地就会心情激动起来。

“是新年！新年来了！”

因为还是孩子嘛，学校也放假了，还可以拿到许多零用钱。穷人自有穷人的吃喝，这当然也很令人期待，但最令孩子们兴奋的是，一天天迫近年关的那种紧张感，加上焕然一新的榻榻米的清香，还有那刚糊好的拉门雪白亮眼。到了岁末，脏乱的小小寒舍就像是换了个家似的，被打扫得清爽干净。

外祖母和母亲两人正在商量着怎么过年，你一句我一句的听起来也挺有趣的。

接着就摆好供神的供品。

在小小佛坛旁边的空间放上半张纸，摆好大小镜饼，再放上带有一两片叶子的橘子。

看着那鲜艳橙黄的橘子，我心里面又开始骚动起来。

过了年，在正月十一就可以将供在神前的镜饼弄碎，做成红豆年糕汤了（我家则是吃烩年糕的）。到了那时，外祖母会将橘子汁榨在饭碗里，再加入很多砂糖，倒入热开水，然后端给我说：“快喝吧，喝了防感冒。”

这就是我新年最期待的。

既非橙子亦非蜜柑，橘子汁的味道要更浓一些，更酸一些，而且味道也更香。两只脚伸进土脚炉里，边吹边喝热的橘子汁，小小身体一下子就渗出汗来了。脚炉的温暖和橘子汁的香甜令我感到有一种说不出的幸福。

记得我小的时候，因为看到正月里在神灵前只供奉一个橘子，所以一直深信这是一种难得的水果。谁知，到蔬果店去一看，想买多少有多少呢。我连这都不知道，一心以为：“橘子与蜜柑不同，市面上很少有卖的。”

可能也是因为这是庄严地供在神前的东西吧。

因此，喝了在神前供奉过的橘子榨的汁，心里就在想：“明年过年时又能喝了。”热切地盼望着明年的新年马上到来。

如果我跟大人们说“想喝橘子汁”，想必外祖母和母亲都会给我买的，而且又不是什么昂贵的东西，但是我不死乞白赖地缠着她们，所以她们也没注意到。

不光是我，过去的孩子不论大小都是这个样子。

橘子当然也是柑橘的一种，据说是开白花的，不过我没见过。

据说即使果子成熟了也不去把它摘下来，让它留在树上，则到了夏天又会变成青绿，到了冬天又成金黄，会再次成熟。

人们之所以把这种水果叫作“代代”，也是因为看到这种橘子会“代代相传，延绵不绝”的缘故吧。

一到冬季，蔬果店的橘子就非常畅销，这还是我到了小学即将毕业时才知道的。

小学一毕业，我马上就出去工作了。

走进大人的世界，心里老想着“要早日长成大人”，每天变得忙碌起来，不知不觉中似乎竟忘记了橘子的味道。

在很多年以后，突然想起，也曾经把橘子榨汁来喝，但是孩提时代的那种热切期待和欣喜愉悦，却渐行渐远了。

当然，最近橘子的味道和过去也完全不同了。

正如豆酱、鸡蛋和酱油的味道，也都与过去不同了。

二月 小火锅

目前，我的小说《剑客生涯》正在小说新潮杂志上连载。书中的主人公秋山小兵卫是名老剑客，是以我目前为止所遇到的多位人士为原型的，不久的将来，说不定还会把我自己写进去呢。秋山小兵卫的样貌主要来自我的老朋友歌舞伎演员中村又五郎。

还有一位也给了我很大的启发，他就是以前我在股票经纪行工作时，对我疼爱有加的三井老人。

三井老人也认识我的朋友井上留吉，他在兜町一家小小的股票经纪行负责对外联系，总是穿着整齐地来兜町上班。看上去怎么也看不出是股票行跑外勤的，倒像是哪个区政府负责户籍的官员。他家住深川的清澄町，家里还养了两只猫，与一位年轻太太

(看上去像是他的女儿或孙女)一起生活，家中很富有的样子。

年轻的井上和我与这位年近六十的三井老人相识，是缘于学习长呗和观看歌舞伎。

当三井对我们完全信任以后，便邀请我们到他家去。之后，我们不时地会去清澄町他的家里打扰。

给长呗伴奏的三弦三井先生也弹得很好，但是他从来不在外人面前弹唱。我们之所以知道他有这等本事，那还是因为我们在同一个地方学习长呗。

已经记不清究竟是什么时候了，应该是刚刚进入二月的一个寒冷夜晚，我在深川办完事情以后，心血来潮去了三井家拜访。

三井先生刚刚访完客回到家，正坐在长方形的火盆边，吃饭喝酒呢。

“快，请进！我家那位去洗澡了。”

“不介意吧。”

“不不，别客气。”

长方形火盆上架着一只小小的砂锅，三井先生一边煮着蛤蜊肉和白菜一边喝着酒。

那天晚上，是我第一次看到小火锅。

浅浅的火锅里放满了汤汁，将蛤蜊肉和白菜放进去稍稍煮一下就拿出来放在小碟子里，撒上柚子汁吃。



三井老人の記憶
於深川の宅

三井老人的记忆