

世界奇幻大师丛书
主编：姚海军

星云奖大师奖
普利策特别褒扬奖
美国国家艺术奖章
获得者作品

必有恶人来

[美]雷·布拉德伯里 著
郭卫文 译

四川科学技术出版社

**SOMETHING
WICKED**

必有恶人来

THIS WAY [美]雷·布拉德伯里 著
郭卫文 译
COMES

SOMETHING WICKED THIS WAY COMES By RAY BRADBURY
Copyright © 1962, renewed 1990 by Ray Bradbury
This edition arranged with DON CONGDON ASSOCIATES,INC.
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright 2016 Science Fiction World
All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

必有恶人来 / (美)雷·布拉德伯里 著; 郭卫文 译
-- 成都: 四川科学技术出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5364-8366-8

I . ①必… II . ①雷… ②郭… III . ①奇幻文学—长篇小说—美国—现代 IV . ①I712.84
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 123987 号

世界奇幻大师丛书
必有恶人来

出品人	钱丹凝
丛书主编	姚海军
著者	[美]雷·布拉德伯里
译者	郭卫文
责任编辑	宋 齐
特邀编辑	李克勤
封面绘画	刘军威
封面设计	杨 爽
版面设计	杨 爽
责任出版	欧晓春
出版发行	四川科学技术出版社
	四川省成都市槐树街 2 号 出版大厦 邮政编码: 610031
成品尺寸	160mm × 228mm
印 张	17.25
字 数	210 千
插 页	2
印 刷	四川省南方印务有限公司
版 次	2016 年 7 月成都第一版
印 次	2016 年 7 月成都第一次印刷
定 价	30.00 元
ISBN 978-7-5364-8366-8	

■ 版权所有 侵权必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误,请寄回印刷厂调换。
厂址: 四川省眉山市彭山区彭祖大道南段 135 号 邮编: 620860

Contents

目 录

引子

1

第一部 到 来

3

第二部 追 踪

109

第三部 离 去

215

引子

对男孩们来说,十月是个稀罕月份。当然所有月份都是稀罕的,但用海盗的话讲,有好月份,有坏月份。比如九月就是个坏月份:学校开学了。想想八月,好月份:学校还没开学。七月,嗯,七月棒极了:连学校的影子都瞧不见。六月,没有半点疑问,六月是所有月份中最棒的:校门大开,而九月还在一百万年以外。

现在再说说十月。开学已经一个月了,这匹马儿也算骑惯了,能自自在在跑下去了。你有了时间琢磨怎么把垃圾倒在那个叫普里克特的老头子的大门口、拾掇那件毛茸茸的猩猩装,好在月底万圣节前夜的基督教青年会派对上出风头。如果是到处一股烟熏味儿、日出时天空橘红日落时天空灰白的十月二十日左右,这时候,你会觉得万圣节再也不会来了:头上再也不会落下扫帚,街角后面也不会响起挥舞床单的噗噗声^①。

^① 指万圣节时孩子们的恶作剧。

但是，在一个奇怪的、阴沉的、漫长的年头，万圣节提前到了。

那一年，万圣节降临在十月二十四日，午夜之后三个小时。

那一刻，家住橡树街 97 号的詹姆斯·赖谢十三岁十一个月零二十三天。在他家隔壁，威廉·哈洛韦十三岁十一个月零二十四天。两个人都已经几乎够到了十四岁，它几乎已经在他们的手里打哆嗦了。

而就在十月的那一周，他们一夜之间便长大了。从那以后，他们再也不像之前那么年轻……

第一部

到 来

1

那个兜售避雷针的推销员来到了伊利诺伊州的格林镇,正好赶在暴风雨前头。这是十月的一天,天色近晚,天空乌云密布,他走在小镇的街道上,偶尔转头向后面瞄一眼。在他身后不算太远的地方,一道道巨大的闪电落向大地。在某个地方,风暴已是势不可当,像一头长着可怕獠牙的巨兽。

推销员随身携带一个大皮袋。他挨门逐户地叫卖,放在工具箱里的金属零件在他走动时相互碰撞,一路发出刺耳的铿锵声。最后,他终于走到小镇尽头。这里有两幢紧挨在一起的房屋,房前是一片刚刚修剪过的空旷草地。

不,不能用空旷二字来描述这块草地。推销员抬起头,看见两个个头相近的男孩斜躺在草地的缓坡上,每人手里拿一小段嫩树枝,削制着可以吹着玩儿的小口哨。他们兴高采烈地聊天,也许正在憧憬未来,或者缅怀最近逝去的这个暑假。可以想象,在无拘无束的暑假生活中,他们的指纹

印满了格林镇的大街小巷，足迹踏遍了小镇周边的湖泊和小溪。

“嗨，小伙子们！”穿着一身黑雨衣的推销员走向两个男孩，招呼道：“家里有大人在吗？”

两个男孩转眼打量着推销员，同时摇了摇头。

“那，你们有钱吗？”

两个男孩再次摇了摇头。

“哦——”身穿闪电雨衣的推销员沉吟着，转回身踱开三步，又停下来，突然缩了缩脖子，似乎脖颈被远处房间的窗户或者寒冷的天空中射出的一束看不见的冷光叮了一下。他慢慢转过身来，仰起鼻子嗅了嗅空气。风把四周橡树上枯秃的树丫吹得吱吱作响，一缕透过云缝的微弱阳光给残存在橡树上的树叶镀上了一道金边。不过阳光稍纵即逝，刚才还像金币般的树叶瞬间黯然失色，天空又变成一片死灰色。推销员用力摇摇头，好像正努力从某个魔咒中挣脱出来。

他缓步走上草坡。

“小伙子，”他说，“你叫什么名字？”

被问到的男孩歪着脑袋，长着像奶蓟草一样细密的浅金色头发。他闭着一只眼，睁开的那只眼清澈明亮，如同一滴夏日的雨珠。

“我叫威尔^①。”他斜睨着推销员说，“大名威廉·哈洛韦。”

穿黑雨衣的售货先生转头问另一个男孩：“你呢？”

第二个男孩侧着头趴在秋日的草地上一动不动，好像正在盘算着应该编造一个什么样的名字。他浓密的头发乱蓬蓬地，色泽如同打过蜡的栗子，浅绿色的眼睛如同水晶般透出冷光，一副拒人千里之外的眼神。他懒洋洋地伸手揪下一棵枯草，漫不经心地放在嘴里咬住。

^① 后文中的“威利”与此处的“威尔”皆为威廉的昵称。

“吉姆^①·赖谢。”他说。

推销员点点头，好像早知道答案一样。

“赖谢。这个姓氏了不得。”

“这个姓氏^②跟他特别般配。”威尔·哈洛韦道，“我出生在10月30日午夜前一分钟，吉姆出生在10月30日午夜后一分钟。他只比我小两分钟，生日却成了10月31日。”

“万圣节。”吉姆说。

不大功夫，两个男孩把他们的故事全都讲了出来：两位母亲如何为他们的出生感到骄傲；两家房子挨房子的近邻，怎样一同跑医院，一同焦急地等待分娩；两家的儿子又是怎样相继降生。

男孩们告诉推销员，两个家庭每年都会聚在一起给他们过生日。他们在同一个生日蛋糕上，严格按照时辰，依次点燃并吹熄自己的生日蜡烛。威尔在万圣之夜前一天的最后一分钟吹蜡烛，两分钟后，吉姆吹灭蜡烛，意味着万圣之夜这一天终于到来了。

威尔滔滔不绝地讲述着；吉姆安静地倚在草坡上，不时点头表示认可。赶在暴风雨前到来的推销员耐心地面对着两个孩子，认真倾听，直到威尔讲完他们的传奇。

“嗯。哈洛韦，赖谢，你们刚才说自己没钱，对吧？”

推销员面带忧色，打开他的大皮袋，小心翼翼地拿出一件铁铸的物品。

“来，免费赠送！想知道为什么吗？因为如果不安装这根避雷针，你们这个地方将会有一幢房屋被闪电击中。砰！烈焰腾腾，灰飞烟灭，最后

① 詹姆斯的昵称。

② Nightshade，意为夜的影子。

化为一片焦土。听明白了吗？拿好了！”

推销员递过避雷针。吉姆没有动弹，不过威尔伸出手，屏住呼吸接过那根古怪的避雷针。

“小心，这东西沉着哩。你们以前绝对没有见过像这样的避雷针。你一点兴趣也没有吗？吉姆！”

吉姆终于转过头来，像猫一样伸了个懒腰。他的绿眼睛在看到威尔手中的避雷针的一瞬，瞪大了一下，接着眯成一条缝。

避雷针的主体是十字架形状，顶端铸有一弯新月。主杆上凹凸凸凸，粘连着各种各样的花饰和小玩意儿，看样子是后来陆续焊接上去的。整个金属铸件表面布满细密的铭刻：像咒语一样弯弯扭扭的奇怪文字，莫名其妙的数字和算式，以及类似昆虫和动物模样的象形符号。

“这是埃及神虫。”吉姆指着焊接在主杆上一个正对他鼻子的虫子说，“圣甲虫^①。”

“说得不错。”

吉姆斜眼打量着避雷针，“这部分的文字，应该是腓尼基^②语吧。”

“懂得不少啊！小伙子！”

“这上面为什么要铭刻那么多文字？”吉姆问道。

“你是想知道为什么上面要铭刻埃及语、阿拉伯语、埃塞俄比亚语、乔克托语和其他各种语言吗？”推销员说，“嗯，这么说吧，风用什么语言说话？雷暴诞生在哪个国家？雨有国籍吗？闪电属于哪个民族？雷声响过之后去了哪里？小伙子们，无法回答这些问题吧？所以，我们必须作好防

① 圣甲虫俗称屎壳郎，学名蜣螂。古埃及人认为太阳由一只巨大的圣甲虫像滚粪球一样推动着东升西落，所以圣甲虫也就成为人类与太阳神阿蒙沟通的使者。

② 此处的腓尼基和后文中涉及的一系列古老民族，皆曾在人类历史上创造过灿烂的文明。

备,让避雷针可以用任何方言与圣埃尔摩之火^①对抗,让那些像猫一样咝咝作响、形状各异的闪电知难而退。明白吗?你们眼前的这根避雷针举世无双,这些铭文能克制地球上任何地方发生的雷电,让所有风暴都像绵羊一样驯顺!”

推销员口若悬河,侃侃而谈。但威尔的目光却瞄向了对方身后的两幢房屋。

“哪一幢?”他说,“哪幢房子会被雷电击中?”

“哪一幢么?别急,先听我把话说完。”穿黑雨衣的推销员盯着两个男孩的脸说道,“有些人会引来闪电,就像婴儿的呼吸会引来猫咪一样。明白吗?有些人带着负电,有些人带着正电。如果你有超强的能力,就会看见一些人哪怕在黑暗中也会灼灼发光,而另一些人则完全隐没在黑暗之中。你们应该知道,正负电极之间——”

“你凭什么认定闪电会击中这里?”吉姆突然插嘴,打断了推销员的演讲。他明亮的眼睛直视着对方。

推销员似乎缩了缩身子,“凭什么?凭我拥有超能力的嗅觉、视觉和听觉。你们能听到吗?我身后这两幢木结构房屋的某处大梁正在发出嘶嘶声。”

两个男孩侧耳倾听。似乎确实有些响动,也许是秋日下午的冷风在呜咽?

“闪电像河流一样,要有通道才能运行。那两幢房屋顶层的某处正好有一条闪电所需的通道。它正等待着闪电的穿透,恰如干涸的河道盼望流水一样。今天晚上,一切就将分晓!”

^①意指闪电。雷雨时海船桅杆顶端的一种发光现象,航行于地中海的水手们把它命名为圣埃尔摩之火,祈愿受到他们所信仰的圣徒埃尔摩的保护。

“今天晚上？”吉姆兴奋地坐起身来。

“是的，而且不是你们曾经见过的那些雷暴。”推销员说，“这正是我，汤姆·富雷，想要告诉你们的话。你们不觉得对一个卖避雷针的人来说，‘富雷’^①是个很好的姓氏吗？我能辜负自己的姓氏吗？不能！这个姓氏会激发我的职业自豪感吗？当然会！自从我长大成人以后，就看见乌云背后跃动的邪恶天火，在世界各地横行无忌，让地球上的人类四处奔逃躲藏。我怒火满腔，暗暗发誓：我要捕捉风暴运行的轨迹，画出预测风暴的气象地图，赶在风暴到达之前安装上我特制的避雷针，抵御雷电。我做到了！在此之前，我已经帮助数以万计敬畏上帝的人们免受雷电的侵袭。所以，我要对你们说，孩子们，你们现在急需这根避雷针。你们必须在黄昏之前爬上屋顶，将避雷针安装牢固，接好地线。”

“但你还没告诉我们要安在哪幢房屋顶上呢。究竟是哪一幢？”威尔问道。

推销员转过身，从身上抽出一张大手绢，悬提在鼻子前面，吹了一口气，似乎在测定方位。接着他轻手轻脚地缓缓穿过草坪，走向威尔家门前，如同靠近一个危险的定时炸弹。

他伸手摸了一下威尔家门廊前的楼梯柱子，又摸了摸门牌和地板，然后将身体贴紧在房屋外壁，闭上眼睛，似乎在接收来自房屋内部的信息。

推销员踌躇片刻之后，又轻手轻脚地向隔壁吉姆家的房屋走去。

吉姆站起身，专注地看着推销员的一举一动。

推销员的指尖在吉姆家油漆斑驳的外壁上敲击了几下。

“这一幢。”他的语气十分肯定，“就是这幢屋子。”

吉姆看上去颇有几分不以为然。

^①Fury，英文狂怒者的意思。

推销员头也不回地说道：“吉姆·赖谢，是你家吗？”

“正是我家。”吉姆说。

“果然不出所料。”穿黑雨衣的人说。

“喂，我家没事么？”威尔说。

推销员又退回到威尔家屋前，用力嗅了嗅，“不错，你家不会有事。嗯，最多有几串电火花溅到你家排水管上。真正危险的是你家隔壁的赖谢家！”

推销员突然加快了步伐，穿过草坪，提起他那硕大的皮袋子。

“小伙子们，我得上路了。雷暴即将降临。吉姆，赶快行动，否则的话，砰的一声巨响之后，你会看到，你收藏的各种硬币都将被闪电熔解变形。甚至有可能融化成金属液体，粘满你的牛仔裤。还有你自己看不见的一幕呢！所有被闪电击中的男孩，无一例外，眼球全都会翻出眼睑，亮晶晶的，像两颗印着主祷文的漂亮图钉。上帝保佑！我可以向你描述一下这个世界在你眼里留下的最后一幅影像：天火从天而降，像吹玩具口哨一样吮吸你的灵魂，将你从通向光明的天梯上拉下来！小伙子！抓紧时间！天黑前在屋顶上钉稳避雷针，要不然你必死无疑！”

推销员抬起头，眼里精光闪烁。他对着天空、屋顶和树梢扫视一圈，最后闭上眼，一边走动，一边嗅探，嘴里念念有词：“是的，感觉到了，真强大，正对这里，虽然距离还远，却移动得飞快……”

他拉起雨衣上的兜帽，提起大皮袋，转身向来时的方向走去。装满避雷针的袋子一被拖动，立即发出阵阵刺耳的金属摩擦声。

穿黑雨衣的男人的背影很快消失在街道尽头。阴沉的天空突然间变得有几分诡异，站在草坪上的吉姆和威尔面面相觑，两人脚下的中间静静地躺着那根避雷针。

“吉姆。”威尔说，“别发呆了。刚才那人说你家房子会遭雷劈，还不赶紧把避雷针装上你家屋顶？”

“别信那家伙的鬼话。”吉姆笑着说，“他在拿我们开玩笑。”

“开玩笑？别说傻话。我这就去拿梯子。你去拿钉锤，钉子和接地用的电线。”

吉姆待在原地没动。威尔转身跑回家。很快，威尔扛着梯子出来了。

“吉姆。想想你的妈妈，你不会希望她被闪电烧焦吧？”

威尔架好梯子，爬上吉姆家屋顶，向下俯视，眼光里透出责怪的意思。

吉姆慢吞吞地走到梯子下面，一级一级向上攀爬。

冷风嗖嗖，刮过吉姆家的屋顶。

即使吉姆也不得不承认，今天的空气闻起来的确新鲜得有些过分。

2

对于吉姆来说，书本中的幻想世界与生活中的现实世界泾渭分明。生活中不可能出现冒险小说里的那些场景：什么人死了之后被炸成上千片碎块啦，什么炽热的熔浆突然从城堡墙壁上挂着的木偶饰物嘴里源源不断地涌出啦，等等。是的，你可以在幻想世界中为所欲为，甚至去盗窃国家银行；不过在现实世界中你必须循规蹈矩，最多只能在万圣之夜穿上蝙蝠衣潜伏在暗处，用弹弓搞点恶作剧。

与吉姆不同，威尔常常沉浸在书本世界中，难以自拔。

两个男孩将十字架新月状的避雷针钉牢在吉姆家屋顶之后，威尔感

到骄傲。吉姆却觉得因为一个荒诞不经的威胁而做了一件违心之事，多少有些难为情。

当天晚些时候，两个男孩吃过晚饭，迎来了他们每周一次去图书馆借书的时间。

与所有同龄的男孩一样，威尔和吉姆从来不好好走路。他们喜欢在不平路上绕着弯跑，时不时还蹦跶一下。两个男孩目标明确，像在赛跑，但没人不在乎输赢。他们似乎只想一路跑下去，以这种方式来印证友谊。两人形影不离，球鞋底的花纹印满了沿途经过的草地、灌木丛和树干。最后，他们的手会一起推开图书馆的门扉，之后挺胸抬头同时冲过现实世界和书本世界之间的界线。两个男孩都是冠军，没有输家。

每周去图书馆的路上，两个男孩都会重复这一进程。

这天晚上也不例外，两个男孩张开双臂，手指和臂弯间感受着越吹越冷的秋风。他们在想象中飞翔。和以往一样，他们到达位于小镇中心的图书馆时，恰好在8点左右。

跨上图书馆门前的十二格梯级只用四步：三、六、九、十二。到了！两个男孩的手同时拍在图书馆的大门上。

吉姆和威尔相视一笑。生活如此美好，秋夜宁静的图书馆内，绿罩书灯和封面泛黄的神奇书籍正在等待他们的到来。

吉姆突然一凝神，“慢着，听！什么声音？”

“没听到什么呀？只有风吹的响动。”威尔回应道。

“不，有点像音乐……”吉姆轻轻转过脖子，眯缝着眼瞧向身后的地平线。

“哪里有什么音乐，你发神经吧？”威尔说。

吉姆缓缓摇摇头，“那个声音消失了。也许我真的有点神经过敏。走，

咱们进去吧！”

两个男孩推开门，走进图书馆。

奇异的世界在图书馆深处静静地等着他们去探寻。

与外面平淡无奇的世界不同，这个用书砖堆出的图书世界里什么事都可能发生。每一本精美的图书中都隐藏着一个神奇的世界。在吉姆和威尔极富想象力的耳朵里，这些世界正在发出各种各样的声音：百万大军在旷野上厮杀的枪炮声；锋利的铡刀从断头台上滑落的咔嚓声；古代中国士兵四人一排向前行进的脚步声。这个世界里充满了异国情调和奇幻场景。

图书馆大厅最靠前的台桌后平时坐着一位和蔼的老夫人，沃翠丝小姐。她会在你借阅的书上盖一个紫色邮戳。此刻她在整理书架，那一道书廊两边的书架上放的是关于西藏、南极洲、刚果等地区的书籍。旁边第二道书廊里，另一位图书管理员威尔丝小姐，正把一些与中国、蒙古、日本、印尼相关的书籍放上书架。更远的第三道书廊里，略显昏暗的光线下，一个上了年纪的男子正用扫帚轻轻地将地上的灰土归拢成一小堆。

威尔凝视着这个上了年纪的男子，那是他的父亲——查尔斯·威廉·哈洛韦。每次见到父亲，威尔都多少有些难为情，因为父亲年纪老迈，姓名滑稽，而且工作又那么不起眼。

老父亲回过头来，脸上带着一丝惊慌。他透过长长的书廊，看着长相与自己极其相似的儿子。每次看到威尔的时候，父亲脸上都会先流露出这种略显胆怯的表情，犹如突然间看到了少年时代的自己。

接下来，查尔斯·哈洛韦才露出微笑。

父子俩相向而行，慢慢走到一起。吉姆跟在威尔身后。

“来啦？威尔。你今天从早上起床之后好像又长高了一英寸哩。”查