



有情

现代中国的这些人、文、事

张新颖 著

黄山书社

张 新 颖 随 笔

有情

现代中国的这些人、文、事

张新颖 著

黄山书社

图书在版编目(CIP)数据

有情:现代中国的这些人、文、事/张新颖著.—合肥:

黄山书社,2017.2

ISBN 978-7-5461-6235-5

I.①有… II.①张… III.①随笔-作品集-中国-当代

IV.①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 024014 号

有情:现代中国的这些人、文、事

张新颖 著

YOUQING XIANDAI ZHONGGUO DE ZHAXIE REN WEN SHI

出品人 王晓光

责任编辑 张月阳 秦矿玲

装帧设计 观止堂_刘俊

出版发行 时代出版传媒股份有限公司(<http://www.press-mart.com>)

黄山书社(<http://www.hspress.cn>)

官方直营书店(<http://hssbook.taobao.com>)

营销部电话:0551-63533768 63533788

(合肥市蜀山区翡翠路 1118 号出版传媒广场 7 层 邮编:230071)

经 销 新华书店

印 制 安徽新华印刷股份有限公司

开本 880×1230 1/32

印张 8.75

字数 180 千字

版次 2017 年 5 月第 1 版

2017 年 5 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5461-6235-5

定价 36.00 元

版权所有 侵权必究

(本版图书凡印刷、装订错误可及时与黄山书社印制科联系调换 电话:0551-63533725)

张新颖

一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届全国图书馆文津图书奖等多种奖项。

主要作品有：

中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文与二十世纪中国》等；

当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》、《当代批评的文学方式》、《来路》等；

随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《风吹小集》、《读书这么好的事》等。



小引

一九五二年一月二十五日，旧历腊月二十九，在四川内江参加土改的沈从文，夜不成眠，拿了从垃圾堆中翻出的《史记》列传，于老式油灯下反复来看，“不知不觉间，竟仿佛如同回到了二千年前社会气氛中，和作者时代生活情况中，以及用笔感情中”。不禁浮想联翩，做“有情”和“事功”之辩。“对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥”，“事功为可学，有情则难知！”《史记》“年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些，即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”。

沈从文的“有情”论，可以阐发的空间很大，但比起抽象地探讨，具体地面对或许更算得上体贴于心。

眼前的这本小书，题名《有情》，指的是这本小书低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人：从陈独秀，胡适，鲁迅，到许地山，废名，林徽因，到巴金，刘西渭，胡风，到林海音，夏济安，张爱玲……

我们常常说起他们，不仅仅是追怀文人旧事，沉迷文采风流，更是

有意识无意识地面对今天和面对自我的一种反应。如果这种反应能够化为对我们自己的现代传统的自觉探寻,那么保存在他们身上的现代中国的文化记忆,现代中国的心灵信息,就是需要我们一遍一遍去重新激活的丰富资源。

收在这本小书里的篇什,因时因事而写,却非一时一事短暂兴趣的产物,编在一起,或许更容易看出一种长久浸润期间的个人心绪和感情。把这种长久的浸润缩小为具体的人、文、诗、事,我特别想在那一长串的名字中间,突出这几位:B卷里的卞之琳,穆旦,熊秉明,C卷的沈从文,D卷的贾植芳。

二〇〇五年完成《沈从文精读》后,本来打算接着写沈从文后半生的传记,而且以为很快就能写完,不想却因各种各样的原因一拖再拖,现在反倒不敢计划了。把一些关于沈从文的零星短文集在一起,希望提醒自己,不可不勉力实现此一心愿。

我的导师贾植芳先生去世已过两周年,我至今未写任何追悼文章。当时献给先生的花圈,也只写了一句话:“先生不死!”去年春天梦见先生,拄着拐杖到中文系来,很多人围着他;我给先生泡了一杯茶。把几篇旧文单独编为一卷,表达对先生深远的怀念。从一九八九年师从先生以来,我一点一点、一层一层,慢慢体会,慢慢领悟,跟随一位现代作家、一位历经时代磨难的现代知识分子学习研究中国现代文学,是多么幸运,以后再也不会有有机缘。由此机缘,我才得以进入现代中国文学的“有情”时空,感知现代中国文学的心灵信息。

此书初版于二〇一二年,很高兴现在出新版,除 C 卷中删去一篇文章外,未作其他更动。

二〇一六年八月十九日

目次

小引 / 1

A 卷

“我要看来看去

的看一下”

孤桑好勇独撑风 / 3

“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦” / 7

“我要看来看去的看一下” / 9

猫头鹰、蛇之类 / 12

暗途、河流、墓碣 / 15

启发悲哀和苦感 / 18

《缀网劳蛛》编后记 / 21

许地山著《印度文学》 / 28

莫须有先生言行录 / 31

“你们是滚在无边的空间中，我也一样” / 34

刘西渭的孤独 / 38

钱锺书挖苦胡适 / 42

读《林徽因文集》 / 46

林徽因一生中的几个情景 / 50

深夜赛跑的赤子 / 53

“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”

——牛汉和《悼念一棵枫树》 / 56

旧北平的调子和成长的歌 / 59

读夏济安记 / 65

一只粗糙的手的抚慰

——略谈张爱玲《同学少年都不贱》 / 73

B 卷

葡萄苹果死于果子，

而活于酒

寻访戴望舒游学法国的事 / 81

抗战和他们的诗

——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子 / 87

鱼化石 / 92

山山水水总关情 / 100

葡萄苹果死于果子，而活于酒 / 108

穆旦在芝加哥大学

——成绩单隐含的信息及其他 / 111

穆旦与萧珊 / 122

用最简单的语言写最单纯朴素的诗 / 137

一个年轻艺术家的学习时代

——从《关于罗丹》看熊秉明 / 144

C 卷

“天知道这是

一本什么书！”

沈从文早年的教书生活 / 157

“天知道这是一本什么书！”

——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲” / 165

野话 / 168

沈从文与音乐 / 171

沈从文在革命大学 / 175

沈从文的一九五一年 / 184

“看了会新书，情调和目力可不济事”

——沈从文对新兴文学的意见 / 193

“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎
走过”

——沈从文的济南印象 / 197

漫说《从文家书》 / 203

远的因缘，近的感念

——关于《沈从文别集》 / 214

沈从文从事文物研究时的心态 / 218

沈从文佚简：谈罗汉图 / 221

“我不理解他” / 229

花的收藏 / 232

沈从文谈汪曾祺 / 233

芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本 / 237

D 卷 怀念

个人命运和时代悲歌 / 247

贾植芳先生的乐观和忧愤 / 250

沧溟何辽阔，龙性岂易驯

——琐记贾植芳先生 / 254

早春日记中的人与事 / 265

A 卷

“我要看来看去的看一下”

孤桑好勇独撑风

陈独秀之狂，在中国现代文化、政治史上罕有可比肩者。青年时在杭州一段，过的是湖山之间、诗酒豪情的生活，从后来发表于一九一四年《甲寅杂志》一卷三号上的《灵隐寺前》，可以想见：“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂。桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”单独看这首诗，也许因为太明丽了，不太会觉得这样的少年轻狂算得了什么，但再读发表于一九一五年《甲寅杂志》一卷七号上的《夜雨狂歌答沈二》，无论是谁都不敢说这是“轻”狂了。时势和在这种时势下个人的强烈感受融为一体，那种雷霆万钧的气魄，凡夫俗子难望其项背。“笔底寒潮憾星斗，感君意气进君酒。”《新青年》的前身《青年杂志》就是在此诗发表后两个月创刊的。

一九一七年《新青年》二卷六号上影响巨大的《文学革命论》，陈独秀更是狂态恣肆，结尾呼喊道：“吾国文学界豪杰之士，有自负为中国之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄铿士、王尔德者乎？有不顾迂儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战者乎？予愿拖四十二生的大炮，为之前驱！”

一个人的狂，如果没有实际的人生内容做底子，恐怕就不大有什么好说的。陈独秀是中国现代文化的开拓者之一，是一个政党的创立者之一，这些一般说说的基本事实其间包含了多少具体的、大大小小的磨难，后来者难以完全体会。从性格、气质、作为来讲，陈独秀完全称得上现代中国的大英雄。英雄与狂，自古就结缘了，大英雄大狂，本是应有之义。

而陈独秀的一生，却是“常使英雄泪满襟”的一生。人生实难，常人也有这样的体会和感慨；英雄磨难，倍于常人者几何。读王观泉著《被绑的普罗米修斯——陈独秀传》（台湾业强出版社，一九九六年初版），感触尤深。王观泉的这部著作写文化英雄的一生，与其说是写其业绩，不如说是突现传主一生中不绝的困境、绝境，用西方经典比拟，就是如书名所示，为人间盗火的普罗米修斯被绑在高加索山上；用中国老百姓耳熟能详的说法，就是虎落平川。而大英雄，也往往在困境、绝境中最显本色，尽得风流。

我们可以排排从一九二七年到一九三二年被捕前陈独秀个人的大事：总书记的职位被取代；两个儿子，年轻的共产党干部陈延年、陈乔年相继被杀害；被开除党籍；孙子夭折……一九三二年之后到去世，主要两段生活，一是在南京的狱中，一是僻居于四川江津。而一直纠缠不去的，是来自各种政治势力强加的种种罪名。王观泉的著作揭示了陈独秀身受的各种政治力量的压力，揭示了陈独秀所处的四面楚歌的境地。尤为重要的是，王著掌握了大量的材料，条分缕析，梳理出共产国际和中国革命、特别是和陈独秀的关系，以及陈独秀和中国托派的关系。传记最后写道，普罗米修斯最终享受

到了荣耀，“陈独秀则走出监狱即被套上汉奸帽子，被抛出轰轰烈烈的抗日战线之外，默默地死在周边毫无社会生气的石墙院冰凉的竹席板床上，偷‘天火’点燃革命火种的‘人类哲学日历上最高尚的圣者兼殉道者’（马克思语），终于没有走下高加索……”

这里想说的是，经受着种种不堪磨难的陈独秀，还能有年轻气盛、事业初兴时的狂傲吗？陈独秀僻居江津，老、病、穷、冤，生活靠老朋友、旧学生接济，死时院子里还剩下一堆自己种的土豆没吃完。曾有诗曰：“哀乐渐平诗兴减，西来病骨日支离。小诗聊写胸中意，垂老文章气益卑。”这是陈独秀的一面，令人感慨万端；但这只是一面，陈独秀的狂，却还是狂到底的，下面一首《寒夜醉成》，很难让人相信是那样处境中的一个老人写出来的——

孤桑好勇独撑风，
 乱叶颠狂舞太空。
 寒幸万家蚕缩茧，
 暖偷一室雀趋丛。
 纵横谈以忘形健，
 衰飒心因得句雄。
 自得酒兵鏖百战，
 醉乡老子是元戎。

几年前，我读台静农回忆陈独秀晚年在江津生活的文章，作者所见的陈独秀从容谈笑，作诗写字，艺术趣味不灭，给我很深的印

象；文章更以陈独秀早年的诗句“酒旗风暖少年狂”为题，给我的印记尤其深切。人常说本性难移，这话让陈独秀说来就特别有气魄，一九三七年出狱后，他有这样两句诗——

沧溟何辽阔，

龙性岂易驯。

一九九七年二月二十四日