



非虚构作品译介项目

THE BEST  
AMERICAN  
MAGAZINE  
WRITING  
2012

# 美国最佳杂志写作

1

美国国家杂志奖获奖作品

美国杂志编辑协会 / 主编

【美】卢克·迪特里奇等 / 著 胡雪娇等 / 译

 南方日报出版社  
NANFANG DAILY PRESS

THE BEST AMERICAN MAGAZINE WRITING 2012

# 美国最佳杂志写作

1

美国国家杂志奖获奖作品

美国杂志编辑协会 / 主编

【美】卢克·迪特里奇等 / 著 胡雪娇等 / 译

图书在版编目（C I P）数据

美国最佳杂志写作 1——美国国家杂志获奖作品。 / 美国杂志编辑协会主编；卢克·迪特里奇等著；胡雪娇等译。 — 广州：南方日报出版社，2017.9

ISBN 978-7-5491-1640-9

I. ①美… II. ①美… ②胡… III. ①文摘—美国 IV. ①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 183227 号

MEIGUO ZUIJIA ZAZHI XIEZUO 1

美国最佳杂志写作 1——美国国家杂志获奖作品

---

主 编：美国杂志编辑协会

著 者：〔美〕卢克·迪特里奇 等

译 者：胡雪娇 等

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

出 版 人：周洪威

责任编辑：刘志一 陈 静

责任校对：阮昌汉

封面设计：肖晓文

经 销：全国新华书店

印 刷：广州市尚铭印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：18.25

字 数：200 千字

版 次：2017 年 9 月第 1 版

印 次：2017 年 9 月第 1 次印刷

定 价：58.00 元

---

投稿热线：(020) 87373998-8503 读者热线：(020) 87373998-8502

网址：<http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

**美国国家杂志奖**于1966年创立，由美国杂志编辑协会和哥伦比亚大学新闻学院共同资助与主办，其目的在于表彰编辑的成就和激发编辑的创造力，奖励“杂志产业中的佼佼者”，即那些“在编辑目标、编辑手法、吸引公众关注度和编排设计等方面一贯表现出众”的杂志和网站。该奖项被视作杂志界的最高奖项，在新闻界几乎可媲美普利策奖，也有媒体称其为“杂志界的奥斯卡”。

美国国家杂志奖由主办方挑选的新闻工作者评审得出，每年有300多名评审员。评选结果需经国家杂志奖委员会审批，该委员会由现任和前任的美国杂志编辑协会会员、哥伦比亚大学新闻学院的院长和资深评审员组成。

目前，美国国家杂志奖设有20余个奖项，包括最佳特稿写作奖、最佳新闻报道奖、最佳人物特写奖、最佳公共利益奖等。

## 《南方周末》非虚构作品译介项目 编辑委员会

总 策 划 黄 灿  
总 统 筹 王 巍  
主 编 朱 强  
编辑委员会 黄 灿 王 巍 姚伟新 王溪勇  
成 员 朱 强 向 阳 杨和平 吴志泉  
肖 华 史 哲 孟登科  
执行主编 孟登科  
执行编辑 张 菁

# 序

所有点子都是受欢迎的，只要作者最终足够巧妙，能成功地将之付诸实行。

——哈罗德·海斯《笑对巨变：20世纪60年代〈时尚先生〉杂志历史》<sup>①</sup>

20世纪60年代，哈罗德·海斯（Harold Hayes）担任美国《时尚先生》（*Esquire*）杂志编辑，他才华非凡、热忱无限、锐气十足，俨然是一个文化领域的魔法师。他常说一本杂志就是一个承诺，“有时兑现了，有时没有”。“兑现了”是因为那些有力的报道，出色的文字，而“有时没有”则一定是编辑的过错。

每个维基百科的贡献者都被称作“编辑”，但我此处所指的并非他们。本书中因其杂志作品而被尊称为编辑的人，他们的工作要麻烦得多。这些编辑辩口利辞、衡量决断，甚至四处游荡。随着出版平台的扩张和增长，杂志写作变得日益专业化。编辑杂志也是一样。杂志的编辑们都有各自的职责和分管领域，但他们对于自己的工作都持同样开放的态度。他们中大多数都积极进取。

---

<sup>①</sup> *Smiling Through the Apocalypse: Esquire's History of the Sixties.*——译者注。



5月初，在2012年的美国“国家杂志奖（National Magazine Awards）”<sup>①</sup>颁奖晚会前一天的美国杂志编辑协会（American Society of Magazine Editors，简称ASME）午宴上，我面对百来名编辑做了一场演讲。我的任务是谈谈编辑这一行业。我从编辑鲍伯·谢里尔（Bob Sherrill）开始说起，在我看来，他本人大致定义了20世纪70年代末编辑的工作，而这些，如今的编辑们依然在做。我仍非常清晰地记得，那个下午，我们沿太平洋海岸公路开车前往曼哈顿海滩的路上，他坐在前排，两膝间夹着一瓶墨西哥啤酒的样子。鲍伯当时穿着他的白色高帮匡威Chuck Taylor款运动鞋，艳红的鞋带散开着，宽松的蓝白泡泡纱西服配一件黑色T恤，绕在脖子上的粉绿丝巾，黑色守望者团贝雷帽戴在蓬乱而略带红色的金发上。（当然）还有那副雷朋眼镜。

鲍伯色彩缤纷的，像是那种神经错乱了的冰淇淋小贩，但又很英俊，女人们都喜欢他。我呢，当时是他手下的记者，在一份刚刚起步的叫作LA的周刊工作，“洛杉矶独一无二的‘乡村之声’”，那时我们差不多就是这样描述这份刊物的。鲍伯因一时的“编者奇想”（用他自己的话）来到美国西岸。之前，他在《时尚先生》那个大名鼎鼎的哈罗德·海斯（见上）手下，在激荡变动中干了几年。在那里，他是个狡猾的包装人，“接生”（还是他自个儿的话）了不计其数的新闻革新，从“可疑成就（Dubious Achievements）”<sup>②</sup>到那一连串打破类别之分后来被称为“新新闻”的文章。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）、盖伊·塔利斯（Gay Talese）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）……这些人物你都知道的。

他说他“觉得”我是以一个编辑的方式在“思考”，并且应该考虑一下（当编辑），我听后受宠若惊。考虑成为一名编辑，考虑做编辑工作。“考虑一下让猴子跳出盒子”，这是他的原话。我之前还没有听人说过。“而且，”又喝了一大口Tecate啤酒之后，他说，“真正好的编辑从不需要自己开车。”

他提供给我的不仅是一份新的工作，而且是一种看待事物的新方式。从那时

① National Magazine Awards，美国杂志界最高荣誉，地位等同于美国电影界的奥斯卡。——译者注。

② 自1962年起，《时尚先生》在每年年末都会搜集一整年中出现在杂志上的全球各种愚蠢、可笑、错误和出洋相之事，将之称作“可疑成就”。——译者注。

起我就成为了一名编辑，或者至少我是这么看待自己的。随着我做编辑的资历增长，我对人说，一个好编辑的定义就是一个没有朋友的人。你知道，我说的正是和作者打交道这事儿，要以一双刚劲有力的手和令人丧胆的简洁来编辑他们的书稿。引用马克·吐温的话：“只要一抓到形容词，就杀了它。”然而，这仅仅是强逞男子气的装腔作势，因为事实上，一个好的编辑需要许多朋友，或者至少是一些足够喜欢你的人，这样你才可以哄他们做你想要他们做的事。

刚开始时，这花费了我很多心思。我发现假如你想依靠奉承来使人们为你工作，你只会激怒他们。我与许多作者间都有过这个问题，因为我爱他们的作品了，尤其是，对溜须拍马不怎么看得上的琼·迪迪翁（Joan Didion）。关键在于，编辑和作者间的关系应当建立在智慧及优秀新闻的标准之上。而本书中的各位编辑，他们自认的共通性便是他们都是新闻工作者，这一点，他们自己会告诉你。他们还会告诉你的是，编辑——这真是项吊诡的工作。

尽管有时也会丧失勇气，甚至出现概念上的失误，但理论上，只要编辑做出了正确的任务分派，将作者和主题准确地配对，那他们接下来所要做的就仅仅是将不同文章段落连接起来。这种情况的确存在。克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）为《名利场》撰写的文章在2007年、2011年，以及他身后的2012年都赢得了美国“国家杂志奖”之“最佳专栏与评论奖”。“他是我所见过的最勇敢的人之一”，《名利场》编辑格雷顿·卡特（Graydon Carter）在接受ASME颁奖时如此评价。他说希钦斯“写作又快又准确”，一辈子如此，并且他是那种并不真正需要编辑的作者。这正是事情开始变得正确的地方。

卡特一如往常，言辞精妙，描述逝者生平之细节，令人动容，现场听众无不感受到他与希钦斯曾有过的深切友谊。无可厚非，希钦斯的每篇文章都“令人不安的精彩”（他自己爱用的词），但其中最令人不安的是《未尽的真相》这一篇——文章从他因癌症而失去声音一事展开大胆思考，癌症最终也夺去了他的生命。他当时还在为《名利场》写作：

写作课教到后来，我干脆这样做开场白，我说任何能开口说话的人都能写作。这是先放根容易够得着的绳子拉他们一把，让他们振奋一下，后面却埋伏了





一条令人憎恶的巨蛇：“说说吧，这个班上有多少人敢说自已会说话？我的意思是，真正会说话？”如我所料这句话让他们垂头丧气。我告诉他们大声朗读自己的每一篇作品，最好是读给自己信赖的朋友听。要求都差不多：避免老掉牙的辞藻——如威廉·萨菲尔（William Safire）曾说的，就像躲瘟疫一样，别重复。别造这样的句子：还是个小男孩的时候祖母常给你念故事。除非她那时候千真万确是个小男孩。要真是这样的话，你可能已经扔掉了更令人震撼的开头。值得听，听得下去的东西往往也值得一读。总之一句话：找准自己的声音。

这一段如此细致精准，我反复地读了一遍又一遍。声音不仅是写作的灵魂，还应当是整本杂志及其作者们的声音。这才是杂志编辑们应该具备的思维方式。显然，在卡特担任《名利场》编辑的20多年中，他手中的每一字、每一句都遵循着这条原则，不折不扣地贯彻着海斯的准则。

\* \* \*

对于所有顶尖的编辑而言，有许多私密而崇高的兴奋感是别人无法夺走的。比如，打开一篇心爱作家所写的新文章。双击文档，然后瞬间便明白了，只要读个框架大概，你就知道这一定是一味好调料，能为整本杂志带来那种自己孜孜以求的言外回响。这说法我最初是从《纽约书评》（*New York Review of Books*）的罗伯特·西尔弗斯（Robert Silvers）那儿听到的，当时他正在解释编辑扎迪·史密斯（Zadie Smith）<sup>①</sup>的文章时的快乐。毫无疑问，格雷顿·卡特打开希钦斯的文章时也是快乐的感受。而对我来说，这份名单很长，尤其是我如今在《体育画报》（*Sport Illustrated*）工作，今年这份杂志凭借高级记者克里斯·巴拉德（Chris Ballard）对德韦恩·戴德蒙（Dewayne Dedmon）的人物特写而获奖。后者是个有天分的篮球运动员，就快长到7英尺高了。

就像这本集子里的每篇文章，《德韦恩·戴德蒙：跃动的信念》一文的发表不无故事。读者可从这方面加深对本文作者及杂志工作的了解。如许多其他文

① 当代英国最具影响力的作家之一。——译者注。

章一样，戴德蒙一文的灵感来自新闻的边角料。巴拉德读到了一则可能只有100字左右的小短篇，了解到有个来自洛杉矶东北部安蒂洛普山谷的17岁少年与南加利福尼亚大学签订了篮球合约，但他在高中“因宗教原因”根本没打过篮球。Bingo，就要这题材了。

再往下读一点儿便发现戴德蒙是个耶和华见证人，而阻止他打篮球的正是他母亲。这则小报道到此结束了，而巴拉德的故事却由此开始了。当他把这篇报道丢给他在纽约的编辑们时，关于应该从哪个角度叙述以及戴德蒙这个人物本身是否够分量的问题产生了。编辑始终抱着怀疑的态度，直到巴拉德从自己的住地伯克利飞到洛杉矶与戴德蒙会面，和他做了交谈，更重要的是，听他倾诉后。“我开始明白，这则故事有它自己的灵魂，”巴拉德说，“戴德蒙的确是个潜在的故事主角，但更重要的是，他始终很矛盾——在他自己想要的与他母亲的爱之间进退维谷。”

从那儿开始，巴拉德一块砖一块砖地为他的故事铺路，细致地追溯了戴德蒙从一个天真无邪的男孩成长为年轻的超级巨星的过程。当戴德蒙在18岁反抗他母亲时，这又变成了一个有关信仰的故事——不论是对于上帝还是对于自我转型。“我自己也是一个父亲，”巴拉德说，“那些由宗教、权威、家庭束缚及跟从自己热情所引发的问题都令我着迷。”

这篇投入18个月之久的文章说明了作者拥有进取心、编辑拥有耐心的重要性，本书中许多其他文章也阐明了这一点。

真相永远是真相，这也是本书所有文章的立足之基。通过一年多的报道，《纽约客》在“公共利益”类别的获奖作品《看不见的军队》，揭露了美军驻伊拉克及阿富汗军事基地中劳动力供给体系的腐败，美军与数以千万计的外国工人签订了奴役契约；《男士健康》（*Men's Health*）杂志特约编辑鲍伯·特鲁利（Bob Drury），以惊人的细节详述了伊拉克和阿富汗战场上简易爆炸装置对军人的生殖器造成的伤害，他的报道引发了军事政策的巨大变革；《魅力》（*Glamour*）杂志在“个人服务”类别的获奖作品《有个秘密，一天杀死四位女性》记录了2012年1400名女性如何被她们曾爱过的人杀害；苏珊·因斯（Susan Ince）刊于《好管家》杂志的《断裂》揭示了骨质疏松症的传统治疗法如何出



错，而这一疾病常被误诊误治。所有这些文章都是冷静的报道，即使是凯伦·罗素（Karen Russell）为《西洋镜：小说纵览》（*Zoetrope: All-story*）杂志赢得“小说”类别奖项的《霍河之窗》，以寓言形式展现的真实，也绝不亚于任何有关美国西进拓荒运动的报道。

浏览本书目录，你会发现尽管本书为美国最佳杂志年度集锦，但其内容其实远不止于此，因为它代表了新闻杂志领域内所有类别的最佳写作。从最详尽的人物特写到调查性报道，再到以简洁的语言、冷静的笔触描摹我们复杂生活的服务类文章。比如，《纽约》（*New York*）杂志赢得最佳特定事件报道奖的《“9·11”百科全书》，以过去难以想象的细节和几乎难以承受的简洁促成了其包罗万象的特质。

本书收入获奖及入围的作品，共10个奖项17篇（从32篇作品中选出），分属16份不同杂志。不过，“国家杂志奖”颁出的奖项类别实则更为丰富。《纽约》《纽约客》以及《滚石》（*Rolling Stone*）杂志各获得两次提名。我提这点是因为，所有这16本杂志编辑的名字应当被提及，他们应当受到褒扬，但是若一一列出来名单会很长，所以我不打算这么做，这些文章初版时他们的名字并没有同文章一起出现。他们是编辑，他们的名字出现在刊头，如他们所喜欢的那样。当然，除了没有刊头的《纽约客》，还有《D杂志》（*D Magazine*）编辑出身并以《匿名者》赢得了最佳人物特写奖的蒂姆·罗杰斯（Tim Roger）。

除了“让猴子跳出盒子”这样的论述，鲍伯·谢里尔还曾谈到编辑们应该怎样试着“以另一种语言演绎广为人知的歌曲”。那是他的另一句妙语，或许这是他偷来的说法，因为这就是编辑们做的事。但我直觉所有编辑都相信文化的轨迹一路留下的记忆，而身处这一文化中的我们，通过告知彼此各自的生活方式而明白我们究竟是谁。我们所写下的这些报道就是其中最重要的部分。

这本书记录了纷繁复杂的一年，我们如何度过它，我们如何看待它，一系列清楚而直接的描述告诉我们，在开始和结束这一年时自己分别是什么样子。最后，这本书最关注的是人类无限的共有记忆和不同经历，而这复杂又冲突的两点

是所有优秀的编辑一致铭记于心的。这就是编辑所做的事，帮助所有那些猴子以不同的语言歌唱广为人知的歌曲。

特瑞·迈克多诺 (Terry McDonell)

(华超超 译)

## 延伸阅读

《美国最佳杂志写作2——美国国家杂志奖获奖作品》

《美国最佳杂志写作3——美国国家杂志奖获奖作品》

《美国最佳杂志写作4——美国国家杂志奖获奖作品》

《美国最佳杂志写作5——美国国家杂志奖获奖作品》

《光与热：新一代媒体人不可不知的新闻法则》

《头版：〈纽约时报〉内部解密与新闻业的未来》

《最烧脑的犯罪故事——〈纽约客〉经典作品集》

出版人：周洪威

责任编辑：刘志一

陈 静

封面设计：肖晓文

责任技编：王 兰

责任校对：阮昌汉

---

## 目 录

- 001 风袭乔普林  
最佳特稿写作奖《时尚先生》卢克·迪特里奇
- 021 “9·11”百科全书节录  
最佳特定事件报道奖《纽约》
- 047 华尔街没有胜利——它在欺骗  
入围评论（数字媒体）奖《滚石》麦特·泰比
- 066 信息量太大  
入围随笔与批评奖《GQ》约翰·杰里迈亚·沙利文
- 083 坎大哈将士  
入围新闻报道奖《大西洋月刊》马修·艾金斯
- 097 看不见的军队  
最佳公共利益奖《纽约客》萨拉·斯蒂尔曼
- 115 有个秘密，一天杀死四位女性  
最佳个人服务奖《魅力》丽兹·布罗迪
- 125 伤之印记  
入围公共利益奖《男士健康》鲍伯·特鲁利
- 137 断裂  
入围个人服务奖《好管家》苏珊·因斯
- 148 德韦恩·戴德蒙：跃动的信念  
入围人物特写奖《体育画报》克里斯·巴拉德

## Contents

- 166 纸老虎  
最佳随笔与批评奖 《纽约》 卫斯理·杨
- 186 生命的棋局  
入围人物特写奖 《ESPN杂志》 蒂姆·克罗瑟斯
- 198 匿名者  
最佳人物特写奖 《D杂志》 蒂姆·罗杰斯
- 216 找寻写作的“引路人”  
最佳评论（数字媒体）奖 《美国学者》 威廉·金瑟
- 223 鸭子录像带  
入围专栏与评论奖 《时代》 乔尔·斯坦因
- 229 霍河之窗  
最佳小说奖 《西洋镜：小说纵览》 凯伦·罗素
- 252 王佑吾主  
最佳专栏与评论奖 《名利场》 克里斯托弗·希钦斯
- 266 杂志中英文对照表
- 268 获奖奖项中英文对照表
- 269 2012年美国“国家杂志奖”获奖及入围杂志名单
- 274 2012年美国“国家杂志奖”电子媒介获奖及入围杂志名单
- 277 致谢
- 280 译后记

# 风袭乔普林<sup>①</sup>

卢克·迪特里奇 (Luke Dittrich)

《时尚先生》

最佳特稿写作奖

“5月22日，”当这篇文章在《时尚先生》杂志2011年10月刊发表时，该刊编辑写道，“直径达3/4英里的龙卷风在密苏里州乔普林市肆虐狂飙6英里，160人遇难。因为无从逃离，23个陌生人躲进了一个加油站的冷库，才得以死里逃生。冷库周遭的所有建筑、汽车与生物尽遭毁灭。本篇报道讲述的是他们的故事。”卢克·迪特里奇是《时尚先生》杂志的特约编辑，他的作品《风袭乔普林》——美国“国家杂志奖”评委称其“绝妙重现绝望与勇气，收放有度”——为《时尚先生》杂志在10年内第三次赢得了最佳特稿写作奖。

---

① 乔普林 (Joplin)，美国密苏里州西南部人口5万左右的小城。2011年5月22日晚6时左右，一次EF5级的龙卷风袭击了乔普林，造成158人死亡，超过1150人受伤，包括民宅、学校、教堂在内的数以千计的建筑遭到摧毁，灾情严重，被认为是美国国家气象局有记录以来单次致死人数最多的龙卷风袭击。——译者注。





## 鲁本

从店后方冲去店前头的时候，鲁本·卡特的左手撑着半月形收银台，借力把身体推了出去。本来这点距离鲁本不靠支撑也没问题，只不过动作慢点、僵点，因为他患过脑瘫，大脑掌控协调与平衡的部位受了损。但此刻耗不起时间。鲁本到了门口，开锁，推门。由于他的手臂肌肉不怎么听大脑指挥，所以和开其他的门一样，鲁本得把整个身体的重量和力量都压在门上。外边的疾风朝里推门，但鲁本赢了，顶开了去。推开的门口跌跌撞撞进来一位父亲和三个孩子，脚下打着滑差点摔倒在湿地砖上。鲁本一松开身，门就砰地弹回。

室内很暗，只有手机屏闪出的黯淡的光线，还有间或透进来的道道闪电。几分钟前停电了。虽是白天，风暴却遮天蔽日。鲁本叫新来的人和其他人一样靠着后墙，他说的话换个情景倒像迪斯科舞曲的歌词。

“退退退，退退退，全部后退！”他说道，“全部趴下，趴地！”

鲁本穿的是快旅（Fastrip）便利店员工要穿的黑鞋、卡其裤和绿色网球衫，衣服前别着一张名卡。裤子和鞋子是他自己的，网球衫则属于快旅连锁店的母公司——格雷斯能源公司（Grace Energy）。就为这件衣服，每个礼拜鲁本的工资里都要扣去1.25美元的制服费。他曾经算过一笔账，他那在这工作了13个年头的上级为这件“高级”衣服付的钱已不止800美元。鲁本在快旅才工作了7个月，不少烦心事却已让他觉得7个月太长，其中一件就是制服费。

就在去年，他还住在千里之外的盐湖城，在犹他州打着一份稳定的政府工。他的工作是寄养案例管理，帮助孩子找回亲生父母，或者帮着养不起孩子的亲生父母给孩子找养父母。鲁本大学修的是心理学，咨询硕士学位也修了一半了。尽管这不是份轻松的工作，劳心劳力，许多人应付不来，可鲁本却很擅长，他做这份工作6年了。可一天早上他收到了一张超速罚单，在25码的限速区以75码的速度行驶。要找借口是真没有，鲁本有时就是喜欢开快车。要400美元的罚金，他交不起，于是机动车辆管理局就暂停了他的驾照，他也因此被政府自动开除。丢了工作，鲁本打了一份又一份零工，却还是付不起房租。于是去年7月他离开了犹他州，回到了出生地密苏里州。之后他广撒网，从音像店到儿童保健服务，投了几十个工作，而快旅是唯一给他回应的一家。

情况就是这样：鲁本今年35岁，与父母住一起，在一个加油站的便利店工作。本来他倒真不是那种会自怜的人，可说他大材小用却一点不错。他有时也自