

行者无疆

余和雨

# 行者无疆

余秋雨 著

山东教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

秋雨合集. 23卷 / 余秋雨著. — 济南: 山东教育出版社, 2014

ISBN 978-7-5328-8574-9

I. ①秋… II. ①余… III. ①文艺—文集

IV. ①I0-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第216541号

总策划 / 刘东杰

特约策划 / 唐建福 聂昌慧

执行策划 / 李运才 齐飞

责任编辑 / 赵燕胡 王慧 白汉坤 周易之 陈艳丽 刘仕洋 顾思嘉

装帧设计 / 后声文化

秋雨合集

余秋雨 著

---

主管: 山东出版传媒股份有限公司

出版者: 山东教育出版社

(济南市纬一路321号 邮编: 250001)

电话: (0531) 82092664 传真: (0531) 82092625

网址: <http://www.sjs.com.cn>

发行者: 山东教育出版社

印刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司

版次: 2014年10月第1版

2014年10月第1次印刷

规格: 690mm × 980mm 16开本

印张: 350.5印张

字数: 4624千字

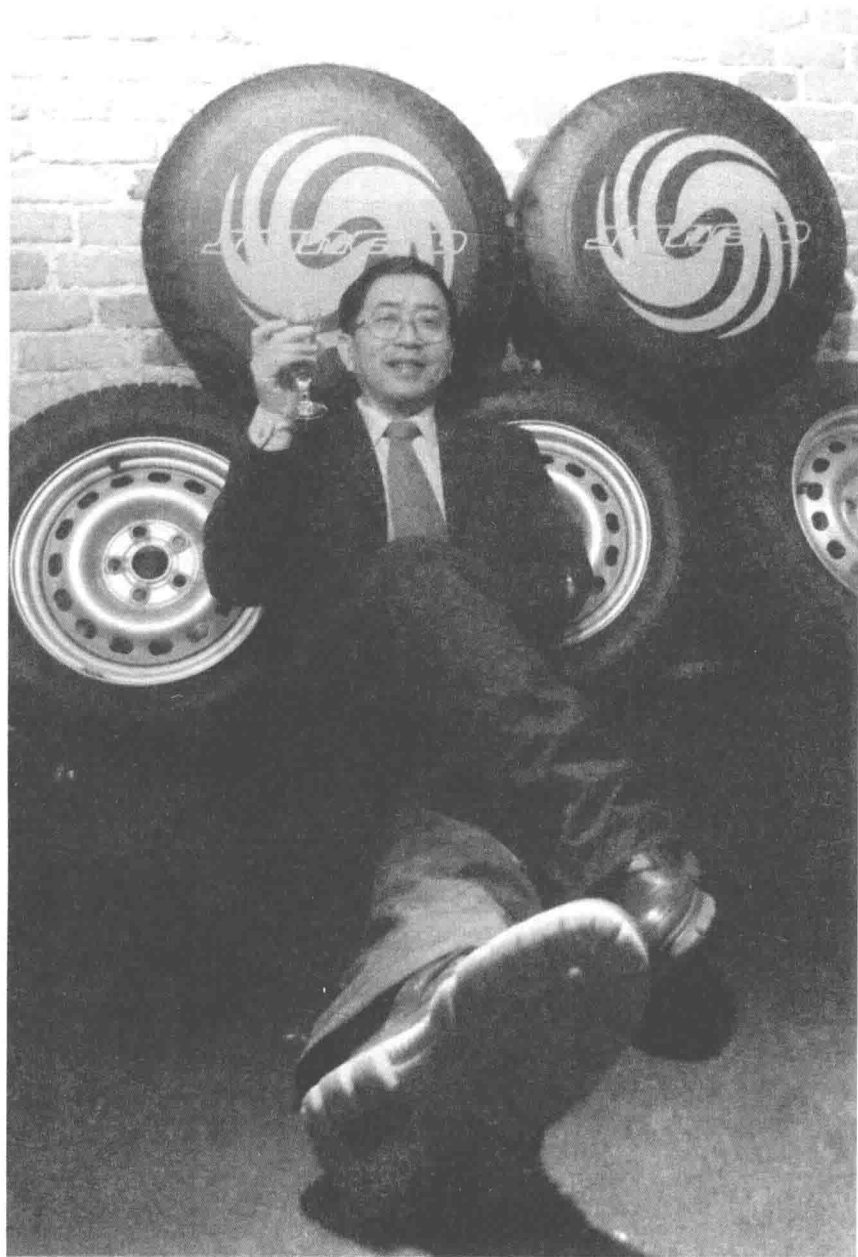
书号: ISBN 978-7-5328-8574-9

定价: 1980.00元

---

(如印装质量有问题, 请与印刷厂联系调换)

印厂电话: 010-80261198



这些轮胎已经驮着我们走了几万公里，今夜又要向北极出发，去碾压世界上最寒冷的土地。且把它们卸下，让它们靠墙休息一会儿，然后举起一杯红酒，为它们也为自己饯行。（刘长乐 摄）



哥伦布捧着《马可·波罗游记》远航，却找到了美洲。现在，他只能在塔柱顶端指点东方。正是这个月夜，我乘电梯升至他的脚下。



希隆古堡，欧洲最诡秘的城堡，近代第一批旅行者的向往。



在法国图卢兹，与主持人温迪雅一起做谈话节目。（周兵 摄）



塞维利亚的小巷，走出过唐璜、费加罗和卡门。





我不喜欢斗牛，因此只能站在斗牛场门外，默默祭奠这些人类最忠厚的朋友。(周兵 摄)



古老而安静的欧洲小城，最适于居住。这个图景不见人影，却充溢着一种人生观。



冰岛的魅力和恐怖，都在严冬。(周兵 摄)

# 自序

这本书，是《千年一叹》的续篇。

初一看，“续”得有点勉强。因为这分明是截然相反的两组人间风景。你看，一边是，又一场沙漠风景蒙住了壕堑后面的零乱枪口，枪口边上是惶恐而又无望的眼神；另一边是，湿漉漉的精雅街道上飘浮着慵懒的咖啡香味，几辈子的社会理想似乎都已经在这里完满了结。

除了这样的强烈对比外，还有更刺激的对比。天眼有记：今日沙漠壕堑处，正是人类文明的奠基之地；而今日湿漉漉的街道，当时还是茫茫荒原。

怎么会这样？最不符合逻辑的地方，一定埋藏着最深刻的逻辑。

其实我原先并不打算把它们对比在一起的，而是只想以数千年对比数千年，在沙漠壕堑中思考中华文化的生命力。这种对比是一场旷日持久的殊死历险，却使我对中华文化产生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推进，一路讲述一路写作，通过凤凰卫视的转播产生了巨大影响。但是我在路上并不知道这种影响，直到二十世纪最后几天，亚洲一个国家的媒体官员带着翻译赶到半路上堵截我，说我已被他们国家选为“世界十大跨世纪”的“十人”之一，我才大吃一惊。我问，其他九人都是世界级的政要大亨，为什么放进了我？他回答道：“是你一步一步地告诉了世界，人类最辉煌的文明故地大多已被恐怖主义控制，而你自己又恰恰代表着另一种古文明。”

我带着这种文化自豪感穿过喜马拉雅山回到国内，没想到，每个

城市的报刊亭上都悬挂着诽谤我的文章。一开始我以为是一股陡起陡灭的狂风恶浪，后来发现，那些一眼就能识破的谣言只要有人制造出来，就立即在中国变成铜铸铁浇，十几年都破除不了。这就给我企图重新评价中华文化的热忱，当头浇了一盆冷水。是啊，在浩瀚的中华文化中，谁想寻找一种机制来阻止谣言和诽谤吗？没门；谁想寻找某种程序来惩罚诬陷和毁损吗？还是没门。

这是一种根深蒂固的传统，因此本身就是文化的一部分。

回想起来，至少从屈原、司马迁、嵇康开始，两千年间所有比较重要的文人几乎没有一个例外，全都挣扎在谣言和诽谤中无法脱身。他们只要走了一条别人没有走过的路，说了一些别人没有说过的话，获得了别人没有获得过的成就和名声，立即就成为群起围啄的目标，而且无人救援。于是，整部中华文化史，也就成了“整人”和“被整”的历史。

感谢一切造谣者、诽谤者、起哄者，他们在中华文化中永远不受谴责的洋洋得意，纠正了我对中华文化过于光明的读解。于是，我决定寻找另一种对比坐标。

可以找美国，但它太年轻，缺少年代上的可比性，更何况它太霸道，缺少平等对话的可能；也可以找日本，但它太小，缺少体量上的可比性，更何况它与中国的历史恩怨太深，缺少平等对话所需要的安静。那么，只能是欧洲了。

我的这个想法，又一次与凤凰卫视一拍即合。于是，重新出发。我考察了欧洲九十六座城市，这是连欧洲学者也很难做到的事。与《千年一叹》所记述的那次行程不同，这次考察除了在西班牙北部受到民族武装势力的小小惊吓，在德国受到“新纳粹”的某种骚扰外，基本上都平安无虞。也没再遇到什么食宿困难，可以比较从容地读读写写，这就是这本《行者无疆》的由来。

我说过，《千年一叹》的不少篇目是在命悬一线之际赶写出来的，因此舍不得删削和修改；那么，相比之下，对《行者无疆》就不必那么疼惜了。一路上写了很多，删改起来也就比较严苛。

在欧洲漫游期间，惊讶不多，思考很多。惊讶不多的原因，是我曾经花费多年的时间钻研过欧洲从古希腊开始的历史文化，几乎已经

到了沉溺的地步。我在心里早就熟知了那些精神老宅，那些神圣长髯，那些黄铜般的哲言，那些被黑色披风所裹卷的诗情。但是，这一切在以前都是风干了的记忆碎片，现在眼见它们衍生成一种综合生态弥漫在街市间的时候，我不能不深深思考。它们为什么是这样？中国为什么是那样？

从美第奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆，从一所所几百年历史的大学到北欧海盗的转型地，我一直在比较着中华文明的缺失。它的公民意识、心灵秩序、法制教育、创造思维，一次次使我陷入一种整体羞惭。但是，走得远了，看得多了，我也发现了欧洲的忧虑。早年过于精致的社会设计成了一种面对现代挑战的体制性负担，以往远航万里的雄心壮志成了一种自以为是的心理狭隘，高福利的公平理想成了制约经济发展的沉重滞力……总之，许多一直令我们仰慕不止的高塔，已经敲起了越来越多的警钟，有时钟声还有点凄厉。

当然，我也要把这种感受表述出来。于是，以中华文化为中介，《千年一叹》和《行者无疆》也就连贯了起来。

《行者无疆》第一版的正版，已经销售了一百多万册。曾经有人告诉我，很多到欧洲旅行的中国人，身边都会带这一本书。有一次在欧洲的一辆载满各地中国人的大型游览车上，一位导游说，没有带《行者无疆》的请举手，结果举手的只有两位。这件事让我亦喜亦忧，喜不必说，所忧者，是要让大家明白，此书作为导游读物很不合格。

这次修订，删去了三分之一篇幅，文字也有较大的改动，使之更加干净。

二〇〇一年九月成书，

二〇一一年五月改定新版，并重写此序

# 目 录

自 序.....	001
----------	-----

## 第一辑 南欧

南方的毁灭.....	003
罗马假日.....	009
兴亡象牙白.....	014
点燃亚平宁.....	019
寻常威尼斯.....	021
稀释但丁.....	027
城市的符咒.....	029
大师与小人.....	035
围啄的鸡群.....	039
流浪的本义.....	042
只因它特别忠厚.....	047
小巷老门.....	048
死前细妆.....	051

古老的窄街 .....	055
贝壳未碎 .....	058
我的窗下 .....	060
他们的麻烦 .....	063
古本江先生 .....	065

## 第二辑 中欧

仁者乐山 .....	071
悬崖上的废弃 .....	075
醉意秘藏 .....	081
哈维尔不后悔 .....	084
黄铜的幽默 .....	091
追询德国 .....	094
墓地荒芜 .....	097
黑白照片 .....	101
空空的书架 .....	103
慕尼黑啤酒节 .....	105
谁能辨认 .....	108
庞大的无聊 .....	112



学生监狱 .....	114
战神心软了 .....	117
阿勒河 .....	119
突破的一年 .....	121
希隆的囚徒 .....	125
瑞士手表 .....	131

### 第三辑 西欧

河畔聚会 .....	137
悬念落地 .....	142
法国胃口 .....	146
马赛鱼汤 .....	149
远年琥珀 .....	151
诺曼底血缘 .....	153
扼守秋天 .....	155
庄园里的首相和公爵 .....	161
牛津童话 .....	164
奇怪的日子 .....	169
两方茶语 .....	178