

黄崇一家

A group of red silhouettes of people walking, positioned to the right of the title '黄崇一家'.

马原 / 著

人民文学出版社

黄棠一家

马原
著

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

黄棠一家/马原著. —北京:人民文学出版社,2017

ISBN 978-7-02-012975-1

I. ①黄… II. ①马… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 163204 号

责任编辑 孔令燕 陈 亮

责任校对 罗翠华

装帧设计 李思安

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 235 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 11.5 插页 3

版 次 2017 年 10 月北京第 1 版

印 次 2017 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012975-1

定 价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

目 录

卷 一

- 章1 一个家庭的中流砥柱 · 3
1. 黄棠和她的一家人 · 3
 2. 洪锦江遭遇碰瓷 · 14
 3. 洪开元有话要说 · 28
- 章2 商业新世代 · 42
1. 洪静萍的非凡创意 · 42
 2. 和谐公关的生意经 · 54
 3. 职业商人的嗅觉 · 67
- 章3 人人各得其所 · 82
1. 洪开元的侦探情结 · 82
 2. 贺秋的慈善之路 · 95
 3. 商家和政府各行其道 · 108

卷 二

- 章1 环绕在黄棠周围 · 123
1. 儿子的如意算盘 · 123
 2. 两个女儿 · 136

3. 老公的招商困局 · 148

章2 一家人各怀心事 · 161

1. 陆小玫被瞄上了《中国好歌秀》 · 161

2. 祁嘉宝准备做妈妈 · 174

3. 复建圣贤故居的企图 · 187

章3 被电视瞄上的历史 · 200

1. 贺秋的最后行程 · 200

2. 进入洪静萍镜头的城管执法队 · 213

3. 戴安娜同款手袋 · 225

卷 三

章1 器官成为主角 · 241

1. 围绕肚子的战争 · 241

2. 肾的故事 · 253

3. 肾故事继续 · 266

章2 价值与秩序 · 277

1. 不速之客 · 277

2. 忽然没了秩序 · 289

3. 没秩序让人乱了方寸 · 301

章3 一个伟大的瞬间 · 315

1. 不可抗力 · 315

2. 各种困扰 · 328

3. 时过境迁 · 342

尾章 把颠倒的历史颠倒回来 · 358

卷一

章1 一个家庭的中流砥柱

1. 黄棠和她的一家人

“黄棠”这个名字看上去不错，有草有木一派生机盎然。

据她母亲贺秋说，她的名字是借鉴了一位前辈散文家的大名。散文家叫黄裳，是她母亲年轻时非常仰慕的人。她母亲还很小的时候，有一次正赶上黄裳签名售书，排了大约二十分钟队才来到黄裳面前。黄裳非常温和地问她的名字，她告诉他，贺秋，他就在他散文集的扉页上写下“题贺秋小朋友 黄裳”八个字。那一年是一九五六年，贺秋十二岁，黄裳的散文集成了贺秋最重要的一本藏书。九年之后贺秋的女儿出生了，丈夫专门请了风水先生给算过，说这个小姑娘命中缺木，名字里一定要补上木字。丈夫刚好姓黄，贺秋毫不犹豫就给了女儿“黄棠”这名字。

都说名字关乎一个人一辈子的命运，也不知这话可信不可信。

黄棠的母亲贺秋是市里评剧团的台柱子，年轻的时候唱青衣，年龄大了改老旦。“文化大革命”前唱《刘巧儿》《花为媒》，“文化大革命”那些年改唱李铁梅、阿庆嫂、江水英和柯湘，改革

开放以后唱余太君李奶奶刘姥姥。她上了台风情万种，伶牙俐齿而又字正腔圆；到了台下则寡言少语，几乎不与人交谈。她是那种比较阴森的性格，身边的人都不能洞悉她的内心。

她生黄棠的时候二十一。她这辈子攒在肚子里没说的那些话都传给了黄棠，黄棠打从娘肚子里出来的那一刻就声音嘹亮，而且只要醒着，哭声和叫声就不绝于耳，鲜有安安静静的时候。母亲在台上的伶牙俐齿，黄棠在日常生活中得到了全面的继承。她十一个月大就可以张开口叫爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，叫得每个人心花怒放。

贺秋的演出任务相当繁重，因而在女儿身边的时间最少。经常是出门时黄棠还在美梦当中，进家门时女儿已经又走进了梦乡。所以黄棠叫妈妈叫得最少。她叫得最多的是爸爸，然后是奶奶爷爷（当时奶奶爷爷和他们一家三口同住），然后是外公外婆（他们住在三百米外的自己的单位）。被女儿叫得少也许正是贺秋的分，因为从后来的结果看，黄棠叫得最多的人也是最早离世的人。

黄棠的爸爸在她四岁的时候出车祸死了，奶奶在她九岁的时候煤气中毒死了，爷爷在她十岁的时候出工伤死了。更巧的是爷爷奶奶的死亡日期相隔一年，是同一天。

黄棠的外公在她十七岁那年死于胃癌，外婆在她二十一岁生日那天死于脑溢血。

贺秋于是有一点迷信，她的这个女儿是一个扫帚星，是女儿的毒舌咒死了自己的爸爸妈妈爷爷外公外婆。她自己之所以能够幸免，完全是由于女儿没有很多的机会叫妈妈的缘故。

这是她的一个极其隐秘的心思，她没对任何人说过，她只是把它写进日记里。她也许在写下这些话的时候，已经预想到日记迟早会被黄棠窥见，她是故意把这些话写下来让女儿知道她的想法，让女儿因此而仇恨她。如果不是这样，她尽管有这样的想法也可以不写在纸头上，写下了也可以有不止一百个机会去把那些话撕下来冲进下水道。不，她没有，她让那些话一直留在她的日记本上。

黄棠打小就跟着爷爷奶奶，妈妈尽管每天晚上也会回来，但是她们母女俩见面的机会不多。也是由于见面的机会太少，黄棠与母亲之间相当生疏，即使见了面她也不大主动叫她妈妈。奶奶过世后黄棠被母亲送进了住读学校，黄棠的叔叔接走了爷爷，所以她在爷爷最后的一年里并没见过他一面。对于黄棠来说，她是与奶奶和爷爷在同一个时间永别的。

黄棠打从小学一年级开始便是班干部，初中高中也都是班干部，到了大学更上一层楼成为学生会干部。不过她所任的都不是正职，甚至连副职也不是，她是文娱委员；在大学学生会里叫文艺部长。她属于能唱能跳活泼可爱的类型，尤其擅长的是模仿，无论她学谁都学得惟妙惟肖。

她小时候获得最多叫好声的是学妈妈，妈妈演谁她学谁。妈妈一直是家里的宝，不但爸爸宠妈妈，爷爷奶奶外公外婆也都宠妈妈。也难怪，妈妈是市里的大明星，是平民社会里名副其实的偶像级人物，所有老百姓都宠她，更何况是她的老公她的婆婆公公她的爸爸妈妈。而黄棠学妈妈又学得像，家里人不叫好才怪。

黄棠记得很清楚，她在学妈妈的阿庆嫂时，把在电影里看到的京剧《沙家浜》中洪雪飞的表演融入其中，特别是眼珠子左右左右转来转去的绝活，让大人们笑得岔了气；可是妈妈的脸却铁板一块不带丝毫笑意，反倒隐藏着几许怨怒。黄棠自小就懂得察言观色，她没有当着其他人的面问妈妈，在只有两个人的时候她才对妈妈提出她的疑问。那时候妈妈的火气已经消了，只是说评剧是艺术，不能把其他艺术里面的东西胡乱塞进来，“评剧是评剧，京剧是京剧，各是各”。黄棠从心里并不赞成妈妈的说法，但是她不会把心里话说出来。她带着满脸的稚拙相盯着妈妈的眼睛连连点头。

爸爸活着的时候很宠她，爷爷奶奶也宠她。可是当妈妈对她不满意或者不开心的时候，爸爸首先哄妈妈，爷爷奶奶也都责怪她惹妈妈生气。这样的情形让黄棠打小就知道谁是家里的老大，是妈妈不是她。

每一个小孩子都知道有两个世界，一个是家里的，一个是外面的。家里的世界不是黄棠的，这一点不依黄棠的意志为转移；因为在她出生之际，格局已经确定。如果她想拥有属于自己的世界，她就必得自己去全力争取，这是她懂事起就为自己确立的目标。她之所以后来能够一直当干部，其动力盖源于此。

大学里的专业是行政管理，当时那是一个很新的学科。她之所以从原来的教育专业跳槽过来，就是在朦朦胧胧中预感到那是一个有潜力也有前途的专业，因为那四个字本身就意味着当官。不用谁专门教她，她很小就看明白了，这是一个官本

位的社会，官是第一位的，其他职业都要排到官之后，包括老板。由于是新学科，课程的配置也都有临时抱佛脚的意味，所以四年下来她并未从中窥见当官的门道。她有一点失落。

其实她没有太多的理由去抱怨自己的大学时代，因为在一年级的前半段她就因病休学了，而且一休就是六个月。给学校的病情诊断书上写的是“免疫系统综合障碍症”，事实上她用其中的五个月度过了她生平第一个显形的孕期，之后是一个满月的月子。疾病诊断书是那个让她怀孕的男人为她搞的。她再上学的时候已经是初冬，一年级的第二学期已经过去了一半。她恢复得很好，她同寝室的女生没有一个人怀疑到她生了孩子。她的体重比请假时（那会已经有三个半月的身孕）略重六七斤，这在青春期后期的女孩子相当普遍。

此后的三年多时间她从未在同寝室女生面前裸露过身体，更不要说在同一个澡堂里沐浴了。毕竟妊娠纹是每一个产妇都无法避免的，也没有什么有效的办法去消除，它会泄露一个女人最大的秘密；能够最终消除它的只有时间。她的妊娠纹算比较轻的，五年之后已经基本上没什么痕迹了。

黄棠生祁嘉宝的时候只有十九岁。祁嘉宝一直跟在父亲身边，直到十一岁那年她父亲因吸毒而死。

黄棠是少数将自己年少时生过孩子的事实成功隐瞒的女人，她不但瞒过了自己的同学和闺蜜，甚至瞒过了后来的丈夫。她嫁给他时，他甚至以为她是处女。所以当她带着祁嘉宝（十一岁）与他面对的时候，他惊诧到眼珠子差一点从眼眶里跌出来。当时她已经怀上了他的第二个孩子——他们的儿

子洪开元，而他们的女儿洪静萍也已经五岁了。

黄棠的丈夫叫洪锦江，是市政府办公厅秘书科的科员。后来是副科长、科长；再后来是副市长秘书，副市长升了市长，他就成了市长秘书；等到市长退休，他成了办公厅副秘书长。

他是官员，还很年轻的时候已经进了官场。老婆婚前的私生女虽然令他尴尬，但对他仕途的影响微乎其微。而且祁嘉宝在他家里时间不长，总共不到两年。祁嘉宝的父亲给她留了一笔财产，黄棠用祁嘉宝自己的钱为她办理去香港定居的手续，因为祁嘉宝的一个叔叔在香港。在黄棠领祁嘉宝来家里之初，黄棠就明确告诉洪锦江要把这孩子办到香港去；所以两个人约定对外声称祁嘉宝是黄棠的堂侄女。如果人的一生还算漫长，一年多的时间只是转瞬即逝。堂侄女来家里小住顺理成章，给好面子的公务员洪锦江有一个冠冕堂皇的说辞，保全面子不成问题。

祁嘉宝果然去了香港。她在香港从初中读起，一直在住读学校。作为监护人的叔叔待她不错，但是婶婶一直不容她，叔叔也没什么办法。她初中每临周末还会去叔叔家，到了高中就基本上不去了。她的大学是在法国里昂读的，有一个周末她去摩纳哥旅游，一下子就喜欢上了这个袖珍的国家。她住在一对老夫妇家里，两个老人没有儿女，她于是认了养父养母。养父养母后来帮她入了摩纳哥籍。

祁嘉宝一直与母亲保持联络。这种情形从祁嘉宝记事起就开始了，她父亲一直允许黄棠探望女儿，每月至少一次，有时是两次。所以父亲死的时候她随着母亲去到母亲的家庭，她几

乎没有心理障碍，因为母亲从来都是她的妈妈，她和妈妈的相处一直都融洽。即使到了香港，及至后来去了法国，她与妈妈的联系都相当频密。认养父母的事情她没有瞒着妈妈，她对她说了自己的愿望，她希望成为摩纳哥国的公民。黄棠理解她，也支持她，没对她有任何责备。祁嘉宝果然如愿以偿。

去年(2012年)她结婚了，老公是斐济籍华人叫威廉·孔，因为他长时间在国内，所以入乡随俗就成了孔威廉。他在一家跨国医疗器械公司任职，他的具体工作祁嘉宝也不是很清楚，她只是知道他的收入还不错，而收入经常表明一个人的价值和地位。祁嘉宝和孔威廉住在上海，离黄棠他们所在的城市也只有不到三个小时的车程。

洪静萍继承了母亲的文艺细胞，她也一直是学生干部。上大学的时候(2008年)家里双喜临门，一是她考上了北电(北京电影学院的时尚称谓)；一是父亲的领导由副转正，父亲于是成了市长秘书。如果加上北京奥运会，国家的大事，可以凑成一个三喜临门。

洪静萍的专业是电影理论，但是她在一年级结束之际成功转到了导演专业。而到了三年级结束的时候她已经内定直研，所以四年级一整年她都不必像其他的同学那样为了论文大伤脑筋。别的同学的毕业实习都在校内各老师的项目当中，而她有机会进了一个国际组合的摄制组，参与了一个国际组织在中国的一部纪录片的拍摄。

那是一个充满乌托邦色彩的民间组织在中国的一次尝试，在中原地带选择了一个有深厚文化底蕴的乡村，由一群志愿者

义务教授中国的儒学经典《弟子规》，为期三个月。摄制组全程跟踪拍摄，不单拍摄教授课程的全过程，拍摄乡民在学习之前之后的变化，而且还拍摄了前期招聘志愿者连同培训志愿者的过程。其中三个志愿者成了故事的主角，他们各自的家庭也都进入故事当中，知近的亲人成了角色。

洪静萍在其中学到了太多的东西，除了拍摄本身，还有叙事结构的建构，还有对大叙事的理解，还有如何进入非凡创意的思维方式。她最大的收获是收获到一个老公，他也是这个纪录片项目的联合导演并联合出品人，他叫蒙立远。这是他回到中国以后的第一部作品。他三十一年之前由呼和浩特去巴黎学电影，如今已经有了博士头衔和教授身份，在法国纪录片导演中颇有名气。不要误会，洪静萍没有重蹈母亲的覆辙，她嫁给蒙立远是拿到了毕业证书之后的事，而且她没生孩子。

洪开元是家里最小的一个，用时下流行的称呼是所谓的“95后”，今年九月份该升高二。他上初中的时候老爸已经是市政府办公厅副秘书长，所以也可以称洪开元为“官二代”。所有“官二代”的那些特征洪开元无不具备，自信心爆棚，穿的用的无一不是名牌，有房有车有存款，有胆有识敢作敢为，而且不把为他带来这一切的老爸放在眼里。

他有自己的人脉，他的朋友中不乏地位远在自己老爸之上的“官二代”，不乏“富二代”。他要做什么事根本不需要找自己老爸，他的朋友什么事情都可以帮他搞定。他在朋友们中间的绰号叫“洪大少”。

“洪大少”并非浪得虚名。更主要的，他不仅仅是“官二

代”，他还是名副其实的“富二代”。他妈妈是本市最大的和谐公共关系公司的老板，他还有两个有钱的姐姐，而两个姐姐对自己的小弟都同样出手阔绰，尤其是大姐。大姐是欧洲一个富庶之家的继承人，经济实力相当雄厚。他的兰博基尼“蝙蝠”跑车就是大姐送的，据说这款车全国只有三辆。二姐的礼物也不逊色，全套的莱卡M9，最新款的佳能EOS500电影摄影机。豪宅是妈妈的赠予，四百六十平方米的空中花园连同全套的红木家具，房产证上的拥有人就是洪开元。

洪开元还有一样东西，就是美国国籍。他老爸是公务员，想在公务员这个位置不停地上升一定不能在方方面面有瑕疵。而违反计划生育国策当然是很大的瑕疵。洪锦江想要儿子，又不想因此断了仕途，唯一的选择便是出国去生，去美国生。更为要紧的，洪锦江仍然一点瑕疵都没有，官照当，官照升。

洪开元这样的情形不在少数，他的女朋友陆小玫应该也是类似路数。不要怀疑“应该”两个字用错了地方，没有用错。因为洪开元自己也没能搞清楚她的美国国籍究竟是怎么来的，她自己不说，别人就永远搞不清她的底细。他问过她，她明确拒绝回答，“不该知道的不知道最好”。她的汉语说得比他要好，几乎没什么口音。口音经常会透露出属于个人的秘密。

她住在市政府的迎宾馆，已经住了至少一年以上。那是一间大套房，有一个很大的会客起居的厅堂，另有一个同样很大的卧室在里面。她的年龄曾经是秘密，因为洪开元发现她所有内衣都是红色，所以断然认定今年是本命年。当然不可能

是十二岁，更不可能是三十六岁，他猜她二十四。而他十七岁。他经常出入市内那些高级场所，所以他知道五星级酒店的價格，标房或者豪华套房，甚或总统套房。他认为她的房价应该在豪华套房与总统套房的价格之间，她整年住在迎宾馆的大套，一定财力雄厚。一年的房租足可以买一套一百平方米市中心的房子。

陆小玫身高大约一米七三，因为那也是洪开元的身高。他俩曾经在光着脚的时候背靠背比过谁高，居然没有赢家，没有谁明显胜出。陆小玫的模样介于瞿颖和范冰冰之间，皮肤不是很好也不算很差。但这些都不是洪开元所欣赏的部分，他欣赏她不卑不亢的状态。她从来不花他的钱，两个人一起消费的时候假使前一次是洪开元买单，下一次她必定坚持她买单，洪开元无论如何拗不过她，因为她明白无误地告诉他——他不让她买单她就再也不会同他来往。而且她有一个别的女孩都不具备的优点，她从不指责他做的任何事，包括吸大麻这种在法律的边界线上走钢丝的事情。

在洪开元这样的年龄，许多男孩子对性事的热情不是很大，好奇是人人都好奇，但是有了也就有了，通常没有很严重的沉迷。沉迷是年龄再大之后的事。所以洪开元对女朋友的选择与性事的优劣关系不大，尤其那些很轻易就上床的女孩，他根本不会考虑当女朋友。由于有母亲严厉的提点，他在怀孕问题上一直严格自律，无论如何不可以让女孩怀孕。

黄棠对儿子的说法很有代表性，“那些不在乎怀孕的女孩，她们的目的就是想跟你生米做成熟饭。儿子，你够聪明，无论