

翁昕

如何 看懂 艺术

Understanding Art

伟大 // 艺术品 // 背后的 // 故事

Stories
Behind
the
Greatest
Masterpieces

游走于罗马—梵蒂冈—那不勒斯—米兰—四大古城

亲历古罗马—中世纪—文艺复兴—巴洛克时期

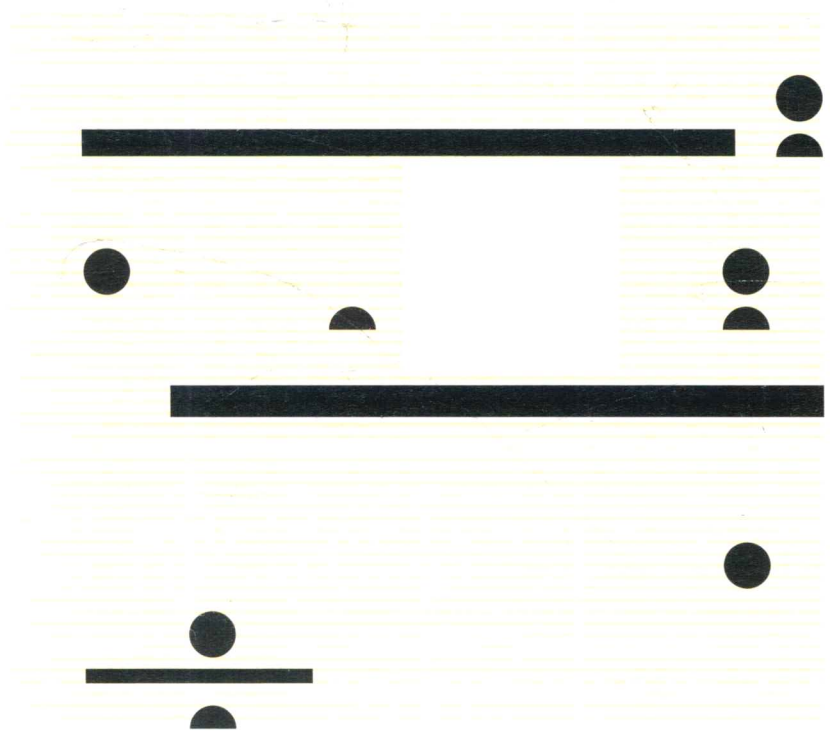


如何 看懂 艺术

Understanding Art

伟大 // // // // 艺术品 // // // // 背后的 // // // // 故事

翁昕 _____ 著



如何看懂艺术
伟大艺术品背后的故事

翁昕 著

图书在版编目 (CIP) 数据

如何看懂艺术 / 翁昕著. - 北京: 北京联合出版
公司, 2018.5

ISBN 978-7-5596-1761-3

I. ①如… II. ①翁… III. ①艺术史—意大利—通俗
读物 IV. ①J154.609-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 041672 号

策 划 联合天际
责任编辑 牛炜征
特约编辑 郝 佳
美术编辑 王颖会
装帧设计 @broussaille 私制


UnRead
—
艺术家

出 版 北京联合出版公司
北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088
发 行 北京联合天畅发行公司
印 刷 北京东方宝隆印刷有限公司
经 销 新华书店
字 数 190 千字
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 8.25 印张
版 次 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-5596-1761-3
定 价 68.00 元



关注未读好书



未读 CLUB
会员服务平台

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
电话: (010) 5243 5752 (010) 6424 3832

未经许可, 不得以任何方式
复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

序言

最早让我萌生写这本书的念头，是在十年以前。

我自幼生长在艺术家庭，父母两人都是油画家。从小和艺术品原作及印刷品打交道的我们，深知原作的魅力。因此，当我们筹备第一次举家出国旅行的时候，我们自然将欣赏艺术品原作视为最核心的目标。不过，那个时候不比今日，《孤独星球 Lonely Planet 旅行指南》只有外文书店有售，网络上的信息则大多要从刚刚更名为“穷游”的论坛上检索。那些远赴欧洲的先行者的帖子仅止步于“如何在巴黎办理博物馆卡”这样的信息，至于哪些博物馆有什么样的作品，就真的无从查找了。我也曾试图求助于艺术史书籍，然而这些学术著作为了确保其权威和可靠，其引用的作品遍及全世界的各个博物馆。若想沿着这些书籍中的顺序去欣赏艺术，那真的要周游世界才行了。

于是，想要欣赏艺术的我们只能自己动手。我们先是列出了一个清单，找出了自己第一次出国最想看的名画真迹，然后逐一在网络上搜索这些作品藏于何处、是否正在展出，等等。最终，我们将第一站的目的地设在了巴黎。在那个没有智能手机的时代，我们将所有资料打印出来，包括博物馆的开放时间、如何购票，甚至是作品在博物馆哪个展厅里。这些资料汇总下来，刚好和一本书一样厚。就这样，我们带着这本自制书出发了。

在出发之前，我们为卢浮宫预留了整整三天的行程，当我们真正站在画作前时，才意识到自己过低地估计了原作的信息量，又过高地估计了自己的胃口。最终，我们在卢浮宫实际花费的时间是七天。而妄图将全部杰作一口气尽收眼底的结果，就是精神上的“消化不良”。

这次回来后我最大的体会，就是看懂艺术这件事，既要看作

品，也要看书、听导览。光看画不行，毕竟东西方文化有差异，有些内涵，光盯着作品是看不出来的。只看书也不成，书上写的文字，要结合作品本身，才能更好地理解。二者结合，才能真正感受到：“噢！原来这幅画好在这儿啊！”

自此之后再远赴欧美欣赏艺术时，我便不再把“一口气看到饱”当作自己出行的唯一目的。我开始根据自己的兴趣、体能，以及除艺术之外的文化体验（比如美食大餐）的需求调整计划，以便精神饱满地看到自己最爱的艺术品。

当欣赏艺术变得轻松，而不再如取经般辛苦时，自然而然地，我开始将在博物馆看艺术作品的体会心得，分享给身边的人。不止一次有朋友问到我的看画经验，他们既怕大老远出国一趟，不看一下著名的博物馆终究有些可惜；又担心当真的花几个小时进去看，却因没做准备而看不懂作品。这时我会根据他们在博物馆中预留的时间，再逐个推荐作品，这既能让他们看懂作品，使得几个小时的时间物有所值，又能让我在讲述的过程中，加深对艺术的理解，可谓一举两得。

如此多次之后，我逐渐形成了一套从容而综合地欣赏艺术的方式，并热衷于和他人分享这些经验。由此，在我初次筹备赴欧十年之行之后，我确定了自己想要把这套欣赏艺术的想法写出来的意愿。

话说回来，当我们谈到艺术品的时候，大多数人与艺术似乎总是有那么一点距离。如果日后不投身艺术行业的话，我们和艺术——或者说美术——距离最近的时候，恐怕就是小学时常常被主科借用的美术课了。

因此，当我后来和一些朋友聊起我所从事的艺术经纪人这个

工作时，大家的反应大多会比较陌生。我日常最主要的工作内容之一，就是帮那些喜欢艺术的人去寻找适合他们的艺术品。在寻找的过程中，我需要花相当长的时间来和藏家聊，从他众多喜欢的艺术家中，找出其最喜欢的那个，然后再推荐作品。这样藏家的钱才能花对地方。毕竟，谁的钱都不是大风刮来的，哪怕是花几十块钱看个画展，也最好是能看到自己中意的作品呀。

久而久之，我在工作中积累出了丰富的分享艺术的经验，来帮助不是艺术专业的人享受艺术鉴赏的乐趣。这和直接讲学术性的严谨的艺术史，或是过于强调趣味的艺术花边段子，都有很大的不同：既要有专业性，又不能过于艰涩。我把这套办法用在撰写知乎专栏后，也收到了不错的反馈。比起兜里的钱，决定一个人能否享用艺术品的，更多时候是一种心态。因此，我想将我平日工作中传递给收藏家们的那份“享受艺术的心态”，结合书中的那些艺术家的故事和作品传递给正在阅读的您，希望您无论身在何处，至少在读书的这段时间，都可以收到这份曾经鼓励了很多人欣赏艺术的秘诀。

这本书之所以会选择意大利作为开篇，是因为我常常会鼓励任何一个对艺术抱有兴趣的爱好者在准备深入学习大部头的艺术史著作，甚至是购买第一件艺术品之前，先去进行一趟艺术旅行。这有助于我们对艺术品有一个更亲切而全方位的感性认识。而艺术旅行，又首推意大利。意大利的艺术璀璨夺目，有着古罗马和文艺复兴两大高峰且自成体系。观众无须通读《世界艺术史》，只需对意大利的文化有个大致了解，便可以获得深度的艺术体验。而像英、法这样更为多元的国家，固然可以享受文化大餐，但着实太过丰盛，不一定那么适合初次品尝。


至于在整个意大利之中，如果真要排出个先后，那我会把罗马、那不勒斯和米兰放在最前面。其原因也很简单：罗马涵盖了意大利的两次黄金时代，在这里可以看到丰富的艺术收藏和文化古迹，那不勒斯及附近的庞贝古城则是古罗马艺术的宝库，与罗马遥相呼应。而在米兰，则可以看到或许是最著名的艺术家——达·芬奇的数件早期和盛期的作品，包括画在墙壁上，只有到米兰才能看到的《最后的晚餐》。至于佛罗伦萨和威尼斯这两个在文艺复兴时期大放异彩的城邦，则适合单独安排一次旅行。


因此，这本书的内容，很多也是我在和一些初入门的收藏家交流时会聊到的内容。里面既包括我从这些艺术品真迹中所获得的亲身感触，也包括我在学习和研究的过程中从文献中发掘的深度内容。我不光会谈到意大利的艺术，也会从我作为艺术经纪人的视角谈到当时的艺术市场，以及一些收藏观念。与其说这是一本艺术史书籍，不如说更像是一系列经过认真考据的漫谈。不管您是准备先和我神游意大利一番，还是已经有了规划一趟艺术旅程的打算，只要您对艺术充满兴趣并翻到这里的话，我已经准备好和您讲讲我所知道的关于意大利艺术的一切了。

在本书写作的过程中，我在英国的艺术史老师理查德·汤姆斯就其中几处关键环节提出了很有价值的意见，让我可以放心地将这些可靠的艺术知识，用我自己的语言讲述出来。我的女友卢世颖，则从一个同行兼读者的角度，提出了很多宝贵建议。还有“未读”的各位同仁，在整本书的写作和出版的各个环节中，一直给我及时而鼎力支持，让这本书的撰写成为一个充满乐趣的过程。对他们，我想在这里表达由衷的谢意！



时间表


>>>>>>>>

前 753 年 - 罗马城邦建立	前 509 年 - 罗马人驱逐 伊特鲁里亚国王	约前 500 至前 480 年 - 卡比托利欧的母猪	
------------------------	----------------------------------	-------------------------------------	---



1 世纪早期 - 将军奥古斯都像		前 27—14 年 - 奥古斯都在位	前 44 年 - 恺撒遇刺	前 146 年 - 罗马共和国 击败希腊
------------------------	---	--------------------------	---------------------	-------------------------------

33 年 - 耶稣受难	79 年 - 维苏威火山爆发	70—80 年 - 大斗兽场		118—125 年 - 万神殿
-------------------	----------------------	----------------------	---	-----------------------

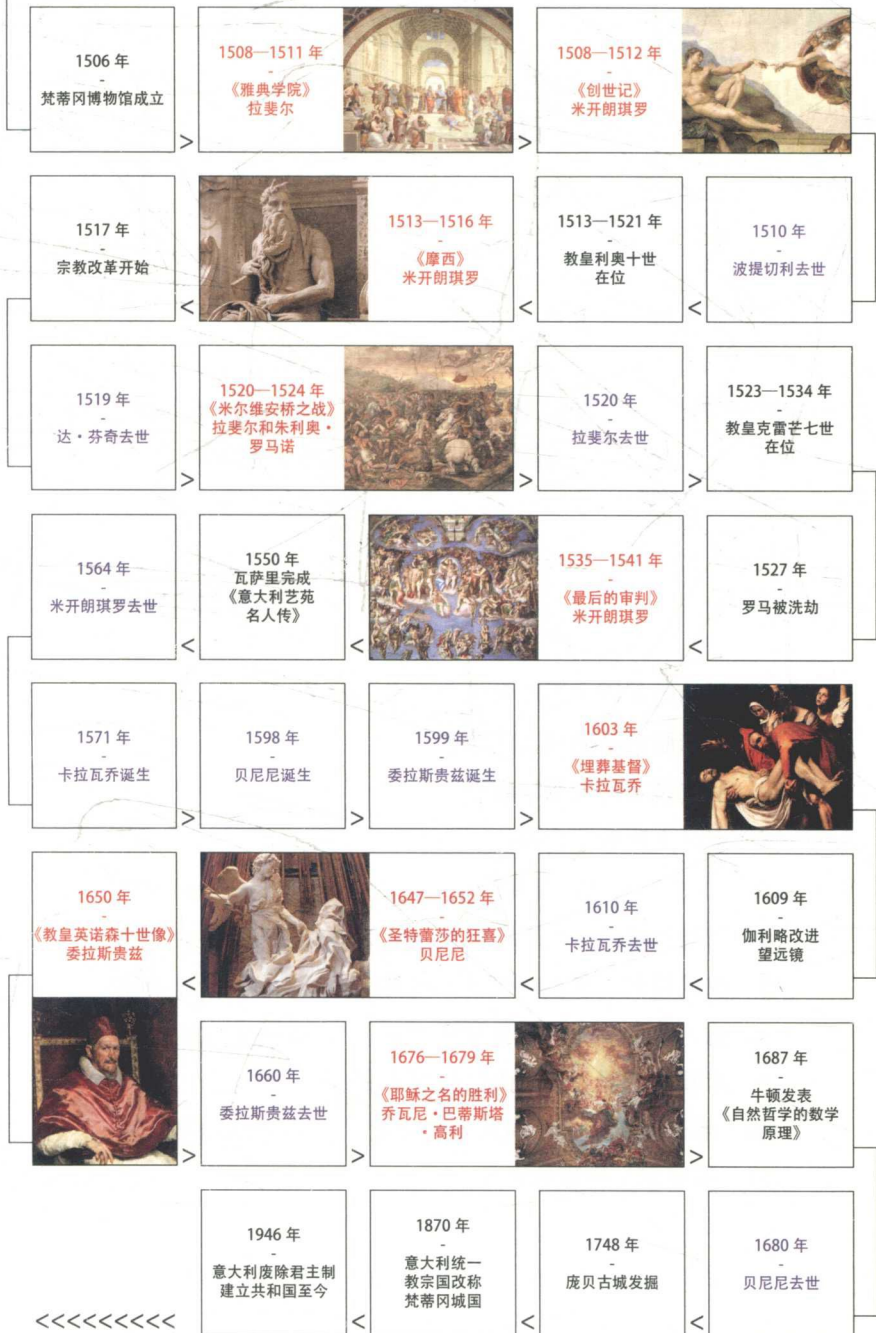
476 年 - 最后一位罗马皇帝 罗慕卢斯·奥古斯 图卢斯退位		312—315 年 - 君士坦丁凯旋门	306—337 年 - 君士坦丁在位	
---	---	---------------------------	--------------------------	---

726 年 - 圣像破坏运动	754 年 - 教宗国建立	843 年 - 恢复圣像运动	1330 年 - 斯特凡内斯奇 多联画, 乔托	
----------------------	---------------------	----------------------	----------------------------------	---

1445 年 - 波提切利诞生	1447—1455 年 - 教皇尼各老五世 在位	1452 年 - 达·芬奇诞生	1453 年 - 君士坦丁堡 被土耳其人攻克	1475 年 - 米开朗琪罗诞生
-----------------------	-----------------------------------	-----------------------	---------------------------------	------------------------

1481—1482 年 - 《摩西的考验》 波提切利		1480—1490 年 - 《圣哲罗姆像》 (未完成) 达·芬奇		1483 年 - 拉斐尔诞生
-------------------------------------	---	--	---	----------------------

1503—1513 年 - 教皇朱利叶斯二世 在位		1498—1499 年 - 《哀悼基督》 米开朗琪罗		1495—1498 年 - 《最后的晚餐》 达·芬奇
------------------------------------	---	-------------------------------------	---	-------------------------------------



目录

—

Contents

序言	ii
时间表	vi
意大利概览	001
罗马	005
1 最初的基因：伊特鲁里亚艺术	008
2 古希腊艺术的伟大继承者	013
3 照进现实的古罗马雕塑	019
4 罗马文明的纪念碑	029
5 “文艺”的失落与复兴	038
6 教皇收藏——天国的眼光	051
7 波提切利：黄金时代孕育的天才	063
8 达·芬奇和他的圣哲罗姆	073
9 米开朗琪罗：身不由己的艺术家	081
10 米开朗琪罗：超越凡尘的力量	104
11 拉斐尔：教皇的宠儿	118

12	卡拉瓦乔：绘画界的戏剧大师	130
13	委拉斯贵兹：空前绝后的教皇肖像	144
14	贝尼尼：灿若星辰的全能雕塑家	148
15	去罗马看天顶画	163

那不勒斯 171

1	庞贝——墙壁上的古罗马	174
---	-------------	-----

米兰 195

1	客居米兰的晨光	198
2	十项全能的达·芬奇	206
3	人生苦短，唯画永存	216
4	最后的晚餐	222

	艺术家索引	245
--	-------	-----

	后记	246
--	----	-----

意大利概览

我们并不需要在大学专修文学专业，也可以理解“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”的寓意。假如历史真的如此单纯的话，那就不难解释为何意大利这片土地上有不计其数的艺术宝库。在整个西方世界之中，尽管各有各的闪光之处，但没有一个君王可以被比作恺撒，正如没有一个城市可以被比作罗马一样。然而，当我们提起意大利的辉煌之时，同样不可回避的便是意大利的衰败。从共和国诞生到帝国终结，从文艺复兴到宗教迫害，从意大利的统一到两次世界大战，意大利就像一座活火山，每一次的喷发都以极其灼热而绚烂的方式，艺术地为我们留下了那个时代的见证。

早期意大利

古罗马早期，伊特鲁里亚人统治着罗马，他们用一种富有生命力的方式创造了这片土地上最早的艺术。然而，随着伊特鲁里亚王朝的倾覆，有着这个王朝风格的艺术也在历史上没落了。公元前 509 年，罗马人考拉提那斯和布鲁塔斯发动叛乱，在推翻伊特鲁里亚王朝后，罗马共和国成立。

这样的统治持续了大约四百年，这期间，罗马征服了希腊，并接触到了大量优秀的希腊艺术品。时至今日，我们还可以从罗马的博物馆中看到罗马人对希腊艺术的模仿。公元前 1 世纪，经过一系列的军事和政治斗争，尤里乌斯·恺撒化身为罗马帝国的独裁者。在他被刺身亡后，他的侄子屋大维击败了他叔叔的下属

安东尼，成为第一个真正意义上的“皇帝”，罗马帝国由此诞生。为了宣扬屋大维“君权神授”的统治，罗马的艺术家们制造了遍布全国的屋大维雕像，他的雕像也成为那个时代罗马艺术最高水平的代表。

基督教的诞生

尽管基督教的信众们在耶稣基督去世之后就已经开始活动，但一直到公元313年，君士坦丁大帝才允许基督教的存在，并进而承认基督教为罗马帝国的正式宗教。虽然更早的基督教艺术品已经在宗教迫害之中被摧毁，但是我们还是可以在罗马的一些大型教堂中找到早期基督教艺术的印迹。自那之后的很长一段时间，也就是被史学家们统称为“中世纪”的日子里，伴随着传统意义上罗马帝国的倾覆，古罗马艺术也随之而去了。这一时期的基督教艺术，也呈现出和古罗马艺术截然不同的风格。在这数百年中，皇帝、教皇和其他势力一直在较量到底谁才是罗马真正的统治者。这场较量在教皇马丁五世在任期间暂告一段落。他明确了教皇对罗马的统治地位，并使教皇永久定居于梵蒂冈。

文艺复兴

就在教廷和国王们打得你死我活的时候，一些商业繁荣的大城市涌现出了“家天下”的局面，例如佛罗伦萨的美第奇家族、

米兰的维斯康蒂家族等。实际掌控这些城邦的家族们非常看重因振兴文化艺术给家族带来的“软实力”，他们慷慨解囊，赞助学者和艺术家发掘古罗马的遗迹，并“古为今用”，创造了一代文化盛世。

教皇马丁五世的继任者们利用教皇的权威，一步步地将罗马带入文艺复兴的轨道，重新回到世界大都市之列。至今为止，文艺复兴时期的艺术杰作很多仍留在罗马四处林立的大小教堂和博物馆里。研究这些不朽的艺术品成为当年游学罗马的每一位绅士的必修课。

宗教改革和反宗教改革

然而，当文艺复兴让人们的视野逐渐开阔，甚至开始带动人们对宗教的思考和改革的时候，教廷开始试图扭转这一势头。教皇保罗三世意图通过镇压新教徒的方式来整顿教会，布鲁诺和伽利略均是在这一系列的反宗教改革中遇害的。文艺复兴之后的意大利已经不再是整个欧洲文化艺术的重心，这一时期仅涌现出了如卡拉瓦乔、贝尼尼等有限的几位世界的艺术大师。

意大利统一、世界大战和当下

之前的反宗教改革使得意大利元气大伤，并且在对外战争中连连失利，大部分地区被西班牙等当时的强国瓜分。18世纪中期，

西班牙王国内部陷入了王位争夺大战，而该世纪末的法国大革命则让意大利也萌生了统一的念头。经过旷日持久而残酷的独立战争，意大利终于在1870年实现统一，到这里，意大利才成为一个统一的概念。而在这本书所叙述的时代，意大利还不是一个国家，而是处在分裂的状态，从罗马到米兰，一定程度上就相当于今天的出国之旅。我们也会在书中谈到各个城市作为彼此对立的势力所进行的对抗和战争。而连年战乱也对整个国家的社会经济和文化带来了难以估量的灾难，虽然此时的意大利还有像提埃波罗、卡纳莱托这样的艺术家，但已经完全无法再和正处于全面盛世的法国相比了。

在两次世界大战期间，刚刚统一不久的意大利再度受到重创，艺术家们对工业化时代的种种美好想象促成了未来主义运动，但刚刚萌芽的艺术运动很快便在战火中化为泡影。纵然艺术家基里柯深深影响了超现实主义运动，但纵观整个20世纪，现代艺术率先在巴黎蓬勃展开，随后因为战争的原因，世界先锋艺术的重心转移到了纽约。到这里，我们大体可以盖棺论定：曾为世界艺术中心的意大利，再也不“复返”了。

可以说，整个意大利艺术的重点便是古罗马和文艺复兴两个时期。对于世界上任何一个博物馆而言，任何一件“文艺复兴三杰”之一的作品，都可称为镇馆之宝，然而拥有这一级别藏品的博物馆，在意大利比比皆是。正因为意大利的艺术宝藏如此丰富，所以我也不曾拥有用一本小书将整个意大利艺术“一网打尽”的野心。即使你已经读完了下面全部的内容，相信我，在意大利艺术的宝库中，还有无数的惊喜在等着你。而这本书中的内容，则是引导你发现这些惊喜的捷径。

罗马
—
Rome

在构成一个伟大城市的各项要素之中，一个神乎其神的传说常常起着锦上添花的作用。据说在很久很久以前，意大利这片土地上的一位公主被战神马尔斯强暴，产下双胞胎兄弟——罗慕卢斯和瑞姆斯。两位兄弟自出生便被生母抛弃，几经波折，竟被母狼哺育长大。长大之后，罗慕卢斯成为部落的首领，杀死了自己的弟弟，于公元前 753 年建立了罗马城邦。此后，就像这个罗马诞生的传说所预示的一般，势力间的明争暗斗和称霸天下的帝国梦，都是围绕这座古城永恒的主题和魅力。

当然，对于现在的罗马来说，可谓“古今多少事，都付笑谈中”。如今，罗马更多是作为一个真正遍布“名胜古迹”的旅游城市，对世界张开怀抱。罗马中心城区已经有半个多世纪没有增添大型建筑了，现在的罗马看起来和奥黛丽·赫本拍摄《罗马假日》时相比并没有很大不同。城市的面积不小，却是三步一景，充满着审美的情趣。

古罗马建筑师维特鲁威曾说，一个好的建筑要兼顾耐久、好用和美观三条标准。在罗马，建筑也宛如穿上时装一般，呈现着各个时代的精神风貌。再加上随处可见的城市雕塑，我们就算还