

范剑鸣 著

大地庄严



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社

● 赣州文艺精品工程资助出版

奇书网

大地庄严

范剑鸣 著



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大地庄严 / 范剑鸣著. — 南昌 : 江西人民出版社,
2017.4

ISBN 978-7-210-09280-3

I. ①大… II. ①范… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 056004 号

大地庄严

范剑鸣 著

责任编辑 : 吴艺文 王彦山

封面设计 : 同异文化传媒

出 版 : 江西人民出版社

发 行 : 各地新华书店

地 址 : 江西省南昌市三经路 47 号附 1 号

编辑部电话 : 0791-86892203

发行部电话 : 0791-86898893

邮 编 : 330006

网 址 : www.jxpsh.com

E-mail : superpoem@126.com

2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

开 本 : 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张 : 14

字 数 : 130 千字

ISBN 978-7-210-09280-3

赣版权登字—01—2017—197

版权所有 侵权必究

定 价 : 32.00 元

承 印 厂 : 南昌市红星印刷有限公司

赣人版图书凡属印刷、装订错误, 请随时向承印厂调换

寻找正始之音

(自序)

正如一首诗所揭发的，一根飘于空中的羽毛，它脱离了一只鸟儿的肉身，脱离了稻梁谋和翅膀，脱离了呼吸系统和性别……它的飞翔，与一只鸟儿的飞翔完全不同，脱离了世间一切欲求，才得到一份自在和安宁。我几乎想以此来形容诗歌，形容时常在纸丛上对岁月的潜泳，对时光的溯游。

坚守和背弃，都是一份苦涩。于是我录下这首外国诗歌，要对应和比照的不是内心的情爱，而是多向度的精神追求，比如文学，比如诗歌。麦凯格（英）在《接近结束》中写道：“你可知道，还有一种 / 残酷对待我的方法 / 你还没有 / 试过？ // 你厌倦了这游戏了么？ / 或者说你开始，刚刚开始 / 想护理 / 我病痛的爱？ // 我是个男人 / 内心却有一残疾者。 / 他疼痛难忍，我情愿杀死他， / 假如我敢的话。”这是一种难以自拔的沉溺，我至少认为这种精神上的“残疾”一定时段里也存在过，而且因此丰富了人生的况味，哪怕是仅此而已。

好诗难以有确定的标准，但却会是公认的。从每年各种版本的中国最佳诗歌选本中，不难发现这样一个事实：好诗不可能是大家都感觉晦涩的，我想诗歌作为一种语言实践，“底线”就在这里吧。诚如智利诗人聂鲁达说，一个诗人仅仅不合情理，只有他自己和他所亲爱的人看懂，那十分可悲；一个诗人完全合情合理，

甚至笨如牡蛎也看得懂，那也十分可悲。

说到“语言实践的底线”，我想到了相对真理和绝对真理的辨证。是的，这个底线从来都不会也不应该成为创造性写作的束缚。当保罗·策兰以《死亡赋格》蜚声文坛的时候，却又自觉地陷入一种连文坛都不能接受的语言实践，有意规避自己的盛名，这便是一种诗歌领域的先锋精神，这与一个语言学家的姿态刚好是相反的。是的，“语言实践有一个底线”的命题成立后，进一步走下去，又有这样一个不能忽视的命题——“语言实践的底线是变动不居的”。正如老舍所说，随着国民素质的提高，“通俗”所指的具体程度也会发生变化。连“骆驼祥子”们都能懂的语言，曾是老舍的创作的底线，但如今京城的的哥们，可能本身就是一个先锋诗人，再用“祥子式”的语言肯定不合时宜。因而过分强调底线，或以底线来臧否先锋诗歌，判定语言实践的成败，显然也是可笑的。先锋的价值有两个层面：一是实践本身提供了成功的文本，一是实践成果始终未能为世所容，只是一个语言发展的驱动者。作为后者，显然也是文学生态中有意义的一个环节。

“变动不居的语言实践底线”这个命题，有时会让人陷入一种进退失据的尴尬。有时想像先锋那样锐意探索，找寻、创造有硬度的、奇崛特立的辞令、意象，而且这种学习最终对习作会有推动，但久之则又感觉疲乏，在脱离现实的空间里有一种缺氧的感觉，想勒马回缰，写起平易的东西来，让文字负载起更为宽泛的现实内容，但又容易流于平俗。我想，成功的实践就是在这两者之间进行制衡。也就不难理解，不少诗人不同时期会风格迥然。

我想起了早年的一则诗歌札记。报纸副刊与诗歌专业刊物，作品风貌各具特色。刊物让人深思，但时也累人；副刊难免应景，

但偶也动人。专刊重艺术探索，副刊重时代旋律。其实，如果生活感觉不错，艺术感觉到位，大量抒写一些应时之作，那也是诗歌的用场。目前诗歌多属于文人案头之作，自吟自娱，有时不免玄虚。鲁迅在杂文《音乐？》里曾狠狠讽刺了一下徐志摩的神秘主义（MYSTIC），还列举了一则“无音之乐”，与二十世纪九十年代国刊里耳东批判的所谓先锋如出一辙，可谓沉渣泛起。大概鲁迅抨击的恰巧是新诗探索过程中必然出现的偏失吧。不过，鲁迅也称赞过殷夫的诗集《孩儿塔》为“东方的黎明，林中的响箭……一切所谓圆熟简练、修远静穆之作都无须来作比方，因为这诗属于另一个世界。”可知鲁迅对新诗发展不纯是偏见，而是寄以希望的，其《摩罗诗力说》一文也可作证。这些看法，我至今有一部分表示认同。

我并不排斥所有的诗歌实验，包括口语化，包括讽喻诗。但我始终寻找和偏爱一种“正始之音”。它既指一种纯正的乐音，也具体指三国魏正始年间的文学风向。它与建安诗坛风貌迥异，反映民生疾苦和抒发豪情壮志的作品减少，抒写个人理性之思的诗歌增多，诗风由建安时的慷慨悲壮变为词旨渊永、寄托遥深。我想象着有一种诗歌与大地的庄严相匹配。有时，读一读美国诗人詹姆斯·赖特和中国诗人马新朝、李元胜的后期诗歌，会慢慢认同：在这样的时代，也许并不需要急于对社会做出记录和判断，而更需要词旨渊永、寄托遥深的纯正艺术。当然，正始之音并不是脱离尘世，而是像卡瓦菲斯一样，“我给艺术带来了欲望与感觉 / 一瞥而过的事物， / 面孔或线条，对于不圆满恋情的 / 一些出于本能的回忆。让我顺从艺术： / 艺术懂得如何构造美的形状， / 几乎是不知不觉地完成生命， / 各种印象混在一起，把日子和日子 / 混在一起。”

写作是对时光的暴动，是寻找事物与精神之间新的对应和秩序。对于西西弗斯，命运不是那块滚动的石头，而是石头向他的精神和手臂传导的压力。对于西西弗斯，这种压力消失就是他立世根基的消失。诗人的命运，并不是诗歌，而是诗神的召唤——那多么虚无的使命。对于时间，书写者毫无胜利可言。对于纸上的喧哗，灰烬中渐渐隐去的字痕，是美的归宿。如此证明：黑暗是光线的大地和轨道，是光线的前身和来世。诗歌的光线承载于内心的暗处，运行于生活的暗处。

由于艺无止境，诗歌让世界增加了多少光线，同时也就增加多少黑暗。二十年时光够不够用来反思。抹掉全部的写作，时光不是成了灰，而是成为一块乌黑的炭。我在乌黑中看到可能，产生希冀：在对自己深深的否认之后，有一种正始之音会产生。

目 录

自序

1 寻找正始之音

第一辑 在武夷山西麓

3 在武夷山西麓（组诗）

29 赣南短歌（组诗）

第二辑 风俗志

49 迎神记

50 梵音的受众

51 故乡的重量

52 河 滩

53 红 薯

54 水 陂

55 耕 牛

56 为繁花赋形

57 长桥上

58 边 界

59 捉迷藏的孩子

- 60 高峰体验
- 61 临河的窗户
- 62 秋 蝉
- 64 草木灰
- 65 黎明在灰烬中现身
- 66 雄 风
- 67 听一位姓华的村民追忆先父
- 69 沙场上的三双眼睛
- 70 忆 渡
- 71 仰华山
- 73 风俗志
- 74 景区听盲艺人演奏
- 75 永不落幕
- 76 看殷之光击鼓朗诵
- 77 献辞：新年

第三辑 大地深处的足迹

- 81 大地深处的足迹
- 82 大地丰碑
- 90 风景：国旗的对话
- 95 遇美国留学生重走长征路
- 96 郁孤台谒辛弃疾
- 97 在尚义坊想起一条远方的河
- 98 与钟俊昆教授上龙腾阁远眺

- 100 在锦溪看泥塑艺术
- 101 冷兵器：枫岭营之铁
- 102 莼鲈之思
- 103 迷楼留念
- 104 小情调酒吧
- 105 江山县城夜行
- 106 云囊阁品茶
- 107 12月16日上海日出
- 108 在八号桥感受大海航行
- 109 画家坊看守白剪纸
- 110 过安源
- 112 在赣水边目睹新的日出

第四辑 马说

- 119 第一章：日出
- 130 第二章：嘶鸣
- 140 第三章：前尘
- 151 第四章：乡村
- 161 第五章：诗人
- 172 第六章：征途
- 183 第七章：回归
- 192 第八章：重逢
- 201 第九章：传说
- 208 第十章：图腾

第一辑

在武夷山西麓

一束强光透过厚厚的云层射向苍山
我不懂得它所负的使命。我只是看到一些山峰
把脖子略略伸长，与它形成热烈的响应
而肃穆的草木，在天地庞大的阴影中屏住了呼吸
溪水加大了嗓门，林涛提高了语调
在大山行走，我常常发现与人间不一样的光阴
并且，不由自主学会了仰望

在武夷山西麓（组诗）

1. 野 烟

就像神和人子共居于群山之中
雾岚和野烟，一起值守着大地的空白
升腾的灵感，熟悉清代诗歌中的二月天气
“无风人急度，欲雨鸟先回”，一种心跳和性格
在尘世中传递。正如此刻，听瀑闻雷的过客
找到赣江的源头之后，在上升的野烟中
想起山外的郁孤台，远方的滕王阁

2. 路 碑

八百米。我们与神的距离
被一块石碑标明。从源头下来，我们抚着它的头
感谢它指示的方向
迸溅的水花已洗去一路的风尘
三个红漆大字终于隐没在草木之中
八百米。仿佛苍天与大地，既保持距离
又留下了通道，给予希望和信心

3. 空 山

空空的土屋值得尊敬。它带来人的踪迹
又从容抹去。它熟悉人的欲望
密集的脚步与源头的溪水逆向而行
它带来斧头，鸟铳，逼一些大树暴露年轮
把一些飞禽走兽，赶往遥远的天国
为了炊烟，差点捞起溪水中的星星和月亮
它突然冷静下来，把山河称为母亲，如此亲切

4. 标 识

茅草又一次拔节，把露水抬高。灌木丛中
包含更多的自在之美。万物各从其类
以个性的呼吸，保持友爱的姿态
人类在自然的伦理中，发现了隐形的秩序
“保护区”：石碑上镌刻的文明
像极了一只外来的蝴蝶，和洛伦芝的口吻：
拍一下翅膀吧，就会有一场龙卷风

5. 巡 山

月亮朝西山走去。护林员睡着了
四周的夜籁，像天幕的星星一样密集
那只黄狗一会儿竖起耳朵，一会儿朝西山吠了几声
今夜，巡山的只有月亮，和
月亮里下来的几个人
那只大黄狗溜出院子，追不上他们
只好半途而废

6. 黄 狗

在它的眼里，一座山的孤独是庞大的
又是轻无的。它走着
跟在护林员的后头，嘴里就像咬住了什么
在隐秘之地，野兔和丹雉尝试着共处
星星与月亮打着招呼
大山深处，它的气息越来越重
仿佛：他是它的鲁滨逊，它是他的星期五

7. 放生

从塑料网罩中脱身，蛙蛙鱼钻入溪涧了无踪影
在护林员的指头，一朵水花加深大地之绿
和天空之蓝。我看懂了，那一身迷彩服
是人类和大自然订立的新约：那些来自伊甸园的蛇
那些先祖头顶上经过的飞禽，在沦为美味之前
获得救赎——与佛寺不同，在大自然
所有施救者和旁观者，都在重生的水波中

8. 哨卡

进山的路上，我喜欢看那一道起起落落的栏杆
替上帝盘查人类的野心，反复确认
过客的特殊性：如果不是科考队
也不是探险队，如果只是一个去山寺上香的人
要不要承认佛法无边？它拦住许多人
就必然要放过许多事物：比如下山饮水的野鹿
飘落的红叶，以及来去无踪的山野之风

9. 吉 普

穿行于大山的云豹。无边的大海中时隐时没的
虎头鲸。啸傲山林的大王，沿着曲径低飞的
金凤凰……在暮霭中下山，突然感觉
身上长满了翅膀和飞毛腿，以及萤火虫一样
自带的光源。我们像护林员一样
把这辆橙色防火车称为宝贝，就是希望
它生猛的鼻息，止于清冷的月光

10. 私 语

“我站在人间，众草荒芜。植物园的月光
经过严霜的清洗，仍然有点儿杂乱
现在，深巷里的狗叫声已停了
我准备向梦中走去，冲破红尘，与情侣相逢
金斑蝴蝶，植物中的王后。她在梦中看到了我
我在梦中看到了她。”伯乐树独立寒秋
它的喃喃自语无人能懂，除了苍山下来的风