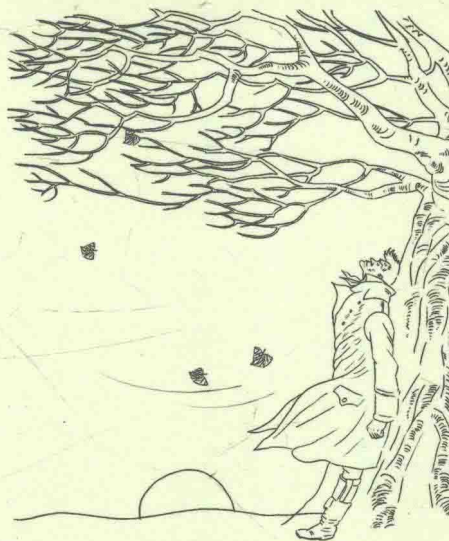




百年之后

Hundred Years Later

英国小品文选

[英] 米尔恩·等◎著
梁遇春◎译

旁人挨过或者现在正受死老的苦
——我们却像有一种神秘的生命，敢对这些无聊的空想嘲笑。
像一个快乐旅行开始时节，我们睁着热烈的眼睛前望
——向远处的美景欢呼。

文艺出版社
LITERATURE AND
LTD

异国的芬芳

百年之后

[英] 米尔恩 等 / 著

梁遇春 / 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目 (CIP) 数据

百年之后 / (英) 米尔恩 (Alan Alexander Milne) 等著 ;
梁遇春译 . — 南京 : 江苏凤凰文艺出版社 , 2017.6
(异国的芬芳)
ISBN 978-7-5594-0538-8

I . ①百… II . ①米… ②梁… III . ①小品文—作品
集—英国—现代 IV . ① I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 124110 号

书 名 百年之后

著 者 (英) 米尔恩 (Alan Alexander Milne) 等

译 者 梁遇春

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市兴国印务有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 9.25

字 数 208 千字

版 次 2017 年 6 月第 1 版 2017 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0538-8

定 价 38.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目录

英国小品文选

译者序 / 003

毕克司达夫先生访友记 / 理查德·斯梯尔 007

论健康之过虑 / 约瑟夫·艾迪生 013

黑衣人 / 戈德史密斯 018

读书杂感 / 查尔斯·兰姆 023

青年之不朽感 / 威廉·黑兹利特 034

更夫 / 利·亨特 043

玫瑰树 / 洛根·皮尔索斯·史密斯 051

采集海草之人 / 威廉·亨利·赫德森 055

躯体 / 罗伯特·林德 060

吉诃德先生 / 沃尔特·雷利 067

小品文选

序 / 083

伉俪幸福 / 理查德·斯梯尔 088

- 恶作剧 / 约瑟夫·艾迪生 093
- 悲哀 / 塞缪尔·约翰逊 097
- 快乐多半是靠着性质 / 奥利弗·戈德史密斯 102
- 一个单身汉对于结了婚的人们的行为的怨言 / 查尔斯·兰姆 107
- 死的恐惧 / 威廉·黑兹利特 116
- 在监狱中 / 利·亨特 131
- 她最后的一块银币 / 约翰·布朗 134
- 一个旅伴 / 加德纳 138
- 进化 / 约翰·高尔斯华绥 142
- 神秘的伦敦 / 卢卡斯 147
- 我所知道的一位隐士 / 西莱尔·贝洛克 150
- 追赶自己的帽子 / 切斯特顿 157
- 学者 / 罗素 161
- 事实与小说 / 默里 168
- 秋 / 罗杰 173
- 火车 / 罗伯特·林德 177
- 船木 / 瑟斯顿 183
- 追蝴蝶 / 米尔恩 187
- 跳舞的精神 / 霍尔布鲁克·杰克逊 191

小品文续选

- 序 / 199
- 孤居 / 亚伯拉罕·考利 202
- 人性的高尚或卑鄙 / 戴维·休谟 206
- 除夕 / 查尔斯·兰姆 212

梦里的小孩（一段幻想） / 查尔斯·兰姆 222

百年之后 / 威廉·梅克比斯·萨克雷 227

死同死的恐惧 / 史密斯 237

草地上的默思 / 理查德·杰弗里斯 253

戏子 / 奥古斯丁·比勒尔 263

自言自语 / 加德纳 279

同情学校 / 卢卡斯 283

英国小品文选

译者序

把 Essay 这字译作“小品”，自然不甚妥当。但是 Essay 这字含义非常复杂，在中国文学里，带有 Essay 色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，真不容易。只好暂译作“小品”，拿来和 Bacon^①，Johnson^②，以及 Edmund Gosse^③ 所下 Essay 的定义比较一下，还大致不差。希望国内爱读 Essay 的人，能够想出个更合式的译法。

在大学时候，除诗歌外，我最喜欢念的是 Essay。对于小说，我看时自然也感到兴趣，可是翻过最后一页以后，我照例把它好好地放在书架后面那一排，预备以后每星期用拂尘把书顶的灰尘扫一下，不敢再劳动它在我手里翻身打滚了。Hawthorne^④ 的《红字》（*The Scarlet Letter*），Dostoyevsky^⑤ 的《罪与罚》（*Crime and Punishment*），Conrad^⑥ 的 *Lord Jim*，*The Nigger of Narcissus* 都是我最爱念的小说，可是现在都安然

① 弗朗西斯·培根（1561—1626），英国文艺复兴时期文学家。——译者注

② 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国文学评论家，诗人。——译者注

③ E.W. 戈斯（1849—1928），英国翻译家，文学史家，批评家。——译者注

者注

④ 纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），美国小说家。——译者注

⑤ 陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国文学家。——译者注

⑥ 约瑟夫·康拉德（1857—1924），生于波兰的英国小说家。——译者注

地躺在家里我父亲的书架上面了。但是Poe^①，Tennyson^②，Christina Rossetti^③，Keats^④的诗集，Montaigne^⑤，Lamb^⑥，Goldsmith^⑦的全集；Steele^⑧，Addison^⑨，Hazlitt^⑩，Leigh Hunt^⑪，Dr. Brown^⑫，De Quincey^⑬，Smith^⑭，Thackeray^⑮，Stevenson^⑯，Lowell^⑰，Gissing^⑱，Belloc^⑲，Lewis^⑳，Lynd^㉑这些作家的小品集却总在我的身边，轮流地占我枕头旁边的地方。心里烦闷的时候，顺手拿来看看，总可医好一些。其中有的是由旧书摊上买来而曾经他人眉批目注过的，也有是贪一时便宜，版子坏到不能再坏的，自然，也有十几本金边大字印度纸印的。我却一视同仁，读惯了也不想再去换本好版子的来念。因为恐怕有忘恩背义的嫌疑。

常常当读得入神时候，发些痴愿。曾经想把 Montaigne

① 埃德加·爱伦·坡（1809—1849），十九世纪美国诗人，小说家和文学评论家。——译者注

② 阿佛瑞德·丁尼生（1809—1892），英国诗人。——译者注

③ 克里斯蒂娜·罗塞蒂（1830—1894），英国女诗人。——译者注

④ 约翰·济慈（1795—1821），英国诗人。——译者注

⑤ 蒙田（1533—1592），文艺复兴时期法国作家。——译者注

⑥ 查尔斯·兰姆（1775—1834），英国散文家。——译者注

⑦ 奥利弗·戈德史密斯（1728—1774），英国作家。——译者注

⑧ 理查德·斯梯尔（1672—1729），英国散文家。——译者注

⑨ 约瑟夫·艾迪生（1672—1719），英国散文家，诗人。——译者注

⑩ 威廉·黑兹利特（1778—1830），英国散文家。——译者注

⑪ 利·亨特（1784—1859），英国散文家，诗人。——译者注

⑫ 托马斯·布朗（1605—1682），英国医师和作家。——译者注

⑬ 托马斯·德·昆西（1785—1859），英国散文家和批评家。——译者注

⑭ 洛根·皮尔索斯·史密斯（1865—1946），英国散文家。——译者注

⑮ 威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），英国小说家，散文家。——译者注

⑯ 罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），英国散文家，小说家和诗人。——译者注

⑰ 拉塞尔·洛威尔（1819—1891），美国作家，批评家。——译者注

⑱ 乔治·吉辛（1857—1903），英国小说家，散文家。——译者注

⑲ 西莱尔·贝洛克（1870—1953），英国作家。——译者注

⑳ C.S. 刘易斯（1898—1963），英国文学家，学者，批评家。——译者注

㉑ 罗伯特·林德（1879—1949），英国批评家，散文家。——译者注

那一千多页的小品全翻作中文，一回浊酒三杯后，和一位朋友说要翻 Lamb 全集，并且逐句加解释，第二天澄心一想，若使做出来，岂不是有些像《皇清经解》^①把顽皮万分的 Lamb 这样拘束起来，Lamb 的鬼晚上也会来口吃地和我吵架了。有时高兴起来，也译一二篇，但将译文同原文一比较，免不了觉得失望。所以天天读，天天想翻，二三年始终没有办到。前年冬天反麻麻糊糊地译出一篇自己不十分爱读的屠格涅夫（Turgenev）的小说。回想起来，笑也不是，叹气也不是，只好不去想吧！

今年四五月的时候，心境沉闷，想做些翻译解愁。到苦雨斋和岂明老人商量，他说若使用英汉对照地出版，读者会更感到有趣味些。我觉这法子很好，就每天伏案句斟字酌地把平时喜欢的译出来。先译十篇，做个试验，译好承他看一遍，这些事我都要感谢他老先生。

本来打算每一个作家，都加一篇评传，但是试写 Lamb 评传，下笔不能自己，写了一万字，这样算起六篇评传就占六万字了，（当代小品文四篇，本不拟做评传，只打算做一篇泛论当代的小品文），比翻译还要多二万字，道理说不过去，所以也就不做，等将来再说吧。

所加注释，除原文困难的地方以外，许多是顺便讨论小品文的性质同别的零零碎碎的话，所以有不少赘言，不过也免得太干燥，英文程度好、用不着注释的人，也可以拿来看看。

译这书时，我是在北京马神庙西斋；现在写这些话时，人

^① 又名《学海堂经解》，清代训释儒家经典著作的汇刻，阮元主编。——译者注

却在真茹了。而且北京也改作北平了。

译得不妥的地方，希望读者告诉我。

遇 春

十七年九月五日

毕克司达夫先生^①访友记

[英]理查德·斯梯尔

有些人有许多快乐同玩意儿在他们的手头，他们自己却没有享受。所以有谁把他们本有的幸福说给他们听，使他们注意那容易忽略的好运气事情，这倒是一件仁爱的好事。结婚了的人们常需要这么一个教导者；他们看着自己的单调不变的生活情形，悲闷着喃喃埋怨，愁苦地度过他们的时光，但是由别人看来，他们的生活却包含着人生上一切快乐的综合，又是远离人生各种苦痛的躲难所。

我所以想到这点是由于去拜会一个老朋友，他是我的旧同

① 这是 Steele 编 *Tatler* 时用的假名。这名字倒有一段很有趣味的历史。在十八世纪开头那几年，伦敦有一位名气很大的星相专家，名叫 John Partridge；他每年出版一本历书，预言一年里的大事情。不幸得很，在他正交好运的时节，偏来了一位刁钻古怪，专爱捣乱的 Swift——做 *Gulliver's Travels* 和 *Tale of a Tub* 的 Swift——和他开玩笑。在 1707 年，Swift 用 Isaac Bickerstaff 这个假名，也印行一部历书叫作 *Bickerstaff Almanac*（《毕克司达夫历书》），书里有照着天上星宿算出的关于 1708 年的预言。这章预言就是底下这几句刻毒嘲笑的话：“我第一个预言是无关紧要的，但是我要说出来，证明那班自命为星相专家的人对自己事情都是不明白的，我的预言是关于做历书的 Partridge，我把他生时天上所照他的星宿拿来算了一下，算出他在三月二十九晚上十一时会发狂热病而死；所以我劝他留心些，把一切事情先期安排好吧！”三月三十那天，Swift 在报上登出 Partridge 死的消息，将他死的情形说得详详细细；过了一天，又有一篇堂皇典雅的哀诗。这么一来，谁也相信 Partridge 已经死了，自然没有人再去算命。Partridge 赶紧登报否认；Swift 也作篇文章来辩护自己，说根据星相的原理算来，Partridge 是死了，现在登报声明的这个人，是想冒名顶替的骗子，把 Partridge 弄得哑子吃黄连说不出苦来。Steele 的 *Tatler* 是在 1709 年发刊，正是 Isaac Bickerstaff 历书这件事传遍伦敦的时候，所以 Steele 把这个名字拿来作他的笔名。——译者注

学。前星期他同家眷到城里来过冬^①，昨天早上他打发人来，说他的妻子请我去列席宴会。我在他屋里同在自己家里一样随便，他们一家人都知道我心里是希望他们好的。我到的时候，孩子们是那么高兴地来迎接，我当时的快乐真是说不出来。当他们猜出打门者是我的时候，他们争先恐后跑出来；跑输了的小孩赶紧回转去告诉他的父亲，说毕克司达夫先生来了。这回是一个美丽的小姑娘带我进去，我们起初以为她一定不认识我了，因为他们一家不到城来已经有了两年。她居然还认得我，这变作我们谈天的一个大题目，我一进门就谈这件事情。这说完了，他们和我开玩笑，说出成千成万关于我同一个邻人的女孩结婚的小故事，这些都是他们在乡下听到的。那位先生，我的朋友，就说，“不对，若使毕克司达夫先生娶他朋友的女孩，我希望我的孩子会优先被选；这位玛利姑娘现在十六岁了，嫁给他将来定可做个再好不过的孀妇。但是我十分知道他，我晓得他的心给我们青年时节那班社会之花的影子迷住着呢。他对现在的美人连瞧一眼都不瞧。老朋友，我记得当宅拉敏达^②占住你的心时，你一天中多么常常回家去洗脸换衣服。当我们来城坐在车中，我还背诵出几首你赞她的诗，给我妻子听了。”这样子回想些久已过去的零碎事情，我们快乐地吃了精美的大餐。吃完了后，他的太太同小孩们全都离开房子。他们一走去，只有我们两个人在的时候，他就拉着我的手，说：“我的好朋友，看见你，我心里非常愉快，我曾担忧过你也许不能再和我

① 英国有钱人家多半夏天到海边或山上去避暑，冬天就到大都会去过冬，E为那时候城里特别热闹。——译者注

② 这是个意大利的名字。十七八世纪的文人爱用意大利名字来叫他们所喜欢的女子，如 Swift 把常和他通信的二位女子 Miss Johnson 同 Miss Vanhomrigh 叫作 Stella 同 Vanessa。——译者注

们全家像今天吃饭这样相会了。你觉得我们这好主妇同你从前由戏院出来跟着她走去，替我找出她的姓名的时候，有什么变更没有？”他说话时，我看见一滴眼泪由他的面颊流下，这很感动了我。因为要故意转过话路，我说：“她同从前实在有些不同，那时她退还我代你送的信，口里说道：因为我是上等社会人，她希望我不要再被人利用来和她捣乱，她并未曾得罪我过；请我好意劝那位朋友不要再干这万不会成功的事情。你或者还记得，那时我以为她所说的是出于真心；你于是不得不找你表哥老威设法，他教他的姊妹为了你同她结识。你不能希望她老是十五岁那么年轻。”“十五岁！”我朋友答道，“啊！你这过独身生活的人^①简直不能了解真真被人爱的快乐是多么广大而甜蜜呀！天地间最美丽的脸貌，不能像我看到这好妇人的时候似的，在我心中引起同样的快感。她脸上颜色的衰老多半是因为我生热病时她看护着劳苦了的缘故。跟着她也病倒了，这病去冬差一点就要把她带走。我老实告诉你，我感激她的地方太多，我对她现在的康健免不了万分关心。至于你所说的十五岁，她现在每天给我的快乐，是从前她美丽还在我也年富力强的时候，我所没有尝到的。现在她每时刻给我新例子，证明她是多么顺从我的癖好，对我家产是多么节俭留心。由我的眼睛看来，她的容貌比我头一次看她时还美；她脸上的衰老处，我都能由现出那时候起，说出这是哪一回她对我的安宁上

① 凡是做小品文章的人，多数都装说自己是个单身汉而且是饱经世故的老人，因为单身汉同老头子对于一切事情常有种特别的观察点，说起话来也饶有风趣。以讽刺小说著名的 Thackeray 做他的小品（essaykin）时候，自称是个老人（oldster），是个鳏夫，说出话也蔼然仁者之言，谁念他那本小品集 *Roundabout Papers* 总感到《虚荣市》和 *Henry Esmond* 的作者也有他温和慈祥的时候。说也奇怪，爱做小品的人，许多却真是单身汉，Goldsmith, Cowper, Lamb, Irving 等都是没有娶过亲的。——译者注

的大关心所引起的。所以同时我觉得从前对那过去的她的爱情是被我对现在的她的感谢增加热度了。妻子的爱和平常一般叫作爱的无聊情绪一比较，有雅人的秀美微笑与小丑的粗声狂笑的不同。啊！她是无价之宝。她管理家事，只怕找到别人的错处；这样子她使仆人像小孩一样地顺从她；我们最低级的仆人做错了事，都有自觉羞耻之心，那在别家小孩子们有时还找不出。我坦白地对你说，老朋友，从她那回病后，以前给我极端快乐的东西，现在倒使我烦恼。譬如小孩子在隔壁房子玩的时候，我由那脚步的声音，认出是这班可怜的小孩，心里就盘算，若他们在稚年失去了母亲，他们怎么办呢。以后我讲打仗故事给男孩听，问女孩洋囡囡的现状，同它和她谈了什么话没有等各种快乐全变作心里的思虑同愁闷了。”

他正要这么悻悻地往下说，我们的好太太进来了，面上现着说不出的甜蜜告诉我们，她刚在自己房里找些非常好的东西，来招待像我这样子的一个老朋友。她丈夫看她笑容满面，喜欢得眼睛发光；我看见他的恐惧立刻烟消云散了。这位太太由我们脸上的神情觉察出刚才我们有特别严重的谈论，看了她丈夫的强为欢笑、很担心地同她招呼的样子，就立刻猜出我们谈的是什么东西；微笑地向我说：“毕克司达夫先生，他告诉你的话，一点也信不得，若使他对身体只管像到城以后这么不小心，我真是常常允许你似的，可以活到再嫁给你。你要知道，他对我说他觉得伦敦这地方比乡下更卫生得多；因为他看见有好几位老朋友旧同学在这里还是很年轻，美丽的假发后面有着满头

的真发。^①今早我差不多不能阻止他打开着胸扣^②到街上去。”我的朋友一向非常爱她这种有趣的滑稽，便叫她陪我们坐下。她态度雍容地坐下，这态度是聪明女人特别有的；为着要保持她带来的快乐空气，她转过来同我开玩笑。“毕克司达夫先生，你记得你有一夜从戏院里跟我一同出来的；你明晚带我往那里去，领我去前排坐，好不好。”这话引起了我们大谈一会现在已经做了母亲，而二十年前在戏厢里出过风头的美人。我同她说：“我看着很高兴，她把她的许多美丽传了下来，我相信无疑，在半年之内她的大女孩子一定会变作被人举杯祝饮的姑娘了。”^③

我们正在把这位姑娘的幻想的高升拿来说笑，忽然间我们被鼓声吓住了，立刻走进我的教子，要给我奏一曲军歌。他的母亲半笑半骂地要把他赶出，可是我不肯就这样子同他分开了。同他谈起，我才知道他高兴时候，虽然有些吵闹，他有他的好本领，凡是八岁以内小孩所知道的学问他全懂得。我发现出他是《伊索寓言》的历史大家；但是他明白地告诉我他的意见，他不爱这门学问，因为他不相信那些事是真的；因此我晓得在最近一年他念的东西多半是“希腊的白里安力斯先生”、“瓦铁的葛勇士”、“七豪杰”^④同这么大年纪要看的别个历史家。我察出他父亲对儿子的大胆出众很满意；至于这种娱乐对他是有益的，我由他的批评里看出，那些话他一生都用得着。他会

① 十八世纪上等社会的人，都戴着假发（periwig），所谓 full-bottomed，就是在假发里面有满头的真发。——译者注

② 胸前没有扣紧，故意学年轻人的样子。——译者注

③ 英国习俗，年轻人在酒酣耳热时，常高举酒杯，祝当时美人的健康，一饮而尽，在座的也陪饮。——译者注

④ 这些都是英国小孩常看的故事里英雄（nursery worthies）的名字。——译者注