

叶兆言散文精选

叶兆言
著

枕边的书



山东人民出版社
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

叶兆言
著

枕边的书

山东人民出版社·济南
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

叶兆言散文精选. 枕边的书 / 叶兆言著. — 济南 : 山东人民出版社, 2018.4

ISBN 978-7-209-11366-3

I. ①叶… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 047614 号

枕边的书

叶兆言 著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东人民出版社

社 址 济南市英雄山路 165 号

邮 编 250002

电 话 总编室(0531)82098914

市场部(0531)82098027

网 址 <http://www.sd-book.com.cn>

印 装 三河市华东印刷有限公司

经 销 新华书店

规 格 16 开(155mm×225mm)

印 张 12.75

字 数 160 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版

印 次 2018 年 4 月第 1 次

ISBN 978-7-209-11366-3

定 价 38.00 元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系调换。

目 录

·
·
·

- 001/《流年碎影》
003/《论书绝句》
005/《威尼斯日记》
007/《谁提足球我跟谁急》
009/《物源小百科》
011/《梅兰芳与二十世纪》
013/《中国问题》
015/《我叫阿拉木》
017/《中国乡村生活》
019/《黑娃的故事》
022/《奇鸟行状录》
024/《野兽之美》
026/《卡拉马佐夫兄弟》
028/《情感的迷惘》
030/《驳圣伯夫》
032/《冠军早餐》和《囚鸟》
034/《一个无政府主义者的意外死亡》
036/《叫魂》
038/《文明的历史脚步》

040/《悬壶外谈》
042/《新华字典》
045/《拒绝遗忘》
047/《饮冰室主人自述》
049/《词语》
051/《回顾五四》
053/《海外访史录》
055/《我的留学记》
057/《猫和鼠》
059/《杜拉斯传》
061/《黑白史：中国当代实验水墨》
064/《悠悠长水》
066/《中国表情》
068/《狱中记》
070/《剑河倒影》
072/《二十世纪的书》
074/《纪德文集》
076/《无名的裘德》
078/《〈唐诗三百首〉汇评》
080/《毕斯沃斯先生的房子》
082/《拥抱似水年华》
084/《等待野蛮人》
086/《书鱼知小》
088/《言言斋性学札记》
090/《十八春》
092/《二十世纪文史哲名著精义》
094/《名人日记》

- 096/《旅德的故事》
- 098/《霍乱时期的爱情》
- 100/《少年 Pi 的奇幻漂流》
- 102/《清代科举考试述录及有关著作》
- 104/《崩溃》
- 106/《雪人》
- 108/《谈艺录》
- 110/《敦煌话语》
- 112/《首都计划》
- 114/《百年孤独》
- 116/《逢场作戏》
- 118/《庄子奥义》
- 120/《英美十六家》
- 122/《缅甸岁月》
- 124/《南京城墙砖文》
- 126/《南京城墙志》
- 128/爱吃会吃并能吃
- 131/《新千年文学备忘录》
- 133/都市男女择偶白皮书
- 135/《小不列颠札记》
- 137/《蓝胡子的蛋》
- 139/难忘胡利娅姨妈
- 141/《老八舍往事》
- 143/关于《色·戒》
- 145/《潘金莲的发型》
- 147/我们心中的孔夫子
- 149/《向着太阳歌唱》

151/二〇一〇年的阅读

153/《散文中的散文》

155/父亲的智慧

157/《爸爸，我们去哪儿》

159/《黑子散文》序

162/阳澄笔记

164/《通俗爱情》

166/《民国小学生作文》

168/老外的目光

170/老的明信片

172/庞培的红尘之梦

174/上海格调

176/书法的法

178/茅檐草舍无冬夏

180/民国的美女

182/《南京味》

184/《砖瓦老南京》

186/南京的老照片

188/南京的民国老建筑

190/《用伤口飞翔》

192/江宁镇的前世今生

194/后记

《流年碎影》

《流年碎影》是张中行老先生的自传，厚厚的一本，断断续续地看，看了十几天才看完。这是一本让人感到亲切的书，第一版就印了三万套，和明星的传记相比，是小巫见大巫，能印这么多，已经是奇迹。

喜欢张中行已经有十几年。不止一位朋友向我表示过异议，他们有些不明白，我为什么喜欢这么一位爱说教的老先生。我说自己从来没有觉得他是在说教，朋友们说：他当然是在说教，唠唠叨叨，说一些大家都明白的道理。我不想和人争，朋友们的看法自然有他们的道理。

我最早看张中行的作品是《负暄琐话》，这本书印得极少，大约是一二三千本，市面上当时并不多见。我手头的一本，是张先生送给我祖父的，很快转到我父亲手里，然后无意中又成了我的猎物。我不得不承认自己对于谈掌故的书，有一种特殊的兴趣，此外，我喜欢周作人，是真的喜欢，听到别人攻击他，心里就有些不太高兴。我一直在想，中国的散文，周氏兄弟之外，应该还有些好的。譬如丰子恺，我读过一些他在一九七二年时写的散文，这些散文极棒，

是一个老人的绝唱，可惜生不逢时，能见到的人并不太多。后来终于有机会出版了，淹在他过去的著作中，人们也就不太会去想文章背景。

张中行老人应该算是文坛新秀，虽然他已经是一位八十八岁的老人，出书走红，却是这些年的事。他最耐读的书，是《负暄琐话》，是《负暄续话》和《负暄三话》。要想了解他一生的故事，莫过于读他的这本取名《流年碎影》的自传。如今，很多人都已经知道张中行就是《青春之歌》中的余永泽，在没有接触他的作品前，很多人脑海里首先会有的印象，是电影《青春之歌》中扮演余永泽的于是之。于是之是位了不起的好演员，他塑造的反面人物形象，比女作家杨沫笔下负心落后而且顽固的书呆子，更入木三分。

作为一个过来人，张中行老人屡屡喜欢提到三十年河东，四十年河西。曾经红极一时的女作家杨沫已经过世，《青春之歌》书店仍然在卖，然而今天的读者，怕是再也不会会有我们小时候读这本书时的激动。张中行和杨沫的故事，有一个很浪漫的开始，却有一个十分沉重的结尾。用张中行老人的话说，两人的“思想感情都距离太远”，一个走的是信的路，始终是坚信；一个走的是疑的路，忍不住就要怀疑。道不同，不相为谋，由合而分，自然在情理之中。《流年碎影》记录了一个老人的一生，从疑开始，结束的可能是信，反过来，从信开始，很可能是以疑为终。

1997年12月1日

《论书绝句》

买下这本书，首先是喜欢它的装帧。在我心目中，三联书店的书，总让人有一种信任感，况且责任编辑就是书店的老总，老总亲自出马，这样的书，一般不应该坏到哪里去。其次，记得父亲在世时，曾花很大的气力，去找那本印数不多的《启功韵语》，正是因为读过《启功韵语》，我觉得只要是启功先生的作品，就应该读一读。我对书法是门外汉，虽然只是一本谈书法的小册子，然而我还是毫不犹豫地买了它。

启功是爱新觉罗的后裔，大清国要是不完蛋，天知道他会成为怎么样的人物。现在的启功，是大学者，是大书法家，一幅字能卖许多钱，不过，受《启功韵语》的影响，我印象中的启功，仍然还是他潦倒时的模样，是个右派，在学校里熬了许多年，也就是个副教授，老年无子，由于有病，走路时向左边摇摆。我想迟早有一天，有人会有滋有味地把启功先生的故事，全都说出来。

《论书绝句》是一本谈书法的书，颇有些想到就说的意思。启功先生坦然承认，自己学书，仅能作真草行，不懂篆隶。能这么说，也得有些肚量才行。什么叫懂，这度很难把握，说不懂未必一点不

知，说懂的也许反而是个骗子。

自清以后，碑学大兴，帖学相对示弱，只要是能写几个字的，莫不谈汉隶，谈书法中的金石气。更有来头大的，说到书法，就要从头开始，既然临碑帖，必须从大篆小篆入手，再入汉隶魏碑，然后进入唐宋元明清，缺一点都不行。启功先生快人快语，一语道破了机关，鸡是蛋变的，学画鸡，不一定非要从画鸡蛋开始，话说得太邪门，没意思。

启功先生有个观点，认为写字不同于练杂技，一定讲究什么童子功。小孩练字，很多字不认识，不过照葫芦画瓢，并不能领会笔趣。成人若能认真学，应该比小孩子容易，因为成人智力远高于小孩。有一个意思，启功先生故意没有说破，这就是成人绝大多数练字不成，原因就在于没有笔趣。练字的功利性太强，虽然智力在小孩之上，见到的好碑帖也比小孩多，然而写了没几天，就恨不得把字裱起来挂在墙上，结果当然是事倍功半，真不如小孩的字写得好。

现在许多商店招牌，都是启功先生的题字。我不知道这些字怎么觅来的。坦白地说，有一些很不理想，不知道是制作时走了神，还是启功先生的字，本来就不适合装潢家的门面。以一个外行的眼光看，启功的字不宜太大，大字也许还是汉隶或魏碑更合适。

1997年3月6日

《威尼斯日记》

我很乐意见到阿城的文字，说来也简单，因为他是个有笔趣的人。笔趣二字，三言两语说不清楚，不同的人会有不同的看法。譬如让阿城一炮而红的《棋王》，十年前写小说，大约没有不知道的。很多人欣赏棋王的棋艺，出神而入化，我不会下棋，以己度人，总觉得阿城未必也能下棋。

《棋王》有趣，不是可以和茨威格《象棋的故事》相媲美，奇妙之处在于它谈到了吃。我更愿意说《棋王》是一个谈吃的故事，阿城随手摔出了一个关于吃的简单真理，会吃并不意味着吃过哪些山珍海味，酒肉穿肠过，肚子不饿没胃口的人，算不上是真正的饕餮之徒，《棋王》中谈饥饿的闲笔，是最好美食文章。

《威尼斯日记》是一本可以把玩的小书，这些年来，我们常念叨港台的书籍装帧，比大陆漂亮。我想大陆不是做不到，是舍不得这么做。以人才而论，大陆藏龙卧虎，真要做，太容易。我想说《威尼斯日记》就是这么一本书。装帧漂亮，永远是一个爱书人的心愿。中国历史上就有不注重装帧的习惯，譬如买椟还珠，好像过错全在做漂亮盒子的人身上。

我们反对华而不实，反对的应该是“不实”，而不应该是“华”。把书的装帧做地道，丝毫不比把书的内容写好次要，不过是分工不同。三十年代，有一位现代派诗人，曾经用精印旧体诗集的办法，印制了自己的新诗集。我不觉得旧瓶装新酒的办法好，如果仅仅因为这样有趣，我赞成，然而摆出现代遗老的姿态复古，这就有些矫揉造作。说一本书的装帧好，潜台词中已包含了赞扬它和书的内容融为一体。事实上，今天有很多书，根本用不着装帧漂亮。

《威尼斯日记》和一般的贩卖出国经历，有本质不同。海外见闻早就占据副刊的一席之地，很多文章绕半天，和风景名胜处乱刻到此一游，是一回事。有机会花公家钱出国游山玩水，去就去吧，糟蹋银子就糟蹋银子，没必要回来卖弄摆阔。存这种俗心，无法了解笔趣二字。有一种人，怎么苦口婆心教育都没用，除非把他送进小学，一切从头来。

自然生远心，《威尼斯日记》好就好在平常心境，用的全是闲笔，所想所见，行云流水，目的都在让人得意忘形。笔趣要靠阅读的人自己发现。现在似乎不太讲究闲笔，学校里讲作文，动辄强调能删的字，没必要的废话，统统删去，譬如记游，和威尼斯无关挨不上边，都得大刀阔斧。这种教师的好学生，没必要去读阿城的《威尼斯日记》。

最后想说，《威尼斯日记》封面的用纸再厚一些，更好。

1998年3月14日

《谁提足球我跟谁急》

我能见到这本书，完全是因为这本集子中，收了我的文章。足球热，谈足球的文章也热，类似的选本还有好几种。我的姑姑是一位足球迷，看到报纸上有文章介绍这本书，写信给我，让我给她找一本，说想看看我们这些作家，都胡说八道些什么。这是她老人家第一次开口跟我要书，很显然，我写的那些小说她并没有什么兴趣。

姑姑是一位七十五岁的老太太，姑夫已经过世了，姑姑唯一的女儿也于五年前逝世，女婿和外孙女都去了珠江三角洲，北京硕大的房子里，只剩下姑姑一个人。姑姑并不孤独，她是一个球迷，而且是一个有着铁定立场的球迷。看甲 A 比赛，她是国安队的啦啦队，所谓人在北京，客随主便。看中国队和别的球队比赛，不是友谊第一，是坚定不移地站在中国这边。姑姑在信中说，看球有了立场，才能喜怒哀乐。

《谁提足球我跟谁急》这本书，收了不少文章，真如编者所说，是老中青三代作家汇聚“球场”。我很喜欢这本书的标题，联系到这本书到我手里的时候，正是中国队在十强赛惨遭不幸之际，见了这几个字，真是百感交集。报纸上充满了哀怨，每一版上，都可以听

见“急”的声音。

一个“急”字，把中国人的愤怒，淋漓尽致地表达了出来。张艺谋谈中国电影，随手点了一下中国的文学现状，他说如果说中国电影不景气，那么中国的文学，又有多少景气之处。这似乎也说到了要害上，作家们理直气壮地跑到球场上说三道四，批评运动员，指责教练，如果运动员和教练反过来也学张艺谋，作家们又该如何回答。中国的足球没有踏上去法兰西的路，中国的文学难道就走上了世界。

电视上谈足球，有一位先生很认真地说，足球不仅仅是足球。作家洪峰听了很生气，说足球就是足球，扯那么远干什么。记得看电视时，我非常赞成洪峰的讲话，因为我当时也有些生气，一生气，就难免失去理智。

一提到足球，很多人都有相似的经历，这就是气立刻不打一处出。可是，事情过了，心平气和想一想，足球的确不仅仅是足球。把足球上升到哲学的高度，有些过分，然而足球里面饱含哲学，而且还含了不少文学，这一点不用怀疑。足球能让像我姑姑那样的老太太喜怒哀乐，能让那么多人急，而我们的文学在打动人方面，又怎么样呢。

1997年12月1日

《物源小百科》

如今四十岁以上的人，大约还能记得“文化大革命”中，有一种厚厚的书，叫《读报手册》。这是在没有书本的年代里，一本很可以用来解解闷的读物。它灌输了那个特定时代里允许读的一些内容。以今天的眼光看，手册中充满了教条，但是毕竟也有提供知识的一面。譬如我，就从那上面知道了许多事。

看书很杂，这和自己从小就没什么志向有关，捞到什么看什么，看看觉得没意思，任它是什么经典，说扔就扔。读中学的时候，常常做一种游戏，拿着一本成语字典，心里胡乱想一个数，然后根据这个数翻开字典，以选中的那条成语为自己算命。这是很无聊的一件事，有时候大吉大利，有时候却让你哭笑不得。譬如想预测考试成绩，翻到的一条，却是“丧心病狂”。

我喜欢看一些准辞书类的读物，如《识小录》，如《多形式典故词典》，还有这篇文章要谈的《物源小百科》。对于我这种三心二意的读者来说，《辞海》显得有些巨大，翻起来实在不方便，而且太一本正经。我情愿选一些便于翻阅的图书。老实说，在小说诗歌散文之外，有许多边缘性的工具书，非常有意思。我们常常用到知识这

样的字眼，工具书里大有知识。

仅仅为了知道什么，去查字典，是一种学习的办法。不为了什么，随便翻翻《物源小百科》，可以得到一些意外的惊喜。不知不觉中获得的知识，有时候要比有意为之更实在。中学生为了应付考试，背的东西不能不算多，五花八门，考过了就忘，为什么，因为没兴趣，或者说得不到什么兴趣。

我喜欢把工具书的一些条目，当作小品文来享受，和我有同样嗜好的读者，一定会有这样的体会。因为从事工具书编撰的人，往往既有学问，态度也特别认真。阅读这一类读物，有偷懒和走捷径的神效。

很多事，我们本来不知道，一旦恍然大悟，不禁会心一笑。譬如我们并不曾留意到，为什么西装袖口，会有一排纽扣。《物源小百科》告诉我们，这竟然是拿破仑的灵感。法军和奥军作战大胜，拿破仑检阅胜利之师，天气太冷，许多士兵冻感冒了，不住地用袖子擦鼻涕，拿破仑觉得这样有损军威，便让军需官对袖子进行了改革，在袖子处钉一带纽扣。

后来士兵不流鼻涕了，或者说伤风感冒的问题解决了，军需官便从这件小事上得到启发，把纽扣从正面移到现在袖子背面，因为这样可以减少磨损。对于军需官来说，减少损耗是非常重要的一个问题。

1998年3月20日