

什

么

给

了

我

唐
棣

电

影

2014

2002

什

么

给

了

我

唐
棣

电

影

图书在版编目 (CIP) 数据

电影给了我什么 / 唐棣著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5594-0911-9

I. ①电… II. ①唐… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 175830 号

书 名 电影给了我什么

著 者 唐 棣

责任编辑 李 黎

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 南京捷迅印务有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 9.75

字 数 175 千字

版 次 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0911-9

定 价 35.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

认出那个时刻的风景（代序）

为什么这些冰冷的冰面、枯草、废木、残破的墙壁如此吸引我？我总是说随便拍下来的。“随便”体现了童年时面对静物的盲目，“人不可能对涌入脑海里的每一种回忆都负责。”回忆可以盲目。以这句话为节点，之前的我没有想过自己为什么会喜欢拍照，而拍照片在我看来从来不是一个工作。所以，对我来说这段回忆也是充满了盲目的。母亲在我辍学在家无所事事一个月后的一天晚上，忽然叫住我问：“想好了没有将来干点什么？”不知道自己干什么，又回避着自我怀疑。我听到母亲问话之后，一下有种曝光的感觉。那天，没有月亮，我在黑暗中被惭愧之情裹住了脚踝，只有一点点的光在远处。母亲叫我赶快进屋，要不会被蚊子吃了时，我突然挥起了手臂，我记得自己还差点摔倒呢……母亲是一个朴素、踏实、勤劳的农村妇女，一辈子只做自己能从周围感觉到的事，比如种田、打零工。我的周围到处都是这种气息。我的性格与她恰恰相反，我从成年开始总想到懒散地度过一生。我觉得我周围的气

息得是另一种，母亲很看不惯我这点，早在我上学时，老师就找她说过这个问题：“这孩子没啥出息，太懒散了，这样下去啥也学不好，将来会毁了。”而我的母亲也应和着说：“这孩子让老师多费心了。”然后，落了眼泪。

当时，母亲和被蚊子咬了之后跑进屋的我一样。神奇的时间让我们俩的窘态连接在一起——那些无话可说的时刻。其实，离开学校这件大事的发生，也不是突然的。一些想法比如当一个作家，当一个编剧，这类没有原因的理想被母亲逐一否定掉之后，盲目才来了。这些都是学校老师们嘲笑我的理由。母亲说，你不知道么？不识字的母亲显然了解到他们口中“好高骛远”不是什么好词，直到听到自己的儿子被人以“一瓶子不满半瓶子晃荡”这句她听得懂的话做总结时，她仍然没说什么话，但我知道她内心却着了急。

我回到家的那年不到二十岁。她在我这个重要时期所能做的，只是为我接下去的人生做出正常一点的规划。从那之后，我俩就经常坐在家里的土炕上研究未来了。有一次，她一边说话，一边在翻看相册，忽然就说：“你照相还行。”在遭受讥讽与蔑视的年代，这句话的出现并不是说，我可以拍照为生，但我显然把这作为一种惊喜般的赞美。在童年记忆里，我是从一个不被赞美的人慢慢变成一个性格犹疑的人的。

“一件事，到底干不干？”每当这个时候，母亲都会站出来对我正

在进行的行为发出提醒。她看我没听太懂，还说：“你将来就去照相馆找个工作。”

我对照片的印象仅是每年过年时，我们穿着大棉袄站在雪地里，流着鼻涕，耳朵生疼，还有长大一点后每年冬天去为父亲烧纸，因为路远，都要侥幸地从一片几乎无边的冰面上小心翼翼地走过时特别害怕……包括后来的写作，我也没想过写下去。她在教我承受悲伤与快乐、践行坚持与努力的同时，也对我的人生不得不做一次冒险的规划。可以说，她是我摄影和写作的见证人。从某种程度上说，我是她思想的一个表现者。这也解释了一些人指责我对技巧的关注。在母亲现成而强大的背景下，我能做的，恐怕只剩遣词造句了。因为通过它，才可以使母亲思考的事物落到纸上时尽量精美和带些意味。

她绝不会想到写作与摄影居然伴随我走过了十几年光阴。我的确爱上了散漫的工作。在这个方面来说，“照相”比写作更适合我。当初，选择写作极可能是因为相对于胶卷的投入、纸张具有廉价的优势。当然，“照相”是介质不同的写作方式。至少对一个农妇来讲，一张照片远比一篇文章有说服力。母亲从不知道我这十几年具体写下了什么文字，她经常可以通过照片得知我彼时彼刻在做什么。最好的照片不会是赶出来的，照相需要的是“发现”——即你发现事物，也是事物发现你。或者说，第三方发现你与事物的关系。母亲长着一双日渐浑浊又不失洞察力

的眼睛。她看着我拍的照片说过：“你看你跟这个，或者那个离得那么远，远了好看。”她教我对他们保持距离，她觉得我可以照相是因为每年过年我都给她拍几张照片，总说：“你比别人给我拍的照片，拍得亮，人摆得正。”后来，我把她对我最早期“作品”的理解转变成了文绉绉的评价：拍得亮是指光线，人摆得正是指构图。后来，我朋友们都说，我老师说得多对，摄影在视觉层面上解决得真就这两个问题，而我在很早时无疑已通过了考核。母亲朴素的摄影观就来自几本家庭相册（不是每个农村人家都有这个无用装备的）。她这人的有趣之处在于，有空就还将它们一张一张掏出来分类：母子，动物，旅游照。晚上睡不着，会掏出来再继续分类，她看照片时总是坐在床上津津有味。

我记得一张照片上的她，年轻而倔强，而看这些照片的她正一天天苍老下去。某些照片背后的故事时常引得她落泪。有时，不仅在看一张照片，还会跟旁边的我说起当时的天气、心情、还有拍下它的前一刻，我们说什么等。

一个回忆的问题带着一个时间的线索。后来，我看了一些摄影书籍，有意无意将“按快门的时刻”神圣化——“时间随着‘咔嚓’一声，凝固下来。你可以试想我们被拧上发条必须向前，生命不可逆转。同时，我们通过图片不断追溯往昔，也依赖于时间的恩赐。”用母亲的话说“记住那时的脸”就足够了。

照片对于我是个简单的记忆。我不想知道那个复杂的摄影牵扯多少参数。无论拍人还是风景，母亲只教给我用最简单的方式感受光。然后这一下曝光就可能是有旨意的。

在我最重要的摄影课上，家庭相册是教科书，里面的童年与风景都是各自的故事。而我做的事简单至极——在弥漫着感觉的气息中，认出一张脸，一棵树，一片冰，一丛芦苇，一道裂痕，不管不顾地，冲上去，按下快门，一声清脆的“咔”就响起来了。曝光结束，一切还远没有过去，我仍小心翼翼地，像走在故乡随时可能倾塌的冰上。这时，巨大的心跳声“怦怦——怦怦——”闭上眼时仍在耳边回响。

目 录

认出那个时刻的风景（代序）

认识电影

- | | |
|-----|-----------|
| 003 | 咱们拍电影吧 |
| 008 | 我的电影初始记 |
| 018 | 我与我的纪录 |
| 022 | 编剧与作家 |
| 028 | 编剧与“工业” |
| 034 | 始于文学，止于编剧 |
| 040 | 反思“图片化叙事” |
| 044 | 电影拦不住 |
| 048 | 有语气与勇气的电影 |
| 052 | 电影带我去旅行 |
| 057 | 评论电影的人 |
| 061 | 拍与写 |

064	站到人物那边去
067	电影是什么
071	被理解的电影
075	被观看的电影
078	手持相机的魔法师
092	魔镜、分身与电影术
095	文字中的电影
101	艺术家了一两年
107	致电影的三十三段话
115	二十四小时电影辞条

成为导演

133	别了，阿巴斯——《希林公主》
138	静默的呼愁——努里·比格·锡兰与他的电影
145	对死亡的注视——《凝望深渊》
151	“这不是一部电影”——《出租车》
156	枪与玫瑰——加斯帕·诺与他的电影
163	悲喜交集的相聚——《道别派对》
167	遥远的历史——《哭泣的草原》
173	记忆者的沉默——伯格曼与《情书》

178	最好的青春——《死亡诗社》
181	生之处境——《寒枝雀静》
188	毁灭与重生之间——《地球之盐》
191	街道狂想曲——《白色上帝》
195	生活本如斯——《危楼愚夫》
201	被真实记录的暧昧——《堤》
205	凡人与爱——《她比烟花寂寞》
212	现实来自荒诞——《一个勺子》
216	对现实的想象——《图雅的婚事》
221	闲话《百鸟朝凤》
226	此岸与彼岸——关于父亲的电影
230	在细节里旅行
234	黄金瞬间
236	关于马的象征
239	现实的人与饮酒、歌——关于三部韩国独立电影
251	尽在电影中——关于李安的电影
256	落地的麦粒不死——米开朗基罗·弗兰马汀诺与乔治·巴勒菲比较谈
265	从人物走向电影
271	城市之光
275	战争电影启示录

281	附录一：来自七个世界的讯息
285	附录二：十部关于寂静的电影
289	附录三：个人影史十佳——为腾讯网“名人荐片” 栏目而列
293	附录四：个人邪典电影十佳——为“后窗电影” 而列
297	附录五：电影（影像）创作年表
299	跋

认识电影

咱们拍电影吧

以前，我不太不好意思说自己拍电影。想想，又不是什么丢人的事，总是期待着跟一起跋涉的朋友们，有一天，大大方方地说一句：“咱们拍电影吧。”这句话要像街上人见面问一声“早上好”一样轻松而日常。我希望，这是我的生活。

我很晚才正式到北京来。2016年的春天，我带着一个剧本来来了。生活也就此变化。我认为，拍电影只需要看电影多再加上一股热情就够了。后来，意识到看电影是一回事，拍电影是另一回事，有的人看小说再多也未必成为作家。我不清楚如何误打误撞做了一个导演。很多时候，这段岁月让我感到的神奇程度不比外人小。现在看来，我的作品都是记录每时每刻新看法的载体，像别人写日记，早期短片都有这个成分。

第一部长片完成以后，我觉得时机来了。新剧本与前一个电影差异巨大，充满挑战。有点忘记在电影公司，自己对公司老总谈论这部电影时的手舞足蹈。只记得对方跟我说的那句话，很久没见过我这样的人啦。

电影人不该都是我这样么？后来，我在京城电影圈开始流浪，俨然一个兜售理想的小丑。见各种各样的人，有的是老师介绍，有的是朋友介绍，每个人对电影的意见都很多，每个人都有看似很有道理的荒唐理由。有时，实在忍不住说：“你们别忘了这是电影。”

说了又觉得自己不懂事。朋友中流传一个笑话，就是我经常半夜朋友圈刷屏，搞得朋友们纷纷截屏给我以示吃惊。后来，这事让大家有了不同的理解，一部分觉得我努力，一部分觉得我炫耀。对一个事情的理解比对一部电影的判断还不可捉摸。

我以为自己是做导演的，当初写作，没什么雄心壮志，一心只想把小说写到自己满意，最好能换点稿费。半夜，很多声音在我耳边响起，这些声音没一个和电影有关。这是我白天聊的事。这些事对于我来说是陌生的。原来，我在电影剧组也都是具体拍摄工作。很多朋友都意识到电影市场、资本融入的可怕。于是，看重我的人会嘱咐我，一定要做出好电影，别忘了自己的初心。好电影是什么样子？我敢说，肯定不是现在资本追求出来的样子。很多夜晚，我发疯般的刷屏只是为了叫醒自己。

现在，我会问跟我一起工作的人，或一起干事的人，他们从各个角度参与电影，问到最后有点傻眼。他们往往都把我们目前做的事情当成跳板，每个人都向往做一个导演。越来越认识到“懂电影”还是影评人

干的事，而那些“技术活”还是执行人员干的事。导演之名吸引了太多人，导演之事并不为很多人所知。大家认识到导演还不是真正的导演，至少现状如此，包括身在圈中的编剧朋友，一线工作的制片人等。

又问，你为什么觉得可以做导演？很多人会跟我说看过很多电影。我还看过天上很多飞机呢，但不敢想开飞机。很多人又说自己的艺术追求。理想很珍贵，电影太具体，就是说它要被观看，要一个镜头一个镜头地连接起来。其实，有人觉得我对电影有研究，喜欢跟我聊电影。我不否认最早从文字转到电影，自己希望做电影研究者。后来，喜欢上拍摄，干了这么多年，很明显的是我的思考比拍摄要少很多。电影和思想不一样，想再多也没用。它是一个镜头，一段声音，一场对白。有时候，这些话也都挺装逼的，电影是什么没人可以告诉你。我只是说给自己听，看电影和拍电影没什么必要的联系。为什么非要拍电影？我对电影又懂多少？问题多于回答。

通过以前的拍摄经验，我只是觉得自己有很多想说的话交给镜头。在大量批评里我筛选出了有价值的部分。自己对故事的理解的确不是电影意义上的，于是第一次和电影编剧合作。我们的合作起点是挑战“对话”，我最初就知道这是一部话痨片。我以前的短片多借助影像，融入自己可能都没想清楚的一些小想法，重在意境，对话少。这不是我未来的追求，是我在别扭地转化我的文学理解。当然，话痨片也不是我的追求，只是