



Les Essais

麦穗 至

成熟 饱满 时

[法] 蒙田 著

裴泽也 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

麦穗至成熟饱满时 / (法) 蒙田著; 裴泽也译. —

北京: 北京联合出版公司, 2018.1

ISBN 978-7-5596-0499-6

I. ①麦… II. ①蒙… ②裴… III. ①蒙台涅 (

Montaigne, Michel Eyquem Seigneur de 1533-1592) —哲

学思想 IV. ①B565.299

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第131185号

麦穗至成熟饱满时

作 者: (法) 蒙田

译 者: 裴泽也

责任编辑: 喻 静

产品经理: 魏 雉

特约编辑: 陈 红

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

北京旭丰源印刷技术有限公司印刷 新华书店经销

字数: 158千字 880mm×1270mm 1/32 印张: 9

2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-0499-6

定价: 48.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-57933435/64243832

致读者的话——我将在文字中彻底自由

读者们请注意：这是一本诚挚的书！开篇我就必须提醒你们，我写这本书的目的很纯粹，只是为了个人及家庭，完全没有想去影响你们的生活，也没有想追求名誉和声望。那些都是我力所不能及的事情。我是为了给予我的亲人朋友方便才写这本书的。当我离开人世时（这事将在不久后发生），他们能够在书中重温我的音容笑貌、性情喜好和其他的一些特征，以便对我了解得更加完整、透彻，记忆得更加长久、牢固。如若只为哗众取宠的话，我完全可以字斟句酌，甚至矫揉造作，以达到给自己脸上贴金的目的。但我希望以一种自然纯真、朴实无华的姿态出现在你们面前，不附加任何的人为雕琢，因为我书写的是我自己的生活。我会在不冒犯公众的前提下，将我的不足，将我的稚嫩文笔，毫无保留地展现在我书中。假如我身处的国度仍处在大自然原始法则之下，假使我可以自由自在，无拘无束，那么我向你们保证，我会乐于将自己完完全全地赤裸于文字之间。所以说，读者们，这本书的内容全部取材于我自身，你们不必把闲暇时光耗费在这样一本价值甚微的书上。再见！

蒙田

于一五八〇年三月一日

目 录

一

论忧伤 / 1

二

本性驱使我们奔向未来 / 9

三

当心灵的真切目标迷失后，如何转移我们的激情 / 21

四

我们的行动决定于意愿 / 27

五

谈无所作为 / 31

六

论记性与谎言 / 37

七

论说话的语速 / 47

八

谈勇敢与坚毅 / 53

九

惩罚怯懦的行为 / 59

十

论恐惧 / 63

十一

死后方可定论幸福 / 69

十二

探究哲理就是研读死亡 / 77

十三

谈想象力 / 107

十四

论损人利己 / 123

十五

论习惯和不易改变的习俗 / 127

十六

建议的方式决定结果 / 151

十七

谈孩子的教育问题——献给迪安娜·居松伯爵夫人 / 165

十八

论友谊 / 219

十九

论节制与适度 / 241

二十

命运的安排往往与理性不谋而合 / 251

二十一

谈着装 / 259

二十二

我们为何因同一件事而悲喜交加 / 267

二十三

荣誉不能分享 / 275



论忧伤



我是那种很少忧伤的人，尽管大家都对这种情感推崇有加，我却丝毫不喜欢，更不赞赏。人们习惯给理智、德行以及良知披上一层外衣，这是一种愚蠢以至恶劣的修饰。意大利人更是恰如其分地把忧伤称为邪恶，因为忧伤本来就是一种有害、荒谬、怯懦以及卑微的情感。斯多亚学派¹不允许他们的哲人具有这种情感。

有个古老的传说：埃及国王普撒梅尼图斯被波斯国王康比泽击败并俘虏后，看到女儿从自己面前走过，她穿着波斯用人的服饰去为波斯人汲水。周围所有的朋友都伤心地流下了泪水，他自己却僵立在那里，默默无语，目不转睛地盯着地面；接下来，他又亲眼看见自己的儿子被敌人拖走、处死，仍然无动于衷；可是，当他在战俘的队列中看到自己的一个仆人时，却不禁捶胸顿足，流露出极大的悲恸。

无独有偶，最近我们的一位亲王身上也发生了这样的事

情。他在特朗特得知，作为家族荣耀和支柱的兄长遇害，不久后，他又获悉，作为家族第二希望的二哥也去世了，他以惊人的毅力承受住了这两次突如其来的沉痛打击。但就在几天后，一个仆人的死亡，却令他再也无法承受，难以自持，陷入万分悲恸与极度悔恨之中。有人据此得出论断：只有最后的那次死亡才真正地震撼了他的心灵。其实不然，事实上，听闻两个哥哥的死讯时，他已经悲痛欲绝，之后发生的哪怕一丝微小的刺激都足以摧毁他忍耐的堤坝。

我们可以用同样的道理去解析历史。有明确记载，当康比泽问普撒梅尼图斯为何对子女的痛苦无动于衷却独独悲痛于朋友的不幸时，后者的回答是：“对朋友的悲伤可以用泪水来倾诉，但对子女的悲伤则是任何方式都难以表达的。”

古代有位画家的创作过程与此也有异曲同工之处。在描画伊菲革涅亚² 献祭仪式时，这位画家按照不同人的视角，以人们对这位美丽少女无辜殉难一事的关心程度来描绘他们不尽相同的悲痛。画家极尽艺术技巧之能事，可等到描画少女的父亲时，他已是江郎才尽了。他取巧地设计了这位父亲双手遮脸的动作，暗示已经没有任何方式能够表达他内心的悲痛。

这似乎也可以解释为何诗人们要创造出尼俄柏这位不幸的母亲的形象，来表达极度悲伤的那种萎靡不振、沉默不语

的麻木状态：在失去七个儿子和七个女儿后，她伤心过度，最终化作了一块石头。

她因痛苦而变成了一尊石像。

——奥维德³

不可否认，极度的悲伤会让人的整个心灵战栗，丧失所有自由行动的机能，如同乍听到一则噩耗时，我们很可能被惊得瞠目结舌，呆若木鸡，好像灵魂离开了躯壳，只有在痛哭流涕或倾诉悲苦之后，心灵才能被救赎，得到些许松弛和慰藉。

5

痛苦得终于不再哽咽而哭出了声。

——维吉尔⁴

弗迪南国王与匈牙利国王的遗孀曾在布达附近对战，彼时的德军统帅雷萨利亚克看到一具被战马驮着的尸体。因为死者在战斗中的英勇表现，统帅对他的死深表同情。人们都想知道这名死者的身份。摘去这名死者的头盔后，统帅认出那正是自己的儿子。在部下的一片哀号声中，统帅沉默着，身体死死地钉在原地，双目凝视着儿子的脸，但未流下一滴

伤心的泪水。最终，极度的悲恸令他窒息，身体僵直地昏厥倒地。

正如恋爱中的诗人们所说的：

可以表达出来的爱都不够炽烈！

——彼特拉克⁵

还有下面这些诗句可以表达难以自拔的情爱：

可怜如我，感官早已沉醉，
当我如愿见到了你，蕾丝碧，
心与口便不再任由召唤；
微妙的火燃烧我的周身；
耳畔荡起含混不清的声音；
双眼蒙上凝重无比的漆黑。

——卡图卢斯⁶

所以说，当情感处于最激烈震荡之时，我们的悲恸与惦念是难以言表的。此时我们的灵魂已经被沉痛的思绪搅乱，肉体也因此开始虚脱乏力。

因此，那些爱得疯狂的恋人，有时会突然感觉到迷失

了方向。爱已到极致，即使是处于浪漫之巅，爱也会戛然而止，瞬间跌入万丈深渊。所以说，一切可以体验与回味的爱情，都是不值一提的。

悲小可语，悲大无言！

——塞涅卡⁷

同样的道理，突如其来的幸运也会使我们大吃一惊。

她一见到我和特洛伊的军队，
即刻失去了感知，目光呆滞，神情恍惚，
然后，脸色惨白地昏厥过去，
隔了许久，她才苏醒，开口说出一句话。

——维吉尔

7
.....

历史上，因为惊喜过度而猝死的人不在少数。比如，有位罗马妇人见到儿子从坎尼生还而归，过度狂喜而一命归西；索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯的悲剧也是乐极生悲的先例；塔尔瓦被罗马元老院授予荣誉称号，在获知消息后，他却客死于科西嘉。到了十六世纪，这样的事例更是不胜枚举：当米兰城被攻克后，对捷报期盼已久的莱昂十世教皇欣

喜若狂，竟然魂归乐土了。

人类的愚蠢还有一个更好的例证：据史料记载，由于在学生和听众面前无法当场解答人们向他提出的问题，古希腊历史学家狄奥多罗斯羞愧难当，竟然猝死在现场。

我极少陷入这种强烈的情感波动中。生性愚钝的我，只能天天搬一些道理来开导自己。

译注

1. 斯多亚学派，古希腊罗马哲学学派，由芝诺创立于公元前 300 年左右。晚期斯多亚学派强调唯心主义，宣扬宿命论、神秘主义和禁欲主义。
2. 伊菲革涅亚，古希腊剧作家笔下的一个悲剧人物。
3. 奥维德（前 43—约 17），古罗马诗人，代表作《变形记》等。
4. 维吉尔（前 70—前 19），古罗马诗人，著有《牧歌集》《埃涅阿斯纪》等。
5. 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，著有《抒情诗集》等。
6. 卡图卢斯（约前 84—约前 54），古罗马诗人，擅长作抒情诗。
7. 塞涅卡（约前 4—65），古罗马哲学家、戏剧家，晚期斯多亚学派的代表人物之一。



本性驱使我们奔向未来



有人指责说人类总是盲目地向往明天，告诫我们应当把握今天的财富，安于现实，我们对于未来的事情毫无把握，甚至难以驾驭过去。出于本性，我们总是去完善手头的未竟之事；出于本性，我们总是认同行为重于意识的假象，如同它赋予我们的其他假象一般。如果有人称此为谬误，那么真该感谢这些人一语道破了人类最普遍的错误观点。事实上，我们永远不会安于现状，总是试图超越自我。忧虑、欲望和希冀促使我们走向未来，使我们淡忘现实的事情，对未知的明天充满好奇。

为未来而忧虑的人是可悲的！

——塞涅卡

“为自我之事，具自知之明。”这句箴言出自于柏拉图。箴