

帝 荒

AN EMPIRE WILDERNESS

TRAVELS INTO
AMERICA'S FUTURE

国 野

走入美国未来的
旅行

Robert D. Kaplan

[美] 罗伯特·D. 卡普兰 —— 著 何泳杉 —— 译

 中央编译出版社
CCCTP Central Compilation & Translation Press

荒
野
帝
国

AN
EMPIRE
WILDERNESS
: TRAVELS INTO
AMERICAN FUTURE

Robert D. Kaplan

走入美国未来的
旅行

[美] 罗伯特·D. 卡普兰——著
何泳杉——译



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

AN EMPIRE WILDERNESS: TRAVELS INTO AMERICAN'S FUTURE
by ROBERT D. KAPLAN
Copyright © 1998 by ROBERT D. KAPLAN
This edition arranged with BRANDT & HOCHMAN LITERARY AGENTS, INC.
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright © 2018 by Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.
Published by Central Compilation & Translation Press.
All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

荒野帝国：走入美国未来的旅行 = An Empire Wilderness: Travels into America's Future / (美) 罗伯特·D. 卡普兰著；何泳杉译。—北京：中央编译出版社，2018.3

书名原文：An Empire Wilderness: Travels into America's Future

ISBN 978-7-5117-3308-5

I. ①荒… II. ①罗… ②何… III. ①美国—历史

IV. ①K712

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 282108 号

荒野帝国：走入美国未来的旅行

出版人：葛海彦

出版统筹：贾宇琰

责任编辑：朱瑞雪

特约编辑：田 奥 张嘉宁

责任印制：刘 慧

出版发行：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话：(010) 52612345 (总编室) (010) 52612341 (编辑室)

(010) 52612316 (发行部) (010) 52612346 (馆配部)

传 真：(010) 66515838

经 销：全国新华书店

印 刷：山东临沂新华印刷物流集团

开 本：880 毫米 × 1240 毫米 1/32

字 数：338 千字

印 张：15.5

版 次：2018 年 3 月第 1 版

印 次：2018 年 3 月第 1 次印刷

定 价：68.00 元

网 址：www.cctphome.com 邮 箱：cctp@cctphome.com

新浪微博：@中央编译出版社 微 信：中央编译出版社 (ID: cctphome)

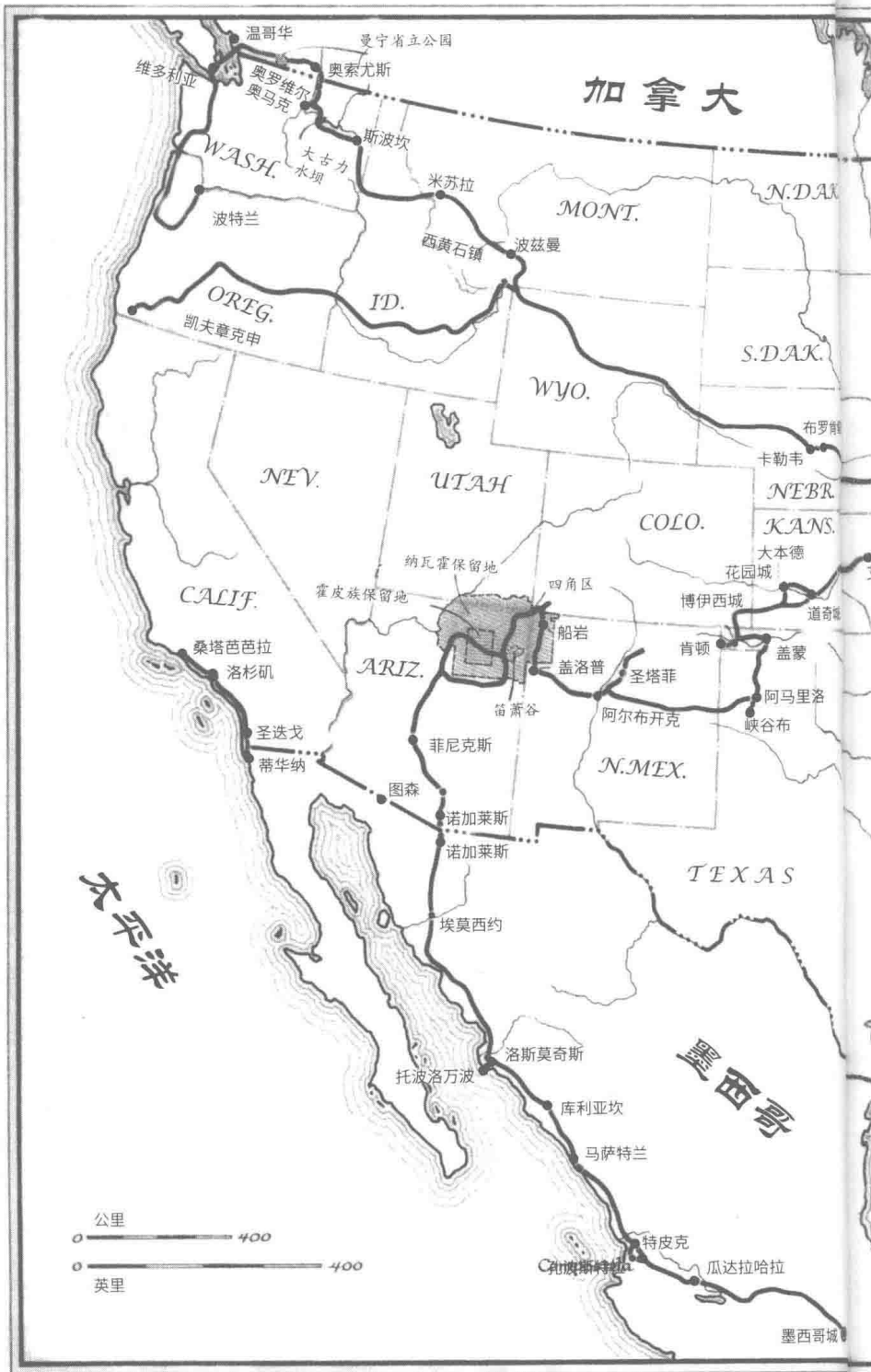
淘宝店铺：中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>)

(010) 55626985

本社常年法律顾问：北京市吴奕赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题，本社负责调换。电话：(010) 55626985

献给吉姆·卢因和米切尔·皮尔彻





AK.

MINN.

MICH.

WIS.

MICH.

N.Y.

ME.

VT.

N.H.

MASS.

R.I.

CONN.

IOWA

PA.

N.J.

DEL.

罗肯鲍

奥马哈

PR.

林肯

VS.

莱文沃斯堡

华盛顿特区

奇城

艾比利尼

圣路易斯

MO.

OHIO

ILL.

IND.

W.VA.

VA.

KY.

M.D.

TENN.

N.C.

OKLA.

小石城

MISS.

S.C.

大西洋

ARK.

维克斯堡

ALA.

GA.

LA.

FLA.

墨西哥湾

加勒比海

成

美国各州州名与缩写对照表

亚拉巴马	ALA.	蒙大拿	MONT.
阿拉斯加	ALAS.	内布拉斯加	NEBR.
亚利桑那	ARIZ.	内华达	NEV.
阿肯色	ARK.	新罕布什尔	N.H.
加利福尼亚	CALIF.	新泽西	N.J.
科罗拉多	COLO.	新墨西哥	N.MEX.
康涅狄格	CONN.	纽约	N.Y.
特拉华	DEL.	北卡罗来纳	N.C.
哥伦比亚特区	D.C.	北达科他	N.DAK.
佛罗里达	FLA.	俄亥俄	OHIO
佐治亚	GA.	俄克拉何马	OKLA.
夏威夷	H.I.	俄勒冈州	OREG.
爱达荷	ID.	宾夕法尼亚	PA.
伊利诺伊	ILL.	罗得岛	R.I.
印第安纳	IND.	南卡罗来纳	S.C.
艾奥瓦	IOWA	南达科他	S.DAK.
堪萨斯	KANS.	田纳西	TENN.
肯塔基	KY.	得克萨斯	TEXAS
路易斯安那	LA.	犹他	UTAH
缅因	ME.	佛蒙特	VT.
马里兰	MD.	弗吉尼亚	VA.
马萨诸塞	MASS.	华盛顿	WASH.
密歇根	MICH.	西弗吉尼亚	W.VA.
明尼苏达	MINN.	威斯康星	WIS.
密西西比	MISS.	怀俄明	WYO.
密苏里	MO.		

那么，所有存在的事物都将朽烂这一事实，是一个很少需要证明的命题，因为自然那不可阻挡的进程已足够将其施加到我们身上。我们可以说，每种类型的国家，都因为两种原因而很可能衰落，其一是外在的，另一个则是由于它自身内部的演化……很明显，在长久繁荣的影响之下，生活会变得更加奢华，公民们自身之间在官职和其他领域的活动的竞争也会变得比其该有的程度更加激烈。随着这些症状变得越来越明显，对官职的渴求和默默无闻带来的耻辱感，连同炫耀和奢侈的蔓延，将会引来一个总体衰退的时期。这种变化的主要创造者将会是大众，在某些时刻，他们相信自己对于其他社会成员的贪婪感到不满，在另一些时候，他们又因为那些渴望得到公职的人的奉承而自命不凡……他们将不再满足于遵从自己的领导，或者甚至和他们平等，而是要求获得一切，或者让自己拥有最大的一份。

——波利比奥斯

《罗马帝国的兴起》（由伊恩·斯科特-基尔弗特英译）

罗马……在自由那温和而慷慨的影响之下，（也许）可以保持屹立不倒、永世不朽。

——爱德华·吉本

《罗马帝国衰亡史》

在可见的未来，比起其他任何单一因素，这个世界将会更多地依赖美国人的偏好。不论是在保持欧洲、亚洲或者中东的权力平衡上，还是在联合国的重建上，美国的愿望将不可能被忽视。美国巨大的科技优势将会在此后数十年维系它作为唯一的军事超级大国的地位。但是美国的外交政策，和其他任何国家一样，是它的国内倾向和条件的延伸。因此，去理解美国社会正在进入的方向，就是至关重要的了。

xv

美国持续的存在从来都不应该被视作理所当然。民主雅典带领其同盟在战争中战胜了波斯，但也仅仅继承了一个广阔的海上帝国，它在后来随着雅典逐渐于历史中消退而瓦解，留下最终被亚历山大帝国所填补的真空。伴随罗马衰亡而来的，是现代欧洲国家从中兴起的部落式格局。美国之衰落会留下的真空，在每一点上都将和希腊或者罗马（美国常常被与之相较）所留下的真空一样大，它对人类种族会有不可计量的影响。但是这本书并非关于美国之衰落，而是关于它的转型。

我在用第一手材料叙写美国时，遇到的问题是艰巨的，因为它是我自己的国家。一个人所积累的关于其家园的知识，就和对对自己的认识一样，是如此多样而复杂，每一处的主观和客观都是如此含

xvi

糊不清，以至于每一种诠释很快都让位给另一种：叙写自己的国家，是问题最多的自传形式。在最后，就算有所有仔细的笔记，也不论你阅读和思考了多少，你还是要面对自己潜意识动机的问题。我在这里并不企求全面，更不企求“确定”，而是去提供一种对我们共同未来的诠释，这种诠释基于我在大量旅行之后的最好的判断。我的旅程大部分都限于西部，在我看来，那里似乎是美国的转变最为明晰的地方。十个人口增长最快的州中，九个都在西部。^① 是在西部，特别是密苏里州以西，美国个人主义之神话——拓荒者们驯服一片处女地大陆——得到了最清晰的陈述。我还有另一个选择西部的原因：我是来自东部的，对我来说，西部意味着到一个相对陌生（如果没有国外那么陌生的话）的景观中旅行。

这不是一本专家著作。它并不宣称要与专门涉及军事、都市转变、墨西哥边境区域、种族关系、环境等问题的书籍相竞争。相反，我的目标是用游记的形式整合所有议题。就和所有旅行者一样，我受到心血来潮的影响。我前往了一些城市，但错过了更多的城市；我前往了一些荒野社区，但错过了更多的社区。不过，不论我去哪里，我都尝试把我看到的東西与更宏观的意义相关联。我赞同生活于公元前2世纪的希腊政治家波利比奥斯，他相信“真相存在于事件的全景而非局部视野之中”。不管怎样，这就是我在此处尝试去完成的。

我的旅程从一个神圣的，不过也相当隐蔽的地方开始。

^① 根据 *Statistical Abstract of the United States 1996*，人口增长最快的州，按照其增长速度排列，是内华达、爱达荷、亚利桑那、科罗拉多、犹他、华盛顿、新墨西哥、佐治亚（唯一的东部州）、俄勒冈和得克萨斯。（所有在脚注中提及的书籍和文章，在参考文献中都有完整引用版本信息。）

目录

序	001
第一部分 民族国家的最后堡垒	
第一章 莱文沃斯堡	003
第二部分 新的荒野	
第二章 莱文沃斯堡到圣路易斯	027
第三章 寻常的美国城市	032
第四章 “美国基底”	054
第五章 奥马哈：紧跟时势	065
第六章 逆流而行	078
第三部分 当下的未来	
第七章 像德黑兰和圣保罗一样	093
第八章 世界最大的经济体之一	107
第九章 低端世界主义	121
第四部分 历史的代理	
第十章 历史向北而行	127

第十一章	寻找不存在的	142
第十二章	动荡和转变	154
第十三章	跨越长城	163

第五部分 分隔的国家

第十四章	第一片绿洲	175
第十五章	个人主义者	197
第十六章	“我们的文化在变得非常稀薄”	209
第十七章	亚利桑那：一张巴尔干地图？	215
第十八章	霍皮人的沉默和敬畏之地	224
第十九章	老兵日	235
第二十章	圣塔菲和陶斯的舞台上	247
第二十一章	坐灰狗的底层人	260
第二十二章	一种沙漠文化	270
第二十三章	旱地之海	284

第六部分 新的帝国

第二十四章	帝国的前哨和小镇	315
第二十五章	新地方主义	331
第二十六章	一个荒野帝国？	349
第二十七章	加拿大：野地之牌	364
第二十八章	温哥华：21世纪爱国主义	370
第二十九章	朝向华夏	386

第七部分 维克斯堡的意义	
第三十章 三维的历史	399
致谢	414
参考文献	416
索引	433

第一部分

民族国家的最后堡垒

第一章 莱文沃斯堡

当美国东海岸的那些纪念建筑——比如林肯纪念碑和自由女神像——在明确地陈述理想时，位于堪萨斯州莱文沃斯堡的纪念堂——它从北美大平原边缘俯瞰密苏里河，能远望太平洋联合铁轨——则召唤着血和土。这个纪念堂于 1878 年用当地石灰岩建造而成，那正是乔治·阿姆斯特朗·卡斯特所率领的第 7 骑兵团惨败的两年之后。印第安战争留下的六个外镀黄铜的榴弹炮被镶嵌在墙里。除了纪念在这场小大角战役中阵亡的美军士兵和其他边境契约的饰板之外，这些墙体上还镶着从那以后每一场战争中的英雄的名字：比如奥利·里德（Ollie Reed）上校（1944 年 7 月 30 日）和小里德（Ollie Reed Jr.）中尉（1944 年 7 月 5 日）就是一对“二战”期间在法国和意大利战死的父子，他们阵亡的日期先后仅相隔数周。在 1995 年 5 月初“二战”胜利 50 周年纪念日，我站在这昏暗的至圣之地，双眼艰难地读着那些笼罩在阴郁之下的名字，感到自己正位于立国精神之核心。

3

这个时刻带来的强烈辛酸击溃了我，不仅仅是因为这些死者。在这负载着历史之鉴的莱文沃斯堡待了数周之后，在同官员们激烈地讨论了古希腊和古罗马的失败之后，我怎能不去思考美国的未来？

4

这些官员和我都没有假设美国会像那些古代帝国一样没落，那并不是古典史带给我们的教训。应该这样说，历史之鉴在于变化无

可逃避，而且这变化越是缓慢和隐蔽，它就越是具有决定性：古代帝国命运的巨变对于那些生活于其中的人来说，通常并不明显。在莱文沃斯堡，我强烈地意识到这种变换——历史在我们脚下静静地移动，不管我们如何否认。正因如此，这个纪念堂给我带来的感触，比希腊、意大利或者埃及的任何纪念遗迹都更加深入人心。

它地处堪萨斯城西北 15 英里（约 24 公里），几百米宽的密苏里河在那儿湍急地流淌着，一路上被木材和其他废墟残骸所阻碍，标志着新世界尚未被驯服。河流在这儿形成弧状，然后转而向北。1804 年 7 月 2 日，一路前往太平洋的探险者梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）在这附近扎营。1927 年 5 月亚当斯担任总统期间，亨利·莱文沃斯（Henry Leavenworth）上校从圣路易斯方向驾帆船逆流而上，在这里着手建造未来的莱文沃斯堡：欧洲移民在美洲大陆西部向前推进的驻地。莱文沃斯上校收到的命令是在河水的东岸动工，但因为东岸是一片漫滩，所以他将堡垒建造在了西岸的悬崖上。这个将来属于堪萨斯州的地方，当时在官方上属于联邦控制之外的“印第安领地”。可是等到华盛顿的官员们得知莱文沃斯上校的决定时，他已经动工开建了。

作为军事基地和战争学院的同时，莱文沃斯堡也是一个活着的博物馆。在托马斯·杰斐逊从法国手中买下路易斯安那州之前购置的法国加农炮，向外俯瞰着密苏里河。阅兵场周围环绕着 19 世纪维多利亚式红砖房，白色柱廊构架出它们的正面。约翰·阿姆斯特朗·卡斯特住在其中一栋房子中，道格拉斯·麦克阿瑟住在另一栋。1926 年，当莱文沃斯堡矗立将近百年之时，艾森豪威尔和家人住在附近的奥提斯堂（Otis Hall）。正是在莱文沃斯堡，小艾可（艾森豪威尔的昵称）学会了玩高尔夫球。1917 年到 1918 年的冬天，在另一