

我一直觉得,那些美好的影片,
其意义是超出电影之外的,
我们可以从中唤醒自己成长期的一丝丝纤细的记忆,
也可以从中获得激情和感动,
这种激情和感动对成年的我们依然是礼物。



夏虫语冰

洁尘
著

洁尘
电影
随笔
精选集



课外
读

X I A C H O N G Y U B I N G



四川文艺出版社

洁尘电影随笔精选集

夏虫语冰

X I A C H U N G Y U B I N G



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

夏虫语冰 / 洁尘著. —成都: 四川文艺出版社,
2017.9

(洁尘电影随笔精选集)

ISBN 978-7-5411-4702-9

I. ①夏… II. ①洁… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第216729号

洁·尘·电·影·随·笔·精·选·集

XIACHONGYUBING

夏 虫 语 冰

洁 尘 著

责任编辑 郭 健
封面设计 叶 茂
封面油画 李中茂
内文设计 史小燕
责任校对 蓝 海
责任印制 崔 娜

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街2号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 成都东江印务有限公司
成品尺寸 130mm × 185mm 1/32
印 张 10.25 字 数 160 千
版 次 2017 年 10 月第一版 印 次 2017 年 10 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4702-9
定 价 42.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301

自序：晴空和云朵

/洁尘

我现在看电影的时候实在不多，不知道是否跟之前有段时间疯狂看电影有关。任何一种迷恋都可能被透支，我不知道近年我对电影的热情有所消退是不是跟这种说法有所对应。

但我想的是，跟我对这个世界的感知方式发生了变化有关吧。

写这篇自序的时候，我正在日本的旅行途中。这是我第一次在旅途中写作。这于我来说是一种全新的写作体验。

近年来，我频频离开书房，离开一种我熟悉也些微厌倦的体验方式，我跑了全世界好多国家，尤其是日本，频繁造访。

这是一种不知不觉的撕扯，撕开书房给我的庇护，将陌生化和由此带来的体悟和思索尽可能地引入我的结构之中。但最终的劳作和弥合还是在书房进行，将一切在书房这个场所，通过一个个的文字，加以固定。每每这个时候，我很庆幸我是一个作家。这个职业带给我的存在感和幸福感最终是在书房实现的。

2017年7月18日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边是三瓶啤酒。

看过多次关于小津墓的照片，实地来到墓前，我蹲下正面对着它细细打量，犹如他一贯的固定机位。

世界太丰富，人生太有限，我的注意力在有意识地加以收缩以求深入一些。也许我现在与这个世界之间的观察方式和沟通方式就需要这样的固定机位吧。我想起小津生前最后一部电影《秋刀鱼之味》中的一个固定机位的长镜头：走廊尽头的窗户，晴空入定，偶尔有云朵荡过去，一切皆无，无中生有。

其实一个人对外在的真正的需求不会比通过一扇窗户去感受晴空和云朵更多。

对于电影的阅读，我曾经有过很多年的痴迷甚至有点疯狂的时期，几乎每天都看，甚至一天看四部。密集的积累于我的结果就是在二十多年的写作中产生了几十万字的电影随笔。现在的这套四卷本精选集，是我从我的三本电影随笔集《华丽转身》《暗地妖娆》《黑夜里最黑的花》，以及收入在我的七八部其他的随笔集中的电影章节中选择出来的。我把这些内容重新加以修改和编辑，按语种划分，辑为四集。

以此，我用这套书来总结和归纳我之前的电影随笔写作，因为之后有相当长的一段时间，我将离开这种写作方式。我不知道以后还会不会写电影随笔了。以后再说。

我也在心里默默地把这套书视为对书友们的致谢方式。多年来有很多书友是通过电影随笔这个主题来阅读我的文字并予以喜爱，其中好多书友是我的同龄人，我们一起年轻，一起痴迷电影，现在我们一起走到了人生的中途。

这些年，我在好些城市的读书分享会上遇到我的这些书友们，他们总会拿出最早版本的《华丽转身》。谢谢！

人生的下坡路开始了。我想说的是，体力、精力、视力有限，选最喜欢的，看仔细点。

2017年7月24日于东京

目录

- 001 燃情岁月
- 007 遭遇布莱德·皮特
- 013 两个女人
- 017 江洋大盗的故事
- 023 沮丧至极的尖叫
- 027 夏虫语冰
- 031 献 身
- 035 诗人与他们的妻子
- 041 爱情的尽头是爱情？
- 045 被诋毁和亵渎的天才
- 051 沉默的男人中有四个中年一个少年
- 055 一种发狠的青春

059	性别的牢狱
063	女人的劫数
067	被野心摧残的面容
071	垃圾精品片之《紫醉金迷》
075	电话里念过来的费雯丽
081	他差点庄重起来
087	继续等待
091	恶之花
095	青 春
099	关于舞蹈的记忆
103	低级岛
107	泰坦尼克号沉没之后的故事
111	约克郡的经典
115	凝 视
119	因爱而生卑微
123	致 意
127	女童和男童
133	幸而为敌
137	不堪其老，老了也无妨

143	意料之中和意料之外
147	黑道鸳鸯
151	当女人爱上不能爱的男人
153	撒 娇
157	悲怜大地的情人
161	间谍之死
165	垃圾似的女作家
169	浮华世家的悲情女人
173	盛 宴
179	1961 年和 1997 年的《洛丽塔》
183	容貌之前世今生
187	死亡之约
191	猜想褒曼
194	真 相
197	盛装出席一顿便餐
201	BJ 日记
207	谁才算开始?
211	这白得耀眼的神经病
215	我的《教父》十五年纪念

219	西洋景
223	关于朱丽安·摩尔的新旧文字
229	早上，女人遭遇终极追问
235	母亲·情人·女儿
239	费尼克斯和泰勒
245	派克，谢谢你！
249	突然想起了刘易斯
253	当迷恋齿轮崩溃之时
257	纵情之痛以后
261	爱你的五种方法
265	理性边缘
271	在胶片上和书本上的克莱默夫妇
275	他找到了他的药
281	禁忌之恻
285	三十五岁和四十八岁
295	当贝利遇到艾丽斯
303	沉入了海底的杰克
307	盛年之光
311	围绕盖茨比

燃情岁月

现在的电影精雕细做之作真是不少，其中的一些看完后，心中赞叹的同时伴随着些许憾意。“做”出来的电影也许是很不错的，但往往失去了激情和冲动，也就丧失了让观众全身心投入其中难以自拔的魅力。这是我在看了美国电影《燃情岁月》之后所想到的。在观看这部片子的过程中，我甚至嗅到了阳光、青草和汗水的气息，尝到了眼泪的咸味，看到了爱情绝望时升腾起的那股无色的烟尘。

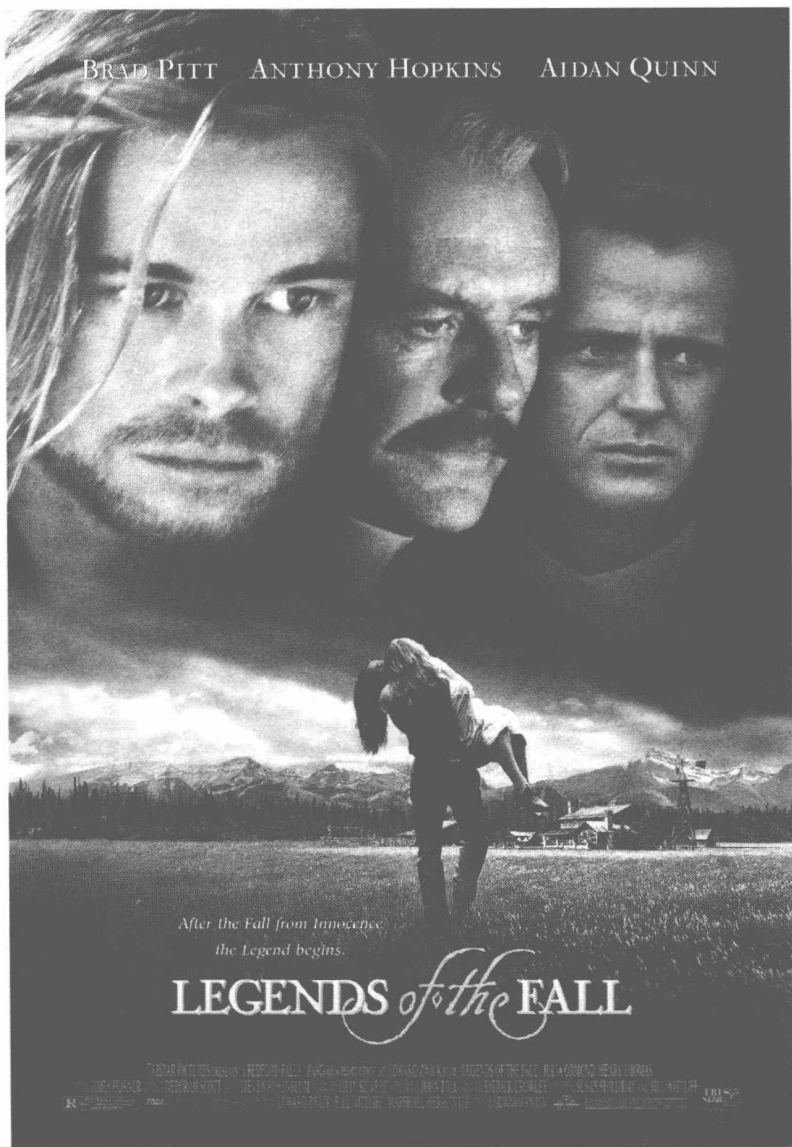
这是一部让人忘情的电影。

故事不算复杂，也不简单。一位退役的上校在牧场上安置了他的家，有三个儿子以及两三个印第安家仆。上校的妻子受不了牧场恶劣的气候和清寂的环境，独自搬到波

士顿去了。三个儿子长大了，个个一表人才，老大艾法和老三森姆是那种修养良好、气质儒雅的青年；老二卓敦却是这个家的异质，天性勇猛，浪漫，激情满怀，在内心深处听从神秘之音的召唤。故事实际上是从那个姑娘苏珊进入这个家庭之后展开的。苏珊最初是森姆的未婚妻，却深深地爱上了卓敦，最后是以艾法妻子的身份自杀的。这中间的曲折构成了这个影片极强的情节效果，犹如筑就了一件完美的容器。贯穿始终的激情气质，演员高质量的十分饱满的表演，考究的美不胜收的画面，流畅、自然的场景转换，还有令人感伤的配乐，这一切调配在一起便成了琼浆玉液，再以恰到好处的讲述速度注入容器，这个过程和它的结果就都很美妙了。

这部影片的第一角色是老二卓敦，饰演者是好莱坞新贵布莱德·皮特，他把这个角色演绎得十分迷人。有外国影评评皮特的这个形象是男女皆宜：男人欣赏他，但不惧怕他，感觉上他不会对其他男人构成威胁（我想大概由于他是非主流社会的勇士），女人则几乎无一例外地被这个形象唤起了强烈的母性意识，对他脆弱的那一面特别的感动，都想把他抱在怀里保护他。我和我的一位女友共同的

BRAD PITT ANTHONY HOPKINS AIDAN QUINN



《燃情岁月》

看法是，皮特在《燃情岁月》中把男人眼泪的魅力几乎是发挥到了极致。

整个影片里塑造得最深刻、最到位的角色是苏珊。美丽、纯真、敏感。她最初爱上温文尔雅、天真羞涩的森姆是十分自然的，这属于同类项合并。随森姆来到牧场，一下车就被内向、微微有点阴郁的艾法目不转睛地给盯住了。而炽烈的爱情真正开始于卓敦骑着马从草滩的远处缓缓走来的时刻，这不仅是异性，更多的是异质的吸引。森姆死了，卓敦浪迹天涯，苏珊最后嫁了一直深爱着她的艾法。按理说，一个女人的情感历程到此就该入港了，剩下的是无人处的独自回味。但是，苏珊是个过分脆弱的女人，完全任凭情感的奔逸，目光迷离，脚步零乱，有着飞蛾扑火的自戕意识。她的感情生活是那种倾泻式的，也就是说，她的爱比她的被爱重要得多。当卓敦重新出现后，已经是嫂子的苏珊只好选择了死亡这种一了百了的方式。回顾一下文学艺术史，苏珊这种类型的女人是很具审美价值的，其感染力在于她们的不安全，她们质地的单薄和盈盈一握的亲切。这种生命美丽的原因在于她的阴影。

影片中，艾法在苏珊的墓前伤心地对卓敦说，从小到

大，我一直遵守规则生活，不论是神的还是人的，但为什么人人都更爱你，父亲、母亲、森姆，还有我的妻子？！艾法也许说出了一个令人困惑的真理。其实，人和神从来就是对立的。仅就苏珊来说，人爱她，但神不爱她。

1996年8月17日

BRAD
PITT

ANTHONY
HOPKINS

A MARTIN SCORSESE FILM
MEET JOE BLACK

SOONER OR LATER EVERYONE DOES

UNIVERSAL PICTURES PRESENTS A COLUMBIA TRISTAR FILM A MARTIN SCORSESE PRODUCTION BRAD PITT ANTHONY HOPKINS "MEET JOE BLACK" THOMAS NEWMAN JANE FARRAR MARGOT HALL JEFFREY TAMBOR
PATRICK WALKER THOMAS NEWMAN "THE FINEST THING" MICHAEL HOPKINS "THE SUBVERSIVE" MICHAEL MANN "THE 1001" "THE 1001"
UNIVERSAL PICTURES COLUMBIA TRISTAR FILMS A FILM BY MARTIN SCORSESE "MEET JOE BLACK" UNIVERSAL PICTURES
www.meetjoeblack.com

《情约今生》