

广阔天地

贾章旺 著

我的回乡知青记忆

人民出版社

广阔天地

我的回乡知青记忆

贾章旺 著



人民出版社

责任编辑:王世勇

图书在版编目(CIP)数据

广阔天地:我的回乡知青记忆/贾章旺 著. —北京:人民出版社,2018.4
ISBN 978-7-01-018697-9

I. ①广… II. ①贾… III. ①日记-作品集-中国-当代 IV. ①I267.5
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 311567 号

广阔天地

GUANGKUO TIANDI

——我的回乡知青记忆

贾章旺 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:16

字数:193 千字

ISBN 978-7-01-018697-9 定价:48.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

题 记 一

谁如果能够坚持这个观点，他在进行生气勃勃的历史工作的光明时代才不致醉心于过高的奢望：他知道，创造的时刻不会长久，它一定会引起力量的暂时衰落。……他并不幻想白天永远持续下去，大地永远浸浴在和煦悦人的阳光之中。可是，当潮湿而寒冷的黑夜笼罩大地时，他会怀着坚定的信心等待着下一次黎明到来，他平静地观察星宿的位置，计算着离曙光出现的时候到底还有几个钟头。

——（俄）车尔尼雪夫斯基：《怎么办？》

题 记 二

如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业,那么,重担就不能把我们压倒,因为这是为大家而献身;那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣,我们的幸福将属于千百万人,我们的事业将是默默的、但是永恒发挥作用地存在下去。

——马克思:《青年在选择职业时的考虑》

目 录

引 言.....	1
一、一年推了8眼机井.....	2
二、初中代课教师.....	9
三、生产小队记工员兼村武装基干民兵排排长	12
四、扬水站建筑工地小工	17
五、生产小队社员(一)	20
六、村俱乐部吹笙员	28
七、县生产公司副业工	31
八、生产小队会计	78
九、参加县文教先进会议.....	113
十、参加县文学创作会议.....	127
十一、保送上大学失败.....	132
十二、参加县电影放映培训班.....	154
十三、公社挖河工地资料员.....	173
十四、生产小队社员(二)	180
十五、公社放映员.....	207
十六、等来了国家恢复高考.....	227
后 记.....	248

引 言

1972 年 1 月,我高中毕业。国家此时已经停止高考 6 年。

后来,经历了几次高考保送的磨砺,终归付之东流。

1977 年 10 月,国家决定,恢复已经停止 12 年的高考。我再次决定拼搏一次。

终于,自高中毕业 6 年后,成为了恢复高考后的第一批大学生,自然有着不可言喻的庆幸。

回首从高中毕业到升入大学,感到它是如此漫长、如此地深入骨髓。

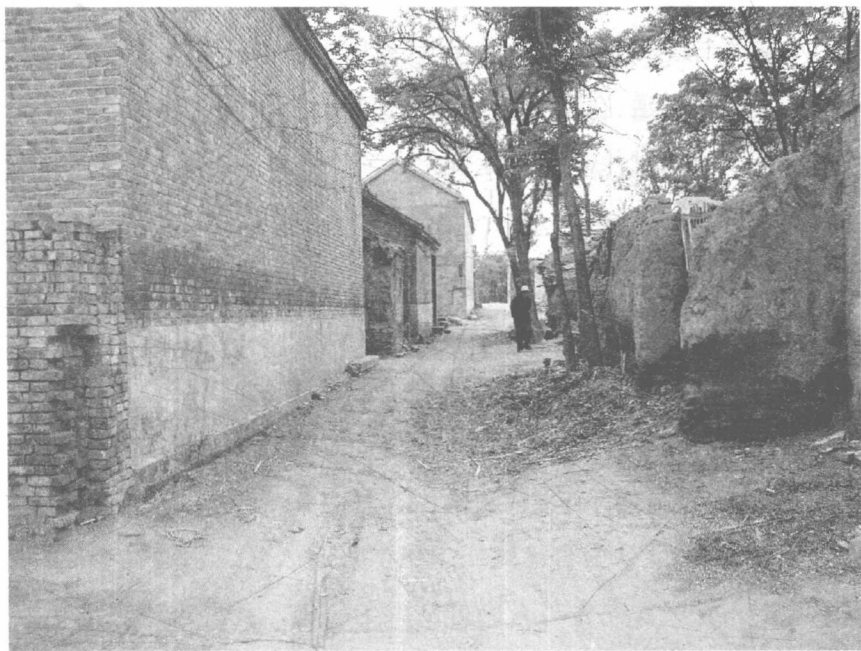
苍天是公平的,它对我的磨炼今天已经成了一份宝贵的财富。随着那个时代渐去渐远,岁月的记忆没有变得模糊,反而,她的价值却越加清晰、越加珍贵,它将超越今生今世,达到永生、永恒。

老子在《道德经》中说,上善若水。我觉得,6 年的生活磨炼,如涓涓溪水一样,滋养着我,培育着我,生生不息,奔腾向前。

一、一年推了8眼机井

1972年1月,我不满18周岁,从河北省大名县第一中学四连一排高中毕业。毕业考试9门功课,每门满分100分,我总共考了874分,计:政治98分、语文95分、数学100分、物理98分、化学96分、农业97分、卫生98分、英语96分、音乐96分。按银行经营来说,账面利润还不错。

离开了母校,高中生活成为了永远的往事,但是我觉得我将永远属于大名一中。魂牵梦绕,我总是回归这里。大名一中人杰地灵。母校把我从一个无知的少年,变成了一个略懂人事的青年,我觉得在这里完成了蛹到蝶的蜕变过程。但是在大名一中时期,还是暴露出了我很多不足和缺陷。例如,作为一个农民的子弟,比起我的同班同学我还缺少力量、勇气及劳动的技巧;怎样处理和同学们的关系,避免误会,把自己良好地愿望变成现实,我还感到无措。我很欣赏游刃有余地处理好与大家的关系,亲密无间,心心相印,终生保持纯真地友谊,那该多美呀!怎样把书本知识熟练运用到实践,我心里也没底。我希望给我时间完善自己,修正自己。我决心今后一定要好好做人、做事,发奋地努力上进,光彩地面对我的母校、我的老师、我的同学兄弟。直觉告诉我,只有终身不懈地努力奋斗,才能对得起我的母校和朴实无华而伟大无私的老师及我亲如手足的同学们。



回家的街口

1972年1月27日,星期四,下午,全校师生召开“四连毕业典礼大会”,工宣队、革委会等领导讲话,学校宣传队还演出了精彩地文艺节目。当时,我的决心是以金训华为榜样,虚心接受贫下中农再教育,在革命的大风大浪中锻炼成长,为建设社会主义、巩固无产阶级专政奋斗终生!当时认为“革命的青春灿烂辉煌。我们生长在伟大的毛泽东时代,饱尝着毛泽东思想雨露的滋润,优越无比的社会主义制度给我们指出了一条前进的光明大道,我们的青春是辉煌无比的!”

离校那天是1月28日。与同伴走在路上,我大胆说了一句话:在家待几年,我还要出去!当时,我的思维还很不成熟,也不是有多大的野心,语言表述也不知道落在哪里。但是,我内心深处,总是有这样一个念头:两年高中生活,我还没有在外边待够,我回家要积蓄

力量,回头我一定还要出去,最好走远一点,看一看外边的世界到底是什么样子!这种想法,可能是潜意识里对两个哥哥所走道路的羡慕。但是我不知道:在家的这个过程有多长?前面有什么样的事情等着我?下次通过什么方式离开家?

高中毕业了,完成了一生一个很重要的阶段。在当时的社会,能读完高中,也算得上是一个知识分子了。一个农民的后代,能读到今天,足够感谢家庭和社会了。

回到家没有太大的失落。我们生产队的乡亲们以宽大的胸怀包容着我,接受了我。早上高中期间,生产队里每年至少两次评工分,我每个劳动日的分值都在大幅度地上升,高中未毕业时已经到了9分。

2月25日,我认为自己组织上虽然没有入党,但是我决心争取从思想上入党。首先先与人民群众融为一体。我发现农民的优点是:劳动上积极、主动,埋头苦干;性格上直爽、热情、朴实、勤劳,这些东西够我一辈子学的。我教导自己要虚心,要让乡亲们接纳我。

农村的春天是美丽的,劳动归来,走在路上,微风吹来,使人微醉,浑身舒坦,3月7日,是个星期二,我在日记中写道:

鸡啼已出村,
暮降未回门。
凯歌冲云霄,
一派大跃进。
遍地新愚公,
人勤早报春。
饱餐高枕者,
何及种田人!

今天,我已经成了“饱餐高枕者”,常想念农村的春天。

3月11日,星期六,晚上我与继锁、书太跑到胡庄中学看望启蒙老师秦信卿校长,学校没有电,只能点着煤油灯。秦老师非常关心我们的前途,他要我们业余时间坚持写东西,他说了三点:1.坚持学习党的方针政策;2.积极参加三大革命的实践;3.多读、多写,不要怕不成功,失败是成功之母。关于题材,通讯、小评论、诗歌、小说、剧本不限,都可以写。



下地的路口

3月20日,星期一,参加公社组织的挖河劳动后,我在日记中写道:

金鸡啼,钟声响,男女老少上战场。

乌云滚,北风吼,挖河来到南门口。

千粮袋,小铁锨,手使家伙都带全。

兴修水利打硬仗,誓让产量过江南。

抡开大肩甩去袄,革命健将逞英豪。

北风呼呼把歌唱,浑身上下汗珠扬。

时间才到天过午,深度合格够坡度。

社长看了眯眯笑,任务完成(地)呱呱叫。

贫下中农干劲大,我要认真学习他。

雄鹰展翅翔天涯,千难万险踩脚下。

4月5日是清明节,我在日记中写道:

旗舞麦苗荡,风吹菜花黄。

春日好时节,田间人倍忙。

喜看青云处,便是米粮仓。

5月4日,我第一次参加村里组织的团员大会。上高中的第二年在学校填的志愿表,后来经县里审批,“五四”青年节前通知了生产大队,我成为了光荣的共青团员。这天活动后,我决心争取早日入党。

高中毕业后,我每天的工值很快就到了10分,真正成为了一个壮年劳力。高中毕业第一年,我被大队抽去推机井。推机井,就是有一个专门的机井锅,通过滑竿,下到井底,将泥推满锅后,再用一个专门的铁猴下到井底,挂住机井锅,用稳车将铁猴带一锅泥推出来,倒掉。这样,一锅泥一锅泥的朝下推,到了规定的米数,就可以下水管子了。将水管子一节一节的封闭好,一直下到井底,这口机井就算完

成了。

第一眼机井推的时间最长,达一个月时间,主要是经验不足,遇着流沙,总是前进不了。后来,经向县里专家请教,遇着流沙,向里面填黏土。这法真灵,进度大大加快,有时十几天就可以推出一眼井。都熬过去了。从3、4月份一直到10月份,我们几十个人,经过起早贪黑、风餐露宿、酷暑难耐、寒风萧瑟的日子一起推下了8眼机井。

自此,我完成了一个刚出校门的文弱书生到真正农民的角色转换。这是我人生的第一个资本。我为此感到自豪。

7月4日,路过挖河工地,写出一首:

看挖河

红旗漫卷,号角震天。

看挖河工地,气象万千。

钢锹舞动,汗珠飞扬;

下坡好比龙如海,上坡如似虎登山。

挖河战士多踊跃,水利建设打硬仗,

红心献给毛主席,献给伟大、光荣、正确的党!

8月9日,是农历七月初一,我五叔的儿子福旺在村边小河里洗澡淹死了。这小家伙长的虎虎实实,聪明伶俐,时年8岁,贪玩好动。后来读了有关这方面的文章,了解到应该在河边就地急救,不应搬到家里才抢救,从村西头到村东头耽误了时间。福旺的去世给五叔、五婶带来了终身的痛苦与无尽的后患。五叔能干,有力气,喜欢孩子,但自小命苦,奶奶去世时他只有3岁,据说老人断气了,他还噙着奶

头不放。改写本书的时候,五叔不幸已经去世 10 年,享年 80 岁。



贾瀛叔与我、福泰、九菊、喜月、连旺、连云、连月、福旺

天凉了,这一年的推井结束了,我回到了生产小队。队里白萝卜丰收,出了十几辆排车送到县城北关的一家单位,每斤两分钱。

二、初中代课教师

1972年11月8日,我与生产小队里大部分劳力将萝卜送到城里,刚回到家,还没有落座,秦老师(校长)赶到了家里。他说,胡庄中学有一个中学一年级数学老师休病假,学校考虑让我去代她的课。我说,我不想去,我要在家等着参军。秦老师说,代课不影响体检、参军。于是,我简单收拾了一下,步行跟着秦老师到胡庄中学报到、上课。这一天,后来被接续成了我参加工作的时间。

11月,领着两个班六七十个初中生基本上将那本数学书复习了一遍。班上有我妹妹,还有我高小校友,聪慧的学生不少,也有个别脑子慢的孩子。每天晚上批改作业都到很晚(因为复习,课程进度很快)。1个月很快过去了,休假的老师上班了,学校给了我优厚的待遇后,我离开了那里。期间,秦老师守约让我参加了参军报名和体检,但是我在体检第一关就被刷了下来。刚到家,又让去旧治中学代课,这次是化学,半月时间结束了。

代课老师也要给予培训才好,如果经过简单培训(介绍情况,注意事项,熟悉课本,熟悉学生),我觉得我应该能做得很好。国家恢复高考后,我在这两所学校带过的学生很有几个考上了大学和中专,现在已经成了国家的有用人才。

12月16日,我回到家里,当日就参加生产队的深翻土地劳动,

劳动起来还是有激情的，有我劳动之余涂鸦的诗歌一首为证：

土地大翻身
——土地的话

猛然间，轰隆隆一声响，
猛抬头，一个东西刺进了我的双眼，
随即就使我感到了温暖——啊！
这难道就是那美丽的太阳！

几千年啊，我们从来没有得到过阳光的滋养，
上面的历史，也只有从老朋友的亲眷那里得来一点消息。
听说过在这里出现过不少“真龙天子”“救世皇帝”，
他们有这么大的能耐吗，
把我们解放出来？

今天是怎么回事呢？使我们来到了这崭新的世界里，
饱尝着可爱的人儿的汗水，
我们的心情是多么舒畅！

可能世界发生了巨大的变化，
我们才得到了今天的解放。
我们不虚心的承认，我们的力量将是无穷无尽的，
加上那可爱的人儿的辛勤哺育，
我们保证——每年要打万石粮。
决不辜负可爱人儿的期望。

望远方,我们看到了异象——
一面面红色的旗子在迎风漫卷,
一个个英勇的人儿在冒风鏖战,
随着他们嘴角有节奏的蠕动,
一阵阵雄壮激昂的声音在空气中飘扬
——这难道是歌声吗?!
又有多少新朋友被他们陆续解放出来,
拼命吞吮那灿烂美丽的阳光。

这一年,我家盖了一间门楼。自我记事,多少年了我家没有一间像样的房子,就从这一间门楼开始慢慢地来吧。