

淮城文艺丛书

主编 李彬 张超凡

河流与乡村

主编 · 张超凡
副主编 · 宋卉



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

淮城文艺丛书

主编 李彬 张超凡

河流与乡村

主编 · 张超凡
副主编 · 宋卉



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

河流与乡村 / 张超凡主编. -- 北京: 中国文联出版社, 2017. 9

ISBN 978 - 7 - 5190 - 3095 - 7

I. ①河… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 235464 号

河流与乡村

作 者: 张超凡

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 奚耀华

责任编辑: 胡 笋

封面设计: 中联华文

复 审 人: 蒋爱民

责任校对: 傅泉泽

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010 - 85923039 (咨询) 85923000 (编务) 85923020 (邮购)

传 真: 010 - 85923000 (总编室), 010 - 85923020 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn> <http://www.claplus.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn hus@clapnet.cn

印 刷: 三河市华东印刷有限公司

装 订: 三河市华东印刷有限公司

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710 × 1000 1/16

字 数: 458 千字 印 张: 25.5

版 次: 2018 年 1 月第 1 版 印 次: 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5190 - 3095 - 7

定 价: 78.00 元

版权所有 翻印必究

前 言

如果从“楚灭陈，下焦邑，筑谯城”算起，正是春秋五霸互露峥嵘的岁月，距今已有三千七百多年历史。

作为连接黄河与淮河的重要枢纽，涡河文化，参与了黄河文明对中华文化的缔造，涡河，无疑是华夏文明的摇篮之一。座落在涡河上的谯城，曾经三为国都——汤都亳，魏设都于谯，小明王“大宋”都亳；曾经历为重镇。谯、亳之名，多次转换。良风厚土，蕴育了文明，亦滋长了文学，从“八斗之才”曹植被奉为谯亳文学泰斗之后，才人辈出，不胜枚举，在华夏文学天宇上，星辉屡现，璀璨史书。

继承和发展，历来是文学艺术的叶脉；灿烂的文明，是火把，把薪火递下去，是传承。

在“十三五”开局之际，谯城区文联、区作家协会和各文艺团体，不甘平庸，以发展经济的急迫感，共同编辑了这套《谯城文艺丛书》，集中展现了谯城当代文学艺术界的阵容和成就，有选自新中国成立以来谯城著名老作家的散文，有当代谯城作家的担当用心之作；有书法绘画作品；有民间曲艺的茁壮身姿；有民间故事、歌谣吟唱的史诗；有民间的艺术积淀；有折射社会生活的摄影镜像……，这些作品，基调昂扬，主题鲜明，既有丰沛的艺术元素，又激荡着社会良俗的主旋律，是谯城文学艺术的佳作代表。

由于时间紧迫，编选工作未能尽善尽美，留有很多缺憾，或者存在一些失误，这些，都留给时间检验和方家批评吧。

编 者

2016年12月

目 录

CONTENTS

河 流	1
河边的语境	3
滴水如“油河”	4
油河散记	超凡 / 5
平野步河	王 飙 / 11
一路走河一路歌	张秀礼 / 13
油河徒行笔记	杨 勇 / 15
牵着秋风沿河走	唐贵芳 / 22
油河行记	宋 卉 / 24
洛 河	28
抚摸洛河	张超凡 / 29
徒步一条充满传奇色彩的河流	王 飙 / 34
洛河散记三则	杨 勇 / 39
徒步洛河	黄风云 / 45
赵王河	49
从神秘归于平淡的河	张超凡 / 50
徒步神秘河流	王 飙 / 55
点亮眉前那盏灯	张秀礼 / 58
赵王河徒行笔记	杨 勇 / 61
有种行为不为“利”	许发夫 / 67
赵王河流润	杜振华 / 69
武家河	71

梦廻武河	张超凡 / 72
徒 步	王 颀 / 74
徒步武家河记	张秀礼 / 76
武家河行记	杨 勇 / 80
杨 河	90
杨河笔记	张超凡 / 91
出发,寻找河的方向	蒋建峰 / 94
为走河留一个念想	张秀礼 / 97
杨河笔记	杨 勇 / 99
微雨·杨河	宋 卉 / 105
包 河	107
包河风月	张超凡 / 108
走过一条没有故事传说的河流	王 颀 / 111
以走河的名义	张秀礼 / 113
包河徒行笔记	杨 勇 / 115
与河蜿蜒前行	唐贵芳 / 125
包河无语	黄风云 / 127
走河是一种修行	宋 卉 / 129
急三道	131
龙河,急三道	张超凡 / 132
徒步急三道河记	张秀礼 / 140
关于急三道	宋 卉 / 143
“拐子河”随想录	杨 秋 / 149
小洪河	151
芦荻苍苍	张超凡 / 152
穿越洪河谷	王 颀 / 154
欲哭无泪小洪河	张秀礼 / 156
走向心灵的自由原乡	唐贵芳 / 158
风从耳边穿过	黄风云 / 160
被缚的河流	宋 卉 / 162
无语,泪流	杨 秋 / 164
谁来抚慰受伤的河流	许发夫 / 166
涡 河	168

涡河札记	张超凡 / 168
附录 1 河流考察报告	182
油河考察报告	张超凡 / 182
洺河考察报告	张超凡 / 185
赵王河考察报告	张超凡 / 188
武河考察报告	张超凡 / 190
杨河考察报告	张超凡 / 193
包河考察报告	张超凡 / 194
急三道河考察报告	张超凡 / 197
小洪河考察报告	张超凡 / 199
附录 2 走河实录(新闻稿)	202
看水系 观人文 察民情	许发夫 / 202
亳州四作家徒步溯源洺河实录	许发夫 / 217
看水系 观人文 察民情	许发夫 / 222
我市七作家徒步问流包河实录	许发夫 / 227
我市七作家徒步探源小洪河实录	许发夫 / 231
乡 村	235
乡村的挽歌式叙事	/ 237
宋卉笔下的乡村人物	238
玉兰姐	/ 238
茄子大爷	/ 240
翰林婶儿	/ 242
大 姨	/ 244
佟师傅	/ 247
得过嫂	/ 250
老 林	/ 253
篾匠石墩儿	/ 255
小年儿	/ 258
孙老师	/ 260
田如碧	/ 262
三 爷	/ 264
三奶奶	/ 266

麻子哥	/ 268
方老师	/ 270
雀儿哥	/ 272
雀儿嫂	/ 275
二 怪	/ 278
蛮 奶	/ 281
良 嫂	/ 283
大老头子	/ 285
艾 姑	/ 287
长 安	/ 290
春 英	/ 292
瞎 狼	/ 295
腌臢爷	/ 297
杨秋笔下的乡村人物	299
保 民	/ 299
鲍方炳	/ 301
陈氏桂英	/ 303
崔 新	/ 305
戴 立	/ 308
高葛蔺	/ 310
狗 咬	/ 312
桂兰儿	/ 314
韩广年	/ 316
恨天高	/ 318
花 脸	/ 320
九 斤	/ 322
老 党	/ 324
青鸡老甘	/ 326
老猴子	/ 328
老 鸡	/ 330
李文大爷	/ 333
毛嫂子	/ 335
磨动天	/ 337

骑兵老王	/ 339
如意儿	/ 341
三姑娘	/ 343
天才儿	/ 346
甜的姐	/ 349
秃 子	/ 351
歪嘴子大娘	/ 353
王笆斗	/ 356
王娘娘	/ 358
大 文	/ 360
小 臭	/ 362
小 高	/ 364
小根儿	/ 366
小 贤	/ 369
秀 娥	/ 372
燕子王	/ 374
杨心袞	/ 376
杨 毛	/ 378
杨西禄	/ 380
殷 果	/ 382
争 艳	/ 384
张秀礼笔下的乡村人物	386
徐老喜	/ 386
李桂枝	/ 388
徐老奎	/ 389
二愣子	/ 390
二疯子	/ 391
徐高升	/ 393
大 鸟	/ 394

后 记	396
-----------	-----

01

| 河 流 |

河边的语境

人类的起源大约诞于水，有水族进化之说——谁又说得准呢，姑且存疑。但人类的繁衍，确是与水有关——先民沿河而居，逐水草而生——这是毋庸置疑的。

谯城的水在古代，是很丰沛的，至少到清朝，还有一方四十多里大的湖泊——清油湖。后来，水，逐渐退化，终于定型为涡河水系。围绕涡河，南有“油、洺、赵”，北有“武、杨、包”。而这些水，也在一天天萎缩，河床在一天天干涸，大地在一天天焦渴。这些水，去了哪里？

关注民生，是一个写作者最基本的素质。谯城作家协会从2009年起，利用每年的国庆长假，组织徒步考察谯城河流，连续七年，走走来来的，共有十几位作者，足迹印遍了谯城每一条河流的边边角角，他们晓行夜宿，背着背包，啃着干粮，住着路边小店，考察民风，留心民俗，考校水系，印证水源，发表了大量的走河文章。《亳州晚报》记者跟踪采访，写下长篇通讯，多家媒体进行了刊载，受到社会广泛关注；他们写下河流考察报告，受到水利部门高度重视，存为文献。

时过境迁，岁月荏苒，现将这些河边徒行的文章结集出版，以纪念河流对人类的哺育之恩。

张超凡 于2016子月

滴水如“油河”



油河岸边的步行者

油河散记

超 凡

(一) 平实的河流

我们的民族文化中，几乎所有的传奇，都离不开山和水。那些山精水怪、龙族神祇，都诞生在大山之中，或者大水深处。甚至那些小一些的传说，也离不开山水的滋养，不然，就失去了神秘。

生活在平原之上，视线所及，无限广远，于是，那些神奇，就只能诞生在水里。



在油河源头采访村民

可是，很令我们失望，我们徒步的油河，既没有赵王河中深潜龙潭的神龟，也没有龙宫中的龙女去赶庙会。没有神奇吊着胃口，落在河边的脚步，就有些单调而乏味。

可是，看见河水安静而潺湲地流淌，河边不时闪现隐约在矮树丛中垂钓的阳伞，还会偶尔有羊群安静地吃草，这些，还是让人心旷神怡。

节气打从前年就已经推迟了，十月一日，过去的亳州乡野尽是秋收的繁忙，收割豆子，手掰棒子，杀芝麻个子，还有的平整土地，趁着墒情播种冬麦，男女老少，都在抢——抢时间，季节不等人。可是这两年，老皇历有点过时了，十月一日还是那个日子，农村却不见秋忙，满目的黄黄绿绿的色彩，展示的是成熟的绚烂和收获后的苍茫单调，似乎还很遥远。

采访敬老院的耆宿遗老，期望能听到一些传奇，譬如油河名字的由来之类，可是，只听到几句老掉牙的传说，龙拱河。在中原大地，几乎每一条河流，都能听到龙，差不多都是龙在地上拱出新河，造福黎民，当然，也有少数恶龙、孽龙，最终也

会被镇压在某个东西之下。没有新意的故事,就变得平实无奇,无法调动深究的劲头。和老人们作别,沿河前行。

坎坷不平的堤上小路,突如其来的支流岔道,连小路也没有,脚步深浅蹒跚,脚上的水泡,消耗了体力和意志,小镇上简陋的小旅馆,乌黑发霉、气味可疑的被褥,不能洗澡的忍耐,渐渐地麻木了人的挑剔。而渐渐引起大家注意的是盘旋曲折的河道,几乎不间断地出现一个一个的大S形的弯道,不管是人工修浚,还是自然冲击成河床,这样的弯曲都是不可理解,我们不能不对老人们一再提起的传说产生质疑——这样的弯曲,真的像是一条龙在地下盘旋蜿蜒的形状,我们走过很多河流,真的没有见过这样奇怪的弯曲,真会是龙拱出来的河床?科学告诉我们不是,可地上的河道不理睬科学的解释,于是,我们有了多个选择,各行其道。

四天的艰苦行走,我们目睹了河道由粗变细,最终消失在涡河边上的全部过程,探究的结果,抵消了身体上受到的折磨。但令人欣喜的是,上游的水质,却比下游好,这是出乎我们之前的想象的。下游的污染,就在我们境内,需要我们亳州自己面对。

亳州人,敢于面对吗?

2012年10月5日晚匆草

(二)通灵的铁神

关于油河名称的来历,二十年前编辑《亳州传说故事》的时候就已经知晓。可是,不知为什么,我对这个简单的传说一直不满意,或者不满足。龙拱河,过于俗套,过于琐屑。一条河,流淌成百上千年,漂浮了多少故事啊,怎么会如此简略?苦于搜求无果,却也无可奈何。

坐在敬老院里,听一位百岁老者讲一个“铁神爷爷、铁神奶奶”的故事,即刻觉得很提神。虽与油河来历无涉,却与油河集密切相关。

中国的每一个集镇,都是文化的结晶。再小的集镇,也要具备系列的商业元素,旅店,饭铺,神庙,贸易,都是缺不得的。油河集北头就有一座大寺,名为“广云”,一十八尊罗汉,两尊大佛,照其规模判断,应该是一座“龙天常驻”的寺院。这也不奇,稀奇的是,集南头有两尊铁神,来历神奇。

一个贩卖棉花的商人打北地买回一车棉花,那是他的全部身家。不想夜里被响马追赶,油河集以北是个一路上岗的坡地,卖棉花拉车的马再也跑不动了,瘫死

在地上,眼看着响马就要追上,棉花商想死的心都有了,正在这时,路边冒出来两个人,说,我帮你拉,架起车拉上就走。一口气飞快地跑了五里地,进了油河集,响马们一看车子进入集镇,不敢再追,只好扫兴撤退。棉花车到了油河集南头,四处的公鸡开始打鸣了,车子停下来。卖棉花的一夜困顿,以为停车休息,也就倚着大车睡着了。打盹醒来,天已大亮。棉花商想起夜间惊险,心中万分感谢拉车救命的恩人,从车后赶到车前申表谢意,吓了一跳,车前并没有拉车人,向路边一看,有两尊黑铁铸成的铁人,一男一女,盘膝而坐,有四尺多高。棉花商以为神明保佑,磕头谢恩而去。

自那以后,每年总有不知名的客人,为铁神像换一身新的衣服,有人猜测是棉花商所为,有时,没有布匹衣服,也要换领新的芦席,从没有空过。

和几个老人探讨铁神的名讳,老人们一致说,就叫“铁神爷爷,铁神奶奶”,没有大庙,只有一间路边小庙,受领香火。既然是“爷爷奶奶”,我们发表意见说,应该是道家的神仙,不是佛教的神佛——佛家是不结婚的,不会有单独的一男一女的塑像。老人们很同意,认为在理,小时候经常去看着铁神玩儿,没在意是佛是道,现在想来,应该是道家的神仙。

这对铁神,香火虽然不是特别旺盛,却很有灵异,和很多大庙的铜铁佛祖罗汉塑像命运不同,竟躲过了那场大炼钢铁的空前灾难。1958年,为完成“三年赶英,五年超美”的目标,全民族大炼钢铁,到处土法上马,把家家户户里的铁锅、铁农具、铁饭碗,全部砸烂烧炼成铁疙瘩。几乎所有寺庙里的铁佛像,全部毁于那把大火,佛,终究抵不过人的力量。

那对铁神却没有被炼成钢铁,一夜之间,突然消失了。人们一边惊奇,一边认为铁神爷爷奶奶,就该具备这样的神力,人间有难,就飞到神仙洞府修炼去了。

现在想来,这对铁神真神,神在人心。可以肯定,它们没被炼成铁疙瘩,如果进了炼铁炉,油河集的人都会知道。那么,铁人估计不会腾云驾雾,应该是本村有修养的村人,觉得毁灭文物,诚是可惜,就在夜里偷偷埋藏在秘密之处了。之后,我们国家经历了一场亘古绝今的大灾难,三年的饥谨,油河一代村民饿死十之六七,有的整村饿死,有的整户饿死。也许,那几个藏铁神的村民竟为饿殍了吧?铁神的下落就此断音。

也许吧,过不了几年,因缘降至,随着建设的脚步,突然哪一天,就把铁神从地底下请了出来,也未可知。

人心回归了,神,也就归位了,神佛,其实就是良善的人心映照而已,圣人也不说,以神设教,教化人心而已的嘛。

(三)化为风景

有一句歌词耐人寻味：你站在桥上看风景，别人在窗口看你。仔细想来，此语深含禅意。在你的眼里，河流和桥树，是一道美景，你似乎超然景色之外，可在窗内的人的眼里，你又成了风景中的一部分，可谓景中有人，人中有景，人与景，景与人，浑然不可分割矣。因与果，看似遥远，其实离开的，只是一线之间的距离。

一行人如一行白鹭翩然飘飞在油河大堤上。路是土路，油光韵滑，踏上去，有种韵律感一般的弹性，那是一种和城市水泥路面截然不同的感觉。太阳透过摇曳的树影，洋洋洒洒地晃动在我们身上。露水还很重，把秋草洗成墨绿一般的颜色，角度遇巧了，露珠折射了朝阳，晶莹剔透，使人怀疑草丛中隐藏了宝石。

秋天的色彩，这时候最慷慨地展现给你，那是最伟大画家也无法完整描摹的彩色，大块的豆田，叶子是一种黄金般的色泽；红薯的藤蔓却还绿着，一种深绿，深沉得近似凝重；大块的辣椒田——一种朝天生长的朝天椒——完全是一种深红，很像冬夜里远方的火塘，温暖而热烈；掰掉了果实的玉米地，玉米秆子还茁壮地一排排站立着，等待农人的检阅，叶子的色彩复杂而多样，浅红，浅黄，浅褐，绿中加黄，色彩难以调和；偶然的，一块被犁铧翻开的土地，新鲜的土层是一种褐色，于浓烈之中糅以凝重；农人们养了一河的白鹅，数以万计，远远望去，就是一片镶嵌在画框中的白云，给一地的浓彩，装饰包裹了一道边幔。

打破安静的，就是我们沙沙的步履，没有了城市的嘈杂，没有了汽车喇叭的聒耳，没有了叫卖假货的“大处理、大减价”的喧嚣，躁动不安的心，慢慢安静下来，我们终于和匆忙道了晚安，紧紧地拥吻了久别的安闲。闲闲慢慢地行走，有一个目标，我们把它当成遥远的追求，不急，慢慢到达。钓鱼的儿童偶然投来探问的一瞥，又被我们的悠闲感染，把目光收回，又投向悠悠的浮标，连树上的喜鹊也是悠闲的，颤颤地晃动尾羽，半天才懒懒地唱出一声——喳。想起早起的新闻，由于高速路开出了免费午餐，有车族蜂拥而上，一时间，几十条高速拥堵瘫痪，驾车的，不得不放弃风驰电掣，站在应急道上打网球、踢毽子，而西岳华山峰顶因为长久拥堵，终于崩溃了耐心，游客被刺之以匕。假期，本为休闲而设，可是，这还是悠闲吗？你不承认也罢，我们的社会，已经浮躁得失去自我了。

进入河南省境内，田野里几乎全是褐色了，不过相隔几十里，季节竟然两重天，收割早已完毕，燃烧秸秆的冲天火光里，大块的田地纵横的拖拉机来来往往地犁起来，播种小麦时拌种的农药味弥漫在田野里。河堤上，农民们正忙，一块一块的农田，被侍弄成一方一方的格子，一个长方形接着一个长方形，很像儿童们摆