

钱  
满  
素  
著

# 爱默生和中国


对个人主义的反思

· 修订本 ·

Emerson  
and  
China



Reflections  
on  
Individualism

人民东方出版传媒  
 东方出版社

# 爱默生和中国

对个人主义的反思

修订本

钱满素 著

Emerson and China

Reflections on Individualism

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱默生和中国：对个人主义的反思 / 钱满素 著. — 修订本. — 北京：东方出版社，2018.5  
ISBN 978-7-5207-0256-0

I. ①爱… II. ①钱… III. ①爱默生 (Emerson, Ralph Waldo 1803-1882) — 哲学思想—研究②哲学思想—研究—中国—古代 IV. ①B712.41②B21

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第041830号

爱默生和中国：对个人主义的反思（修订本）

(AIMOSHENG HE ZHONGGUO: DUI GERENZHUYI DE FANSI)

作 者：钱满素

策 划：陈 卓

责任编辑：李 森

责任审校：金学勇 邢 远

出 版：东方出版社

发 行：人民东方出版传媒有限公司

地 址：北京市东城区东四十条113号

邮 编：100007

印 刷：北京市楠萍印刷有限公司

版 次：2018年5月第1版

印 次：2018年5月第1次印刷

开 本：880毫米×1230毫米 1/32

印 张：9.25

字 数：195千字

书 号：ISBN 978-7-5207-0256-0

定 价：49.00元

发行电话：(010) 85924663 85924644 85924641

版权所有，违者必究

如有印装质量问题，我社负责调换，请拨打电话：(010) 85924602 85924603

# 目 录

修订本序 自由人的联合体 / 001

前言 爱默生：尊敬孔子，但反感中国 / 008

## 第一章 爱默生——思想的解放者

在 19 世纪上半叶的美国，爱默生发起了一场观念革命 / 他衡量一切的新尺度是个人的活的灵魂。

一、美国的清教影响——唯一神教运动 / 016

二、爱默生对加尔文教的批判——他对宗教的崭新理解——他对教会的全面反叛 / 027

三、“唯一的罪就是限制”——爱默生主张变革但反对诉诸武力 / 044

四、人是观念的囚徒——观念革命的突破口——马丁·路德的“因信称义”——清教的“信仰之约”——爱默生的“自立” / 052

## 第二章 一个基督徒转向东方异教

超验主义者对东方哲学的兴趣

- 一、东方是个异教世界——借鉴异国文化的妙处——爱默生的观念革命促使他转向东方寻求灵感——“超灵”的概念 / 067
- 二、爱默生对中国的了解——为什么传教士选择儒家——爱默生和中国古典 / 078
- 三、东方思想中是什么吸引了爱默生——宇宙的一致性与整体性——精神性与超验性——综合型与直觉型的思维——“静”——东西方思想的强与弱 / 085

## 第三章 孔子的古老智慧

中国人的儒化 / 儒家的人与基督教的神 / 孔子的神化 / 儒学的四大部分

- 一、人本主义——“天”与“命”——爱默生对人伦部分毫无兴趣 / 117
- 二、政治的道德化——仁政——“道”与“德”——爱默生引孔孟论“改革” / 129
- 三、性善论——基督教的性恶论与孟子的性善论——人的可完善性是爱默生“自立”说的关键概念——爱默生推崇“君子”——他对“乡愿”的理解——“浩然之气”与“超灵” / 146

- 四、治学——“学而优则仕”——爱默生心目中的学者是“世界的眼睛和心灵”——儒学的内容——“君子不器”——教与学——学与用——学与思——“孔子，民族的光荣” / 162

#### 第四章 中国情结——徘徊于现代之门

爱默生欢迎中国外交使团 / “这个民族在停滞中有她的特权”

- 一、爱默生早年对中国的批判——“中国是她自己的纪念碑”——反感的原因——19世纪西方思想家对中国的评价 / 176
- 二、中国在衰落——天朝不再能独自继续它的周期——为什么中国进入现代如此困难重重——“国必自伐，而后人伐之”——中西文化的撞击——贸易观与磕头——因循守旧——改革也许救得了中国，但救不了清王朝——除了西方的标准，并无其他现代化的标准——中国是否能自发进入现代 / 188
- 三、中国通常在分裂时才有思想自由——儒家为什么能投合一切王朝的统治者——儒学四大部分中的消极面 / 204
- 四、孔子与爱默生：古代与现代——儒家思维方式——自今返古——自上而下——绝对化——爱默生针锋相对的观念 / 216

## 第五章 个人主义在现代思维中的意义

平民个人的崛起是现代社会最本质的特点

- 一、个人主义是西方文化发展到近代的产物——个人主义在美国获得积极意义——杰斐逊——杰克逊——托克维尔论“正确理解的自利”——爱默生的超验主义个人主义 / 239
- 二、中国强调上尊下卑的传统文化中不会产生个人主义——无“私”焉有“公”——东西方对人的生命的态度——制度与国民性——个人主义在中国 / 254
- 三、个人主义过时了吗——民主的根子就是“尊重你自己”——对个人主义的忧虑——平民以个人主义对抗专制与特权——个人与社会——“世界上最光辉最宏伟的事业就是使个人站立起来” / 270

附录一 爱默生年表 / 284

附录二 主要人名译名对照 / 287

## 修订本序 自由人的联合体

出版社希望我借再版的机会，说点正文中需要强调或补充的内容。在修订全书后，我也觉得有责任再说几句。

二十多年前写的这本反思个人主义的书，主要是从文化比较和思想发展的角度来叙述的。如果我们继续前行，将目光投向历史更深处，就不难发现，思想文化不可能脱离物质基础，个人主义不仅是意识形态演变的结果，更是人类文明整体发展的结果，它的产生依赖于现代生产所创造的物质条件。换句话说，“个人主义”不可能是想象的产物，没有人能设计出个人主义，也没有人能操纵个人主义的出场，只是因为社会条件成熟了，人性中深藏的愿望终于得以实现，潜在的特质得以发挥，个人主义是人类历经几百万年进化才达到的一步。

为什么这么说呢？让我们先来假设一只自我张扬的古猿吧，若是它别出心裁，胆敢单独行动，那么在弱肉强食的丛林中，等待它的只有死亡。我们的祖先是群居动物，个体离开群体绝无生存的机会，人心深处的孤独恐惧应该就是由此而来的自我保护机制。人的认知水平总是与物质基础亦步亦趋的，个人能够独立于群体而思想、而生存，



自我意识的觉醒，这些现象都只有到了现代才可能大规模发生。因此说，个人主义最根本的基础是物质文明，只有在群体生活的必要性被削弱，个人越来越有可能脱离群体独立时，个人主义才有可能萌生。也许可以大胆地说，这是人类作为一个物种在生存方式上的一次突变。

个人主义的出现不是可以人为操控的，它不可能出现得更早，因为人类整体还没有发展到这种程度。而一旦时机成熟了，花多少代价去阻挡也未必有效，因为人性中对自由平等的渴望不可遏制。掌握自己命运的愿望根植于人性之中，不分身份地位，而且不屈不挠。

个人主义到底意味着什么？当它刚出现时，明显是针对等级制的。个人权利、个性解放、个人奋斗、自强自立，所有这些价值都和自治相一致，个人主义本质上就是个人的自治。在我看来，叫它什么主义，冠以什么名称都不重要，重要的是其内涵——保障和扩展所有个人平等地选择自己生活方式的权利。现代人所要求的生命权、自由权、平等权、参与权、发展权等，都表明普通人对自己的独立空间和独立价值有了更多要求，需要更多保障。

现代人与前现代人的最大区别是，个人不再是等级制中那个只能听命服从的人，而是文明社会中那个有权利、有尊严、有自由、有责任的个人。坦白地说，这种状态并非自然而然，人类社会历来是极少数人统治绝大多数人的等级社会。若要问人类是否真的生而平等，我们不得不承认，除了在上帝和法律面前，人类并不平等。人类平等与其说是事实，不如说是一种信念，然而是一种符合众人意愿并对人类有很大好处的信念，值得为之奋斗。平等反对的是特权，尤其是等级

制中那些与生俱来的特权，但并不反对智慧才干这样宝贵的特殊天赋。

个人主义应该说是新的社会条件下，人类有能力去实现的一种新生愿望。打个比方，原先食物匮乏，只能首领优先，现在食物丰盛了，人人皆可随意享用。以前，普通人内心自由平等的愿望根本不可能实现，甚至不可能产生，但随着社会发展带来的种种条件，人们这一内在愿望被唤醒，要求也越发强烈。现代文明的精神就是不仅承认普通人怀有这种愿望的合理性，而且用法律和制度来实现并巩固之，这就是民主的本质。历史上有的是强大的个人，现在却有了个人的强大，这里个人指所有的人——其中大量是原先无足轻重的小人物。

让每个人都拥有不可侵犯的法定权利、享有人身自由、享有与他人平等的法律地位，这样做的好处何在呢？

对个人而言，这当然是一次空前的解放。个人的积极性和创造力得以释放，聪明才智得以实现，内心满足，人性提升。过去，在众人捆绑在一起的群体中，个人的独特性难以展现，与众不同的优秀人物难以脱颖而出，突破传统认识的创新往往受到谴责和压制，这类例子在历史上屡见不鲜。如今在尊重个人的环境里，个人直接处于法律的保护之下，不必瞻前顾后。

有人会说，个人主义只对强者有利，对弱者无益。事情果真如此的话，世界就不是今天的样子了。实际情况正相反，只有在以个人主义原则建立的法治社会中，弱者才能得到保护。为了平等保障所有人，给个人松绑后，下一步就必须为社会立规则，也就是走向法治，否则就只能回到丛林，而丛林才是喜欢无法无天的强者可以为所欲为

的天下，他们何尝需要约束他们的规则？法治社会对强者、弱者提供了同等保护与限制，而弱者也许获益更多。

当不同人等都能各得其所，安居乐业，社会自然容易变得和谐，故而对社会来说，个人主义同样带来裨益，社会将由于个人才智的发挥而受益无穷。大自然赋予人类各种特殊禀赋，出类拔萃一词形容的就是超越众人，精英与大众之间可能有矛盾，但没有必要因为这些人才华出众便压制他们。埋没人才对个人是损失，但对整个社会发展造成的损失更大，没有精英的社会虽然也能存在，却往往是一种乏味停滞的存在。创造性人才是推动社会发展不可替代的力量，而社会进步的结果必将人人受益。既然大众不可能全都卓越，而社会进步又离不开精英，那么最理想的状态就是训练精英具有平等意识。做到这点并不困难，因为精英原本就隐藏在众人之中，不过只有平等的制度能将他们开发出来。

在猴群中，猴王的能力必定是最强的，一旦衰落，它的地位马上受到挑战和替代，这就保证了猴群永远处于最强者的领导之下。这是猴子的生存之道，虽然有其不公平之处，但对族群的存活来说是合理的。当人类社会发展出终身制、世袭制后，领导者就不一定是真正的王者了，占据高位之人说一不二，以其一人之头脑限制所有人的头脑，以其一人之私利捆绑一个民族的命运。在金字塔的权力结构中，社会只能依靠顶层个别人的大脑，而以个人主义为原则的现代社会却能发挥所有人大脑的创造力。古代社会因此几百上千年不变，现代社会则一日千里，二者的发展速度不可同日而语。限制个人发展亦即限制社

会发展，唯有人人达到自己的高度，整个社会才可能达到它的高度。

再说，如果不解放个人，难道我们还要返回到群体优先的等级状态吗？还要上尊下卑、男尊女卑？还要按姓氏、门第、性别、阶级、种族、族裔……来区别对待吗？社会诉诸个人，正如法律之针对个人，是唯一公平的做法，同时也可避免由于分类引起的争斗。毕竟一个人只能对自己负责，也必须对自己负责。

关于个人主义瓦解社会的忧虑，大多属于杞人忧天。人类靠沟通进化，靠合作起家，不可能仅仅由于个人变得独立强大便改变其社会动物的本性。社会与个人不必相互矛盾，个人作为人的最基本的需求之一就是与他人的交流，否则单人牢房将成为理想处境。

个人解放不等于社会解体，只是个人获得了更多的自由发挥余地，变化的只是社会的结构。原先的社会因等级而变得僵固，个人主义解放个人，就是激活整体中的每个分子，使其充分发展，然后再由这样的自由个体自愿组成新的社会。在完成这个正反合的辩证过程后，群体在新的层次上重组，必定是活力四射的新型群体。通常所说的“自由人的联合体”应该就是这样：全新的个体—全新的联合方式—全新的联合体，其中每个个体都是独立的，群体和个人都得到最大限度的发挥。但前提是个人必须先获得自由，缺了个人解放这个环节，就无法形成自由人联合体这样的新型社会。在今天，无论多么提倡社群的人也不会放弃宪法赋予的个人权利。

历史已经证明，社会再发展，个人再独立，人类之间的沟通不但没有削弱，反而越来越加强了。在很长时段内，人类的大部分都囿于

一个村子的熟人圈里，而如今，地球人瞬息间的沟通已是举手之劳。从互联网开始的电子化通信，在短短十几年间彻底改变了人类的交流方式和速度。大脑神经网络的增长提升了人类的认知能力，今天互联网的增长前所未有地提升了人与人的沟通，人人都能与无数陌生人联系合作。人类以二十年前还完全想象不到的方式连接了起来，人类演进跨越如此一大步，着实令人惊叹！相对于不可预测的科技，人类的基因仍受制于生物演变的速度，挑战着人类的智慧。

人类还可能从个人退回到原先的群体吗？这决定于人类的心智是否还会退回到原来的水平。人类作为整体，想来是退不回去了，但返祖的冲动可能还会时常袭来，因为个人主义所释放出的个人不一定都能适应新的文明形态。原先的个人只需跟着首领跟着群体就可以不动脑子地活一辈子，如今却要一个人孤零零地去面对选择、面对责任，有人会感到压力也在情理之中。他们不喜欢这种新的生存方式，宁可放弃自由回归群体，去享受归属感和安全感。当文明规则改变，一些传统被淘汰，一些伦理被摒弃，一些谋生方式被替代，一些人就会感觉被抛弃，他们的第一反应就是回到过去。其实，他们也愿意享受新文明带来的好处，却天真地以为可以只享受好处而拒斥其不利与不便之处。

人的目的就是人，我们在讨论任何有关人的问题时，都不能忘记这个基本出发点。人的目的不是去建造一座现实中的金字塔，或者想象中的通天塔，我们不是为一个抽象理念而活，让每个人活得更好才符合人性要求，才是我们真正值得为之努力的价值。人类以个人的方

式存在，群体与个人，二者共生共灭，处于群体中的个人，不能以牺牲自己的身心自由为代价。每个人的大脑和心灵都是独特的，这些感受关乎人类尊严，关乎生命本质，有其独立价值，并非可有可无，不是可以被随意忽略的，说到人的事情，还是要回到个人。

## 前言 爱默生：尊敬孔子，但反感中国

一个中国人学习外国文化，必然在同时进行中外文化的比较。即便写的是外国，写的角度仍然是中国的，比较已经寓于其中。当两种文化像中国和美国这样迥然不同时，鲜明的反差就格外发人深省。

美国文明是人类历史上最年轻的文明，它得天独厚之处不仅在于其优越的自然条件，更在于它是由成熟的欧洲民族移居新大陆后，按照一定的观念所建立的，很少民族能有这样幸运的机会。移民从欧洲带去的是宗教改革后最激进最先进的思想，最少古代和中世纪的残余。

相比之下，中国文明似乎是另一极端。作为世界最古老的连续文明，它的起源久已迷失于人类的记忆之中。它庞大的帝国统一于公元前 2 世纪，其间虽经分裂，也曾被征服，但基本维持至今。治理如此规模的泱泱大国、浩瀚人口，中国首先靠的是高度中央集权的官僚机构，其次便是儒家这一统的官方哲学。中国在两千余年间形成了自己的存在方式，自己的运行规律。如果不是因为西方在 19 世纪强行打开了中国的大门，很难说中国就不能按自己的轨迹再运转两千年。

近代史上的中西对抗是两种文明的激烈冲撞，既残忍又极富戏剧

性，引起这场冲突的主要原因是中西间几个世纪的差距。在这几个世纪中，西方迅速走出中世纪，向现代迈进。而中国却不进则退，被沉重的历史和巨大的惯性拖住了后腿。

正是在鸦片战争前后，爱默生对孔子发生了兴趣。他对异文化采取的是“为我所用”的态度：吸取儒学中他同意的部分，扬弃他不同意的部分。爱默生对儒家智慧的选择为中美文化比较提供了一个具体的个案，这一个案由于孔子和爱默生是各自文化的杰出代表而显得特别有意思。

在追溯爱默生何以对孔子产生兴趣时，我发现这主要是爱默生自己观念革命的结果。在19世纪初，统治新英格兰将近二百年的清教虽然已是强弩之末，但其影响却仍然盘根错节，与人性的发展以及正在开始的工业革命不相协调，成为时代前进的阻力。爱默生虽是牧师出身，却敢于解放思想，对清教教义进行了全面的批判。他反对传统的基督教，他用以衡量一切的新标准是个人的活的灵魂，以及那永远更新的宇宙之灵，一切个人的灵魂都与之相通。这是精神的宗教，与机构无关，与仪式无关。爱默生在这新信仰的指引下，终于与教会决裂，开始宣扬他关于“超灵”和“自立”的学说，成为美国超验主义的旗手。

如此，爱默生超越了基督教，将所有宗教的精神视为同一。为了证实他的新学说，爱默生和他的超验主义同道转向东方寻求灵感。他们发现东方人的思维强调精神和一体，与他们的想法可以说是不谋而合。虽然儒家思想并不像印度教那么符合爱默生本人的气质，他还是



阅读了好几个版本的“四书”，在不同的场合摘引了近百条孔孟语录。他最欣赏的是儒家对道德和个人修养的态度，他最不能接受的则是儒家思想中包含的等级观念。爱默生在 19 世纪的新英格兰复活了儒家思想中的精华。

儒学是中国在公元前 5 世纪孕育出的一种哲学，它对中国人思想和生活方式的决定性影响是任何别的学说所不能比拟的。儒家的宗旨是内圣外王，通过对统治者的道德改造以建立仁政。儒家思想的四大特点可归纳为人本主义、政治道德化、性善论和治学修养。儒学中包含的真知灼见使它有足够的活力和适应力经历了二十个世纪的风云变幻，帮助维持了中国的社会结构基本不变。

但无论如何优越，一种哲学毕竟是人脑的产物，不可能不受局限，中国历代独尊儒家的做法最终暴露出了它的弊病。经典儒学被逐渐改造成官方儒学，它的原创精神也随之被僵固的形式所取代，成了统治者维护专制等级的御用工具。当中国到了近代面对西方的挑战时，儒家已完全不能像当初对待佛教那样将其化解吸收，纳入自己的轨道，它终于成了妨碍中国思想解放和社会前进的阻力。中国人一时不知所措，陷入了严重的意识形态危机。

爱默生尊敬孔子这一杰出的个人，但是对中国却很反感。他对中国的批评与当时西方对中国的一般印象是吻合的：古老的中国自满自足，停滞不前，已经无法走出自己的历史。爱默生对中国最为愤慨的就是它的专制制度和对个人的漠视，在他看来，中国的问题首先在于缺乏关于个人的意识。