

爱 友 与 哀 愁

|说出你的家族故事

李宇安
编著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

他们在遗忘前讲述，
我们在失去前记录。

序：走近彼此，走进历史

来香港攻读硕士学位一年，对大多数人来说，这一晃而过的经历不过是一个新鲜体验。内地来的同学，各自带着他们自己或者父母的期待，希望迎来人生路上的拐点。

2011年至2017年间，近100位香港及内地的年轻人，考入香港城市大学媒体与传播系硕士班，遇上一位姐姐般和蔼可亲又魅力十足的年轻导师，跟随她走进奇妙的纪录片摄制领域。同学们第一次拿起摄像机，自编自导，写文案、查资料、拍摄、剪辑、配音、配字幕。9个月内，每人完成了15分钟左右的短片。导师李宇宏也没料到，同学们如此投入，初试啼声，居然就有几部获得纪录片节及相关活动的奖项。

短片主题为“族印·家庭相册”。功课将离家的学子再带回各自的家庭，不只当下的家，也使他们走进源远流长的家族历史。纪录片不足以表达他们短暂而丰盛的这段人生经历，于是有了这本书。

本书收录了29篇文章，大多讲述家人的故事。虽然拍摄对

象、题材各不相同，但不少都围绕代际关系。两代人之间的距离与时代变化的速度成正比。这两三代人赶上人类日新月异的科技飞跃，同时，中国内地的社会变迁快得令人目眩。可想而知，“90后”和父母不容易融洽相处，但这些年轻人的真实告白依然令人惊诧：

今天是2016年10月2日，距离我上一次认真地和我爸说话，已经有407天了。在这期间，我给他发过四次短信，他回了一次。我给他打过一次电话，他没接。我们坐在一起吃饭的次数不过十次，面对面说过的句子不过十句，我好像不在乎……（莎漫，《富二代》）

当他给我选好了研究生的专业才通知我的时候，我用沉默代替所有呐喊。很多时候，我的感觉就是，我只想要一个苹果，结果他给了我一车的榴莲。为什么呢？因为榴莲是水果之王，因为榴莲最贵。（曾心竹，《苹果与榴莲》）

拍摄和访谈，无形中让你从第三者的客观角度去了解长辈的经历，观察他们的举止为人。你的父母、祖父母往往有过令你尴尬的时候，做过令你不赞同的事情，你或许非常不满他们对你的要求或过度的爱。你通常没有耐心倾听他们行为背后的理由。但当你手握摄像机时，视角和态度就变了。你得不断地追问“为什么”，于是掀开尘封往事，你渐渐了解他们的委屈、偏见和大环境的局限。拍摄纪录片的“功课”给了你耐心，让你学会理解别人，学会换位思考，变得宽容，从而让你和家人彼此真正地接近。

我要讲的是信仰这个主题，关于爷爷、爸爸和我的故事。拍摄《我们的信仰》这部纪录片是一个契机，让我重新理解和认识我的家人。（刘茜，《我们的信仰》）

6岁时父亲离家的周红豆，通过拍摄，“和爸爸之间的距离不知不觉缩短了”。曾以为横在彼此中间的矛盾一辈子都解不开，结果云开日出，父女和解。记录家史家事，当然并非是弥合家庭关系的万灵药。几位同学的影片没有“大团圆”的结局，但他们坦诚的态度值得赞许。纪录片最重要的“真实”，同学们对此把握得很好。导师李宇宏功不可没，大概也因为“90后”是令人刮目相看的一代人。

自小就熟悉的祖母可能是个絮絮叨叨的老太太，祖父则是沉默寡言的老头。你也许未曾多想，他们也曾是孩子，是少男少女。在镜头前听他们讲述一生如何走过来，不仅让你重新认识自己的亲人，也让长辈牵着你的手，踏入历史的长河，感受历史的温度。

生于1924年的奶奶，历经了军阀割据、抗日战争、国共内战、土地改革、人民公社、十年动乱、改革开放。生过九个孩子，养大七个。从大小姐变为小贩，60岁后找到信仰。（周凤婷，《东堰桥头》）

余婷的两位姑妈分别住在大陆乡下和台北，分离30年后才第一次见面。历史书上有一节叫作内战，这些生离死别的故事让你对历史有一点真实的感受。

这些20世纪初中期出生的长辈，无论地位如何，几乎都有过不凡的经历。那一代人无论身处何方，都躲不过动荡时期深重的

苦难。民族患难之中的个人经历，情节往往超乎小说家的想象。等这一代人离开，这些精彩的故事也将消失。人在社会动乱中挣扎、受伤，记下种种悲欢离合、世态炎凉，而使我们更了解文化、制度与人性，这是难逢难遇的。最大的收获，莫过于学会独立思考。

俄罗斯历史学家潘佐夫谈到对苏联历史的研究时说：“1917—1952年这35年的历史是极其悲剧性的，研究这段历史让人撕心裂肺。所以许多人宁愿佯装不知。然而如果后人不能与先辈产生共鸣，那么先辈的痛苦经历就毫无意义了。”香港城市大学媒体与传播系的这个口述史纪录片项目，永源基金会发起的大学生家族故事影像记录“家·春秋”项目，都有抢救历史、传承文化的意义。

希望更多年轻人拿起摄像机、录音机，记录下长辈的故事。你会发现，在跟随他们走进历史的同时，你们也接近了彼此。

熊景明

2017.12.11

目 录

篇一 信念

看见了那棵树投下的长长的影子？我们和花朵在大地上投下影子。没有影子，就没有活下去的力量。

——切斯瓦夫·米沃什

信女	王颖淇	3
唐山大地震	乔元武	16
爷爷奶奶的爱情	宣霁祐	32
浮生路	汪媛媛	42
我们的信仰	刘茜	54
老家	陈嘉曦	73
林爷爷	叶嘉莹	84
回乡路	林慧君	102
冬天家庭	罗立鹤	117
深圳土著	黎梓强	128

篇二 失去

他们的哀愁自我消解，他们的日子飞逝。

——辛波斯卡

东堰桥头	周凤婷	143
大马情	程 度	157
失忆	陈 梦	169
姐妹	余 婷	180
小脚老太	赵亚琦	191
活着	马 静	206
命运的螺旋	孙奥云	215
他们老了……	于 妍	228
姥姥的选择	寇慧文	240

篇三 爱与和解

让我在你的沉默中安静无声。并且让我借你的沉默与你说话，你的沉默明亮如灯，简单如指环，你就像黑夜，拥有寂寞与群星。 —— 聂鲁达

讷爱	徐法拉	255
苹果与榴莲	曾心竹	264
富二代	莎 漫	276
放下	周红豆	289
粉墨	王 悦	306
我的“钱鬼”老母	王超斌	319
少年柏高	温 存	329
加油站站长	王 璐	337
幸福在哪里？	刘倩瑜	350
无声的世界	杨凡哲	363

后记

李宇宏	371
-----	-----

信念

看见了那棵树投下的长长的影子？

我们和花朵在大地上投下影子。

没有影子，就没有活下去的力量。

——切斯瓦夫·米沃什



信女

文/王颖淇

文摘

“今天是九月初一，我村掌位，公祖在上，信女小英今日早来上香，祈求公祖保佑我的大儿子刻苦读书，事业发展顺利，次女小妹努力读书，生活顺遂，一家人日吃香，夜睡实，健健康康，快快乐乐，年年稻谷丰收。”

序

海南岛的习俗以百越文化为主根，有闽南、中原文化等的影子，是人神共奉的天下。大到每个县城，小到每个村庄，供奉的神明都不尽相同。由各个村子的村民先祖来历决定风俗，以“公祖婆祖”为统称。

婆祖分片区供奉，一般5个或6个村庄为一片，每5年轮一次到各村供奉。我们老家三江地区供奉的就是冼太夫人。她是南北朝时期带领海南岛黎民归顺朝廷、开发海南的女大将军。

我们村叫港门山村，早先村里有王氏宗祠和村庙、土地庙、各家祖屋神位。宗祠供奉的是 863 年前王氏渡琼始祖、宋朝帝师王居正公第 19 世祖万芳祖移居到本村的先祖神位，后因年久失修，加之“破四旧”等运动，公祖庙及神位，甚至土地庙，早已被清除，至今仍未复建。村庙供奉的是关公弟子；各家祖屋神位，俗称“家神”，是村民供奉近五代去世的亲人的标志。千百年来，村民对“公祖婆祖”“家神”的供奉意喻着祈求“家神”与“公婆”守护这片区域，保佑风调雨顺，子孙平安。

我们村里的公期祭神仪式，呈现了摆案集众，拜祭“公祖”，包括“请神”“过火山”“上刀梯”“贯铁杖”“军坡戏”等仪式，是祭拜形式中最热闹的，会在每年的开春、正月举行。

海南人对于拜神仪式的虔诚是浸透到骨子里的。大概是过去贫苦和动乱的生活，让这座海岛的人只能从过去战胜的祖先和天上的神明身上寻找精神寄托。

1. “你好，我叫徐安平”

故事要从 1942 年说起。小英和她的哥哥们在河边用清水洗净自己满是泥巴的双脚之后，穿着有破洞的鞋向家的方向走去。她大概不知道此时她的母亲已经帮她订了一门亲事。小英回到家的时候，母亲已经收下了聘礼，正站在先祖神位前还愿，嘴里念念有词。映着烛火的光，小英觉得母亲今天特别容光焕发。

作为童养媳，小英嫁到婆家的仪式很简单，两家人向公祖说明两人生辰八字、相冲相克事宜以及这门亲事，表达对未来的祝愿后，在朴素的饭桌上一起吃顿饭，便算过了门。

对于 13 岁的小英来说，就是换了一个地方干活。而值得小

英开心的是多了一位新婚先生作为玩伴，从此小英的家庭成员多了一个婆婆和一个先生。

“你好，我叫徐安平”，小英怎么也不会忘记她和先生初次见面时的场景。小英的公公在婆婆生下徐安平之后回了泰国和自己的大房妻子生活，从未回来探望过，只有书信来往。小英和安平的相处很是融洽。这个婆家的家境比娘家好太多了，小英也不敢奢望什么，干活勤勤恳恳。这样的生活持续了两年。

1944年，中国进入抗日战争末期，此时国民党急需壮士增兵。小英的婆婆为让安平躲避征兵，让其即刻逃回泰国，但她嫌弃小英家境贫困，提出不让小英跟着回去。安平听后不同意，偷偷地把当时的结婚戒指卖了给小英作路费。但在与母亲僵持许久之后，安平妥协了，并对小英承诺必定会回来接她。

带着安平的承诺，小英和她的婆婆生活在一起，一过又是3年。这一年是1947年，中国正值第三次国共内战阶段，国内因战乱而动荡，人心惶惶。

小英公公大房妻子的小儿子鸣九从泰国来海南读书，遇上周末便回家乡探望小英的婆婆。那天，小英的弟弟一禾也来到家里，两人便在田间放牛玩耍。这时，突然一阵哄闹，不知是土匪还是国民党的人闯入这个村庄，用枪指着鸣九和一禾，威胁他们回家取财物。小英回忆，一帮人来势凶猛，面目狰狞，借着梯子接二连三地从家里的瓦顶上飞下来，那一刻，小英眼见婆婆将唯一的财物藏进了尿盆里，她一寸也不敢移动，不敢吱声。那些个强盗一边嚼着槟榔，一边搜刮着家里的财物。翻箱倒柜无果后，气急败坏，无情地随手用刀划开了鸣九的肚子，大笑着离去。小英慌张地哭了，拿棉被盖上鸣九外漏的肠子，包着一直哭喊的他，不知所措地守了一夜，直至鸣九最后断了气。

回国读书的鸣九遇害的消息传到泰国大房妻子的耳朵里。她认为小英的先生安平在泰国备受她的照顾，而她的儿子鸣九一回国就被二房妻子和她的儿媳小英害死了。大房妻子一怒之下，将小英、一禾和她的婆婆告上了法庭。审讯持续了将近两个月，而最终法庭因为证据不足无法断案。此事在相邻的村里引起了不小轰动，小英一家人外出免不了遭人侧目。

审讯结果令在泰国的大房妻子心有不甘，决定报复。她试图毒害同住的安平。在泰国的家里，唯一疼爱安平的只有他的表姐。她为了保护安平，将金银首饰变卖之后让安平有多远走多远，再也不要回来了。

这一走，没有给安平和小英道别的机会。怀揣着那个初次见面的场景，守着当年的承诺，她的先生从此杳无音讯，而小英等了13年。

小英，就是我的奶奶。

2. 姑姑

1962年，小英经人介绍下嫁到港门山村一户贫困的人家，男方小她7岁。同年，我的父亲出生了。

小英，也就是我的奶奶，和我的阿公没有感情，可以说仅是露水夫妻。

阿公为人正直，书只读到小学，但写得一手好字。当时村里的对联都是他写的。因此，他被选当上了连长（当时是兵团体制），相当于现在的乡干部，管理将近500户人家，这一干就近30年。

在“文革”期间，批斗作为对任何“不正常”行为的惩罚。奶奶

和阿公两人经常吵架，甚至大打出手。为此，阿公被召去挨了“思想工作”的批斗，经批斗审核，组织上建议两人再生一个孩子以缓和夫妻关系。

因此，在这样一个家庭环境下，1967年，我的姑姑出生了。

为了拍摄纪录片，我有机会和姑姑促膝长谈的那一个下午，她提得最多的就是奶奶，也就是小英。说起奶奶，她笑着说奶奶时常提起，当年阿公家里连个“四脚凳子”都没有，是奶奶的勤恳持家才让这个家慢慢吃上饭的。

“1978年，分田到户政策实施后，家里的稻谷总是收成最好，产量最高的。”说到这里，姑姑兴奋地说道，“有一年，政府为了奖励我们，还给我们送了一辆单车！这一切都是奶奶给我们的。”

当时，我的爸爸已经去了市区读书，阿公在农忙时节会去镇上开会。姑姑说，相比起阿公偏爱自己的哥哥，姑姑和奶奶感情更深厚，她受奶奶影响更深。奶奶会鼓励她即使没能去学校也应该多看书，人要有知识，才能经历得起一生的磨难，才会走得更远。对于这一点，她牢记于心。

因为没有钱，姑姑只能一边跟着奶奶务农一边偷偷地在村里的学校听别人上课。她经常和同伴脱了鞋，踮起脚尖偷偷溜进别人的教室。

家里选择让自己的哥哥读书，姑姑也没有表示太多的不理解。固有的思想让她觉得，自己该是这样的境遇吧。当年家里一个月只能吃上一次猪肉，但是姑姑和奶奶只能吃猪血和猪肠，阿公会把猪肉风干后拿到市里给正在读书的我的爸爸。

姑姑说，即使生活贫困吃不上饭，奶奶也从未错过任何一个拜神祭祖的仪式，每逢祭祀的时间，先祖位头花、纸钱、蜡烛、香火、鞭炮等，一样都不会少。

只有逢拜神吉日，奶奶才会带着姑姑去集市，姑姑说挑选花绿绿的拜神用品比挑选玩具还开心。从记事起，姑姑就学着请神的奶奶，嘴里一样念念有词：

今天是九月初一，我村掌位，公祖在上，信女小英今日早来上香，祈求公祖保佑我的大儿子刻苦读书，事业发展顺利，次女小妹努力读书，生活顺遂，一家人日吃香，夜睡实，健健康康，快快乐乐，年年稻谷丰收。

这一念，就念了几十年。

3. “工作难，结婚难，生子也难”

姑姑喜欢大笑，调侃起自己“艰难”的生活也绘声绘色，手舞足蹈。她笑着概括自己的人生：“姑姑的一生都是困难的，工作难，结婚难，生子也难。”

因为小时候没有机会读书，成年之后的姑姑在我爸爸的帮助下，得到了一个机会可以接受培训去农场当老师。在奶奶的鼓励下，聪颖、学习能力强的姑姑在两年之后的26岁时，考取了教师资格证，进入农场里的一间小学当教师。姑姑说，那时的老师必须是全能的，语文、数学、音乐和体育都要教。在当教师的第一年，她带了一个有12人的一年级班，很有成就感。当时的教师工资是180元一个月，学校却因为经营困难发不出工资。后来，学校提出姑姑的年纪较大，建议姑姑不要继续教书。就在此时，掀起一阵农村户口转城市户口的热潮，姑姑就在爸爸的帮助下转为海口市户口。

这本应该是开心的事，但在姑姑看来，自己学历不高，在海口根本找不到工作，这成为她人生中一件后悔的事情。姑姑到处打零工，靠我爸爸、奶奶接济的生活持续了两年。然后，经人介绍，她与现在的丈夫相识。姑丈家境贫困，没有学历，当时也靠打零工生存，而姑姑年龄较大，亦没有工作，学历不高，两人没有相互嫌弃之由，便走到了一起。

两人生活拮据，结婚时并没有宴请，只是向神明和祖先请愿，说明情况，希望佛祖和先人保佑两人今后生活顺遂，大富大贵。奶奶对于姑姑下嫁到姑丈家心里总有不甘，姑姑也是到结婚那天才知道，姑丈家徒四壁。姑姑用一句海南谚语调侃：“抬头望屋顶，出太阳时似金钱孔，下雨时如珍珠吊。”

姑姑的婆家在海口市的城中村里。用姑姑的话说，城中村的人没有经历过耕种犁田的务农生活，骨子里都特别懒。姑姑的婆婆就是这样，不仅嫌弃姑姑是外乡人，还从来不干家务活，也从来没有帮补家用。

姑姑在结婚的第二年怀上了第一个孩子，姑姑的婆婆从未照顾过她。即使怀着孕，家里一切大小事务均由姑姑一手打理。对此，姑姑不止一次向奶奶哭诉。而奶奶虽然心有不舍，也不得不对姑姑说，嫁入了别人家，对内就该努力尽好媳妇的本分，婆媳关系向来难处，只有尽到自己媳妇的责任，今后才能立得住脚。

奶奶的坚毅深深地影响着姑姑。就如年轻时的奶奶，姑姑在婆家干活勤勤恳恳，对于家内事务从不怠慢一分。而即使如此，也不招婆婆的待见。最令姑姑心凉的是，当婆婆得知姑姑的第一胎是女儿时，提出分家，请姑姑搬出去住，姑丈因此气愤地带着姑姑搬了出去。