

# 一个人的河

殷慧芬



上海書店出版社  
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

# 一个人的河

殷慧芬



上海書店出版社  
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

## 图书在版编目(CIP)数据

一个人的河/殷慧芬著. —上海:上海书店出版社, 2017.9

ISBN 978-7-5458-1491-0

I. ①一… II. ①殷… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 147060 号

## 一个人的河

殷慧芬/著

责任编辑/杨柏伟 邢 侠 封面绘画/江 宏

技术编辑/丁 多 装帧设计/郦书径

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码/200001

www.ewen.co

全国各地书店经销

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 11.75 字数 180,000

2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5458-1491-0/I·396

定价: 40.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

# 目 录

## 虹口梦忆

|                     |    |
|---------------------|----|
| 阿爸的故事：绰号“小铜匠” ..... | 3  |
| 阿爸的故事：发财的梦想 .....   | 11 |
| 阿爸的故事：眼角的浊泪 .....   | 20 |
| 母亲 .....            | 27 |
| 过去的灯光 .....         | 30 |
| 我的 1966 .....       | 36 |
| 白狐狸的传说 .....        | 47 |
| 妹妹的老照片 .....        | 59 |
| 布票的故事 .....         | 63 |

|              |    |
|--------------|----|
| 曾经有个老警察····· | 68 |
| 一个人的河·····   | 75 |

## 缘结嘉定

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 家居上海嘉定·····        | 87  |
| 老屋的怀念·····         | 92  |
| 枕河人家·····          | 96  |
| 挤车·····            | 101 |
| 油灯、柴火——我和火的交流····· | 105 |
| 枚的故事·····          | 110 |
| 往日心曲·····          | 119 |
| 地图上的南翔·····        | 126 |
| 白鹭天堂·····          | 132 |
| 等待出阁·····          | 138 |
| 墅沟风情·····          | 144 |
| 弥漫在我小说中的古镇韵痕·····  | 148 |

## 平常日子

|            |     |
|------------|-----|
| 远逝的情书····· | 155 |
| 家里的厨事····· | 161 |

|            |     |
|------------|-----|
| 走过银行·····  | 168 |
| 眼镜·····    | 172 |
| 母子购书记····· | 176 |
| 电话·····    | 182 |
| 网上轶事·····  | 185 |
| 健身趣忆·····  | 191 |
| 新年的飞碟····· | 195 |

## 师友情长

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 文苑长留百合香·····    | 201 |
| 魂归“天云山”·····    | 213 |
| 最是书香能致远·····    | 222 |
| 千转百绕情不变·····    | 235 |
| 曾经是个小明星·····    | 242 |
| 舵爷的情和爱·····     | 250 |
| 欢乐英雄·····       | 259 |
| 不要为她忧伤·····     | 263 |
| 我有一本蓝色的笔记本····· | 268 |

## 文心告白

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 自我坦露·····               | 277 |
| 生活的馈赠·····              | 286 |
| 寻找和超越·····              | 291 |
| 现实的天空·····              | 304 |
| 关注屋檐下的日子·····           | 308 |
| 我，自己的车，和《汽车城》·····      | 312 |
| 魂系梦牵的上海弄堂·····          | 322 |
| 倾诉与聆听——和张英的谈话·····      | 327 |
| 深深的辙印——和苏翘翘的谈话·····     | 344 |
| 演绎一个城市的传奇——和王雪明的谈话····· | 355 |

|         |     |
|---------|-----|
| 后记····· | 楼耀福 |
|---------|-----|

虹口  
梦  
忆



## 阿爸的故事：绰号“小铜匠”

1958年的夏天，八岁的我站在“一中心”的教室里，一位挽着发髻的女老师对着我轻声细语。老师讲的是一种口音浓重的普通话。我一脸困惑，只得沉默。窘迫中，我习惯地拉起衣角慢慢地咬啮起来。衣角有很多咬啮时留下的小洞。这是我长牙的时候留下的习惯。也许正是这个动作促使老师下了决心说，小朋友，放下来，不卫生的呀。

我走出教室的时候，等在外面的阿爸着急地问：哪能了？哪能了？阿爸一身中山装，整齐挺拔，俨然一位

先生。

现在已经无法考证当初我没有能够如愿以偿进“一中心”读书，是因为不卫生的习惯，还是因为听不懂老师的宁波官话？总之阿爸非常失望。

“一中心”坐落在三角地菜场的右侧。弄堂里的人都知道这是上海虹口一带最好的小学，它的全称是“虹口区第一中心小学”。我家是弄堂外围的街面房子，站在家门口，可以看到马路对面这所小学高高的校舍，听到它的上下课铃声。



昔日三角地菜场

这条街上的人把“一中心”的铃声是当作时钟来使用的。比如中午的下课铃声拉响的时候，在我家聊天的隔壁黄家姆妈就会急着往后弄堂走，回去淘米烧饭了。黄家姆妈，简称黄家。20世纪50年代的时候，这个弄堂里的居民相互的称呼是先生或者老板。女人们的称呼就简约多了，以男人的姓氏替代，比如：黄家、杨家、张家……也有以籍贯来称呼的：小宁波、老无锡、老山东。还有以人性格或者外形起绰号的：老屁眼，猢猻精，洋辣子，老白蟹，老白眼，大块头，电线木头等等。最滑稽的是12号里的张革履，因为他老是西装笔挺。

阿爸的绰号是“小铜匠”。这是他的职业。就像有人叫张木匠、穆裁缝。从阿爸的绰号可以分析，他来到这条街上的时候是十分年轻的。

我的绰号是“排骨精”，这是因为我非常瘦弱。

那年我从“一中心”落第，成为峨嵋路小学的学生。这个小学在三角地菜场的楼上，是一座新办的小学。新办的小学是没有底子的。上海弄堂里的人很相信老底子。“一中心”的老底子是教会学校，一百多年前三角地还是



小时候居住过的弄堂

一片农田的时候，它就已经屹立在这里了。

我去三角地上学的时候，看到穿着橡皮衣的工人用巨大的铁钩牵着冷冻的猪肉，在菜场二楼走廊里穿梭，我们擦肩而过。天光暗淡的走廊里，散发着肉类特有的腥味。

很多年以后我成了一个文字工作者，我去卢湾区采访一位百岁老人，老人说三角地呀，上海最大的菜场了！60年的时候，我天天乘头班电车去买菜的呀，三角地的货色多呀，小人要吃呀。那个天光暗淡的早晨顿时

重现在我的眼前，连同肉类的腥味。我有一点点感慨。

有很长的时间，我不要同学到自己家里来。我家的屋檐下挂着一个很大很大的钥匙，是用白铁皮敲出来的，钥匙的牙齿高低错落，非常逼真。这是铜匠铺子的招牌。过路人远远地看见了就知道这里是铜匠铺。阿爸是一名无锡铜匠。看着阿爸早起晚睡的，我就很羡慕楼上的小秀。楼上小秀的阿爸杨先生在外滩海关的写字间上班，有时候还喜欢甩一根司的克在小街上兜兜商铺，很有风度的样子。我自己的阿爸老是蹲着劳作，脚上已经是青筋爆出了。我想，阿爸当初发了洋财就好了，可以住在洋房里，不要在峨嵋路这样的小马路上挂一个大钥匙了。三角地附近的塘沽路、昆山路上有很多红墙的小洋房。就在我家的斜对面，有一个类似广场的弄堂，里面也都是式样别致的小洋房。夏夜我们坐在街沿上乘风凉，听老人讲老底子的故事，想的就是将来要住到这样的洋房里去。

我现在还生活在这个世界上，我还在做住洋房的梦。阿爸已经不能做梦了。他去了另一个世界。

1846年美国传教士在虹口“一中心”的地皮上造学校的时候，看中的是虹口这块空旷的处女地。三角地可以说是虹口成市的最早的雏形。形成后的虹口租界并没有吸引来大量的洋商，倒是无数的江浙两省、广东省、山东籍的移民顺着苏州河源源不断蜂拥而入，其中就有大批的无锡铜匠和铁匠。当然也有思想激进的革命党人。相比之下，虹口租界无疑比较自由。1931年，18岁的阿爸一生长衫追随着早先的无锡同乡来到上海虹口。不知底细的人以为他是个青年学生。其实他只是一个家有几分薄田的农民儿子。他不是来追随革命。他满脑子想的是来上海滩发洋财。

那天阿爸在“一中心”外面衣装笔挺的样子，令我觉觉得阿爸像个坐写字间的先生。我就是在这时候强烈地意识到阿爸要面子的性格。听姆妈说租界时期阿爸出门在外，办事见客必定是长衫、皮鞋，风度翩翩。阿爸的长衫曾经带给他很大的麻烦。日本人统治时期，阿爸过年回无锡乡下探亲，身着长衫，手提皮箱，很有一点衣锦回乡的味道。谁知走近村口的时候，碰到邻村的回乡

团，团丁看阿爸一身斯文，怀疑他是上海来的共产党，竟扣住不放，后来经村里的熟人“和尚”出面担保，方才脱身。为此阿爸破费了好几块大洋。“和尚”是阿爸的同乡，秃顶，喜欢在市面上混混，性格直率。我见过“和尚”，是个说话大声身子肥硕的老头，经常到上海找阿爸喝老酒，喝得酒水糊涂。姆妈虽然十分嫌弃，却也无奈。

无锡铜匠在老上海是很有名气的手工艺人。最早的上海江南制造局的工人，人称外国铜匠，就是无锡铜匠转化来的，他们是中国第一代机器工人。阿爸却拒绝成为一名产业工人。他执著于当老板的梦。他还有非常男人的理由：“厂里不自由。”

租界时期的虹口是小业主的天堂。虹口市面上流行这样一句话：“江浙老板，广东小贩。”那些江浙两地的小老板们在虹口发了财，其中的佼佼者就向闸北、杨浦发展，进入大工业领域。他们带走了大批同乡。这些成功者的榜样显然刺激了阿爸。阿爸一度收了个叫根宝的学生意，让他跟家里女人做饭洗衣抱孩子。还让根宝称

呼自己老板。我年幼的大姐自然成了千金小姐。

这事发生在我出生之前。我是在阁楼的小皮箱里发现这个秘密的。皮箱的衬袋里有一张阿爸和根宝父亲的契约。契约上写着根宝在三年学生意期间：一日三餐，粗茶淡饭；天灾人祸，生死由命。这时候正是上海滑稽戏“三毛学生意”走红的时候。三毛学生意的悲惨遭遇人人皆知。我从此看阿爸就有了一种复杂的异样目光。