

菲利普·拉金 诗全集

(评注版)

[英] 菲利普·拉金 著

[美] 亚齐·伯内特 编

阿九 译



河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

菲利普·拉金诗全集 / (英) 菲利普·拉金著 ;
阿九译. —郑州: 河南大学出版社, 2017.12
ISBN 978-7-5649-3024-0

I. ①菲… II. ①菲… ②阿… III. ①诗集—英国—
现代 IV. ①I561.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 308235 号

Philip Larkin

The Complete Poems of Philip Larkin

Edited by Archie Burnett

Copyright © The Estate of Philip Larkin, 2012

Introduction and editorial matter © Archie Burnett, 2012

First published in 2012 by Faber & Faber Ltd.

This edition arranged through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright: 2018 Henan University Press Co., Ltd

All rights reserved

豫著许可备字-2017-A-0133

菲利普·拉金诗全集

著 者 [英] 菲利普·拉金

译 者 阿 九

责任编辑 杨全强 李冬梅

责任校对 张 珊

封面设计 郑元柏

出 版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401号 邮编: 450046

电话: 0371-86059701 (营销部) 网址: www.hupress.com

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 河南瑞之光印刷股份有限公司

版 次 2018年6月第1版 印 次 2018年6月第1次印刷

开 本 889mm × 1194mm 1/32 印 张 35.875

字 数 743千字 定 价 128.00元

版权所有, 侵权必究

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)

译 序

菲利普·亚瑟·拉金 (Philip Arthur Larkin, 1922—1985), 20 世纪英国诗坛最重要的声音之一, 被英语诗歌大师沃尔科特称为“写平凡的大师”。

国内对拉金的译介始于 1980 年代, 早期以周珏良和王佐良为代表。近十几年来, 对拉金的翻译和研究开始扩大。然而, 支撑研究的几个基本要素, 包括客观展示拉金诗歌和其他文体写作的综合文本、拉金研究著作和涉及其个人生活的参考材料都不够充分。因此, 直到最近几年, 国内对拉金研究还远非全面深入。翻译拉金的严肃努力主要来自英语文学研究专业和诗歌界, 而这两部分人的专业背景和个人兴趣都相去甚远。因此, 三十余年来虽然出现了不少精彩的单首诗的中译, 但总体而言, 这些翻译的范围、取舍和译文本身都曾受到一些质疑。这些问题必然影响着读者对其诗歌的认知。

拉金究竟是个怎样的诗人? 沃尔科特认为他是一个大师, 但谢默斯·希尼批评他过于阴郁。批评家史蒂芬·库柏认为, 拉金是一位颠覆性的作家。他颠覆了 1910 年中后期开始的现代主义, 而回归以哈代为代表的英国诗歌传统。他日常而精确的语言使他与欧美现代派都划清界限。作为拉金的两位主要编辑者和研究者, 安东尼·斯威特和詹姆斯·布

斯则强调拉金诗歌的后现代主义和解构主义特征。可以说，拉金重新解释了英国气质（Englishness），而这种评价在他死后三十多年被更广泛地接受，也许是因为拉金、休斯和希尼之后，英国诗歌显在的平庸和碎片化。

生长在一个父权家庭，拉金的童年灰暗无趣。他从小就结巴，但这个语言发育障碍却使他对文字表达特别敏感，并在16岁时开始严肃地写诗。拉金生前共出版了四部诗集，分别是《北行船》（1945）、《受骗较少者》（1955）、《降灵节婚礼》（1964）和《高窗》（1974）。《受骗较少者》的出版使他迅速成为英国战后诗坛的新锐力量，而《降灵节婚礼》则奠定了他在20世纪英语诗坛的地位。

过去二十多年里，拉金诗歌的主要底本是1988年由斯威特编的《菲利普·拉金诗选》。该书在2003年有一个修订版，更正了1988年版中散见的错误。2012年，亚齐·伯内特编著的《菲利普·拉金诗全集》的出版标志着一个全新底本的出现。《全集》收入了拉金一生写作的全部诗歌文本，共计553首，其中生前发表的只有156首。大量生前未发表的作品则在1988年版的《诗选》中首次发表，一些少时的涂鸦之作和拉金本人无意发表的私密作品也在《全集》里悉数收入。《全集》分为作品和评注两个部分。尽管伯内特的编选原则值得商榷，《全集》因其作品的完备性，为理解和研究拉金的诗歌提供了一个终极平台。因此，与此前的中译本不同，《全集》中译本也在中文世界首次呈现了拉金诗歌的全貌。除了资料的完备与权威性，书的评注部分提供的写作线索和注释也具有独特的研究价值。

拉金对中国诗人的意义将是多重的。这不仅会体现在他直接的文学影响上，也体现在写作方法论的启发上。拉金在战后写作里摆脱了两次大战期间英语诗歌的现代主义潮流，发出了一种强烈个人化的新的声音。但这种反叛并非与英国文学传统彻底决裂，而恰恰带有回归的性质。这种思路对百年彷徨的汉语新诗或许具有参照意义。他吃力地告别了年轻时着迷的叶芝，从未被奥登和艾略特的强大引力所收编，而回到了以哈代为代表的兼具批判现实主义和浪漫主义气质的“英国性”。在“要么让生命完美，要么让作品完美”的两难中，他以自身对婚姻、家庭和宗教的怀疑与反叛而更像是哈代某个小说里的人物。这固然有家庭和个人气质原因，但也是一个自觉的选择。

拉金是如何写作的？带着这个问题研读《全集》会受益良多。拉金从一开始就是一个思考型的作者，尤其警惕挥霍天才的自发性写作。他的八本诗歌笔记完整清晰地记录了一个诗人的墨史。由于对爵士乐的终身痴迷，他的许多作品带有爵士乐的品质：强烈的节奏感，诗行内部和声与不谐音的自然张力，贝彻式的“从低声部到高声部无碍地上升”，还有布鲁斯的伤感。而这种特色并非即兴所为，而是他的诗歌从叶芝式音乐性转向爵士音乐性的一种自觉的实现手段。

拉金的早期文学影响主要来自叶芝，这在《北行船》中对叶芝诗歌音乐性的模仿可以看出。然而，他对诗歌的音乐性保持着警惕。他在1971年甚至称音乐性为“那种无聊的东西”，尤其是那种显在的韵律。他认为“所有好的韵律都

不会具有干扰性”。拉金在 1946 年的晨读里开始对哈代着迷。他特别提到哈代的《得知菲娜死了而想起她》令他一改对哈代阴郁风格的刻板看法。在某种意义上，诗人维农·瓦特金斯是青年拉金的诗歌导师，他不仅让拉金在早期迷上了叶芝，甚至也在成熟前期让他皈依了哈代。瓦特金斯曾提到“狄兰·托马斯推崇哈代甚于 20 世纪的任何诗人”，而艾略特、奥登、爱德华·托马斯、狄兰·托马斯和贝杰曼是大学时代的拉金最喜欢的几位英语诗人。狄兰·托马斯的推崇无疑将哈代在拉金的心中抬到了偶像的高度。

评估拉金所受文学影响的最佳途径也许是阅读他 1973 年主编的《牛津 20 世纪英语诗选》，该书收录了他最喜欢的诗人的作品，其中收入最多的是哈代，有 27 首，其他人则不超过 10 首。更有趣的是，一些研究者发现，拉金本人作品中的很多语句都能在这本诗选中找到语源。而这是否有损拉金诗歌的原创性，则见仁见智。

拉金在诗歌中发现自己的声音大约是在 1948 年，之后是长达二十多年的创作高峰期。就具体写作过程而言，拉金认为“诗人写诗是因为突发奇想——就那么一两秒钟——试图把所有的话都写出来”。写作行为经常是偶发的，但这并不排斥构思。他曾提到，“我通常会把诗的最后一行先想好。”这样做的理由是“一首诗的成败取决于最后两行能不能飞起来”。他的许多作品可以断断续续写好几年，中间放下去写别的作品。而他的八本诗歌笔记为这样做提供了可能性，使他可以随时回到某个未完成的作品上。拉金发现，“最难写的诗是写一种很清晰、毫不复杂的经历，那种生动

的情感你无法慢慢切入，而必须一枪中的，要么就脱靶”。

比起天才的一挥而就，拉金更注重不断的修订。他写完初稿之后，“一向喜欢给诗留一段隔离期，在那段时间我会把它们带出去多读几遍，并试图发现最初兴奋的时候不易察觉的疏失”。另一个原因是他的大多数作品是有韵律的，这就要求诗的内在和谐，包括声音、节奏、文法和意义的连贯、递进和铺垫，最后才能让作品在结尾处突然飞起来。除了痴迷爵士乐外，拉金还喜爱摄影。他的大量作品中体现了极佳的镜头感，并在宏大的场景和近距离特写之间无碍地跳跃。

拉金曾把自己的诗分为“真”和“美”两类，但承认写出来的往往只有他认为美的东西。这样，“美”在很多诗中成了“真”的代言人或面具。和大多数诗人的早期一样，拉金说：“当你没什么可写的时候，写作很容易。”不幸的是，这句话同样适用于写作的停滞期和晚期。很多诗人在创造力衰退之后，不是如里尔克追问的那样因内心的迫切需要而写，而是出于惯性甚至存在感的焦虑而写。拉金也无法超然。

拉金的诗贴近日常生活，贴近平凡。1981年，拉金在接受采访时说：“我不想超越平凡，我就喜欢平凡，我过着非常平凡的生活。日常小事对我而言都是可爱的。”但在最根本的意义上，拉金认为完美的作品和完美的生命不可兼得。他是戴着一个人格面具（persona）写作的，尤其是在中晚期。爱情诗是拉金诗歌的重要组成部分。他曾同时和三四位女性保持亲密关系，他的诗中也不止一次将几个情人的影

像糅合在一起，让每个人都觉得里面写的是自己。可以说，诗中的这个人格面具是一个疏离的、陌生化的自我，与他本人的生活和写作互为“别处”和“异乡人”。

应该如何阅读拉金？这个问题乍看起来也许像拉金的诗《怎样睡觉》一样荒唐，但让读者尽快适应中译本对原作的节奏重构却是有益的。译者找到的音像资料中可以发现，拉金是一个很好的朗读者。他的朗读语速中等，既有日常语言的流畅，又有精确的语速与节奏控制，与想象中的那个口吃者判若两人，但平淡中又处处预备着意外。因此，读他的诗，尤其是出声朗读，就构成了一种双向的智性交流，其中不仅有自我中心的独白、真实可感的常识、机智，也不乏自我反诘和自嘲。唯一被刻意淡化的是个人情感。读者不妨在必要时放慢语速，细细感受拉金诗歌精确的细节之美。

与任何一个单本诗集或选集不同，《全集》的必然特点在于它记录了作者一生写作理念和风格的演变。《全集》评注部分提供的背景资料对提高中文版译文的准确性无疑有很大帮助，但风格的历时变化与作者的语言、宗教、文化、地方性、教育程度和个人生活等因素叠加在一起，依然构成了翻译的主要挑战。译者力求在理解的基础上进行文本和风格重构，从而大致复现那个既才华横溢又略带青涩酸性的早期拉金，丰满的成熟期拉金，也许还有愈加悲观和怀疑论的晚期拉金。而要达成这一点，了解拉金个人生活的梗概是必不可少的。拉金虽无宗教信仰，他的诗中却有大量的基督教文化词汇。译者主要采用汉译圣经和合本里的对应词，但同时也会避免过强的亚文化色彩，力求译文适应各种读者群体，

尤其是诗歌读者的语感。因此在少数场合，局部的语言锐化或许是必要的。

本书在翻译过程中，遇到英语方言和辞源疑问时，有幸得到加拿大诗人帕特里克·雷恩（Patrick Lane）和洛尔娜·克罗泽（Lorna Crozier）的热情帮助，在此深表感谢！

译者深知，在汉语里重现作者的个性声音既是译者的最高追求，又永远是一个具有悲剧性的使命。为读者提供一个可信的译本是我唯一的心愿，但限于本人的学识水平，译文里必有不少错疏之处，恳请专家和读者不吝赐教。

阿九

2016年冬于温哥华远郊

致 谢

感谢以下各位给予的各种帮助:詹姆斯·布斯教授 (James Booth); 伯内特夫妇 (Bill 和 Mairi Burnett); 我的儿子威廉 (William); 查内夫妇 (Brian 和 Catherine Chaney); 戴维 (Amit Davé); 埃夫金先生 (Alex B. Effgen); 普里查德女士 (Katy Evans Pritchard); 我的同事高尔女士 (Marilyn Gaul); 格雷夫斯-泰勒女士 (Charlotte Graves-Taylor); 已故的简·哈特里女士 (Jean Hartley); 吉根先生 (Paul Keegan); 凯里教授 (John Kelly); 马格斯兄弟公司的麦卡恩先生 (Joe McCann); 我的妻子简尼特 (Janet Burnett); 莫里斯女士 (Mary Morris); 奈迪奇夫妇 (Leon 和 Paul Naiditch); 厄文先生 (James L. Orwin); 奥斯本博士 (John Osborne); 波潘夫妇 (David 和 Shirley Popham); 我的同事里克斯先生 (Christopher Ricks); 索默维尔先生 (Donald Sommerville); 坦托尼先生 (Matt Tantony); 斯威特女士 (Ann Thwaite); 已故的芬特先生 (Jeff Vent, 感谢他提供的有关考文垂亨利八世国王学校的注记); 威士门寇先生 (Simon Westmancoat); 威斯勒先生 (Frances Whistler) 和威尔逊先生 (Edward P. Wilson)。

数家图书馆的工作人员为本项研究提供了很大方便: 牛津大学波德里安图书馆的弗莱切博士 (Christopher Fletcher)、

豪斯先生 (Oliver House)、哈里斯先生 (Colin Harris)、普里斯特曼博士 (Judith Priestman) 为调阅内部资料提供了方便, 就津图的拉金档案提供专家指导, 并审阅了若干参考文献; 瓦格纳女士 (Julia Wagner)、华尔女士 (Rebecca Wall); 大英图书馆的博艮先生 (Michael Boggan); 赫尔大学布林默·琼斯图书馆的伯格女士 (Judy Burg)、巴特勒女士 (Kate Butler)、赫伯特女士 (Nicola Herbert)、罗伯茨女士 (Helen E. Roberts)、威尔逊女士 (Laura Wilson) 和威尔逊先生 (Simon Wilson) 等人; 亨廷顿图书馆; 女王大学贝尔法斯特分校的米切尔女士 (Ursula Mitchel); 布法罗大学诗歌馆藏; 以及纽约州大学的梅纳博士 (James Maynard)。

我非常感激国家人文基金为我提供研究职位, 从而使我免于承担两个学期的教学和行政职责, 这让我得以实质性地 将研究工作推向出版。感谢波士顿大学为我承担研究旅行的费用, 也感谢里克斯先生从他的梅农 (Andrew W. Mellon) 基金会杰出成就奖中慷慨地拿出研究资金。波士顿大学还为编辑研究所的博士生维塔拉尼先生 (Jay Vithalani) 的研究助理工作提供资助, 他熟练地从早期的印刷期刊、图书和诗论文章中发掘了几份材料。研究所的另一名博士生格力克小姐 (Silvia Glick) 校对了最终的打印文稿。

特别要感谢安东尼·斯威特先生 (Anthony Thwaite), 他多年来为拉金研究做出了最大的贡献。尽管我对他编辑的《拉金诗选》作了文本修订, 或有着不同的编辑观点, 我深知我的工作是在他打下的基础上。在打字校阅阶段, 他慷慨纠错并提供了大量的修改建议, 令本书增色不少。

缩略语

1. 拉金本人的诗文集

- 《冬天的少女》 AGIW 菲利普·拉金著,《冬天的少女》
(*A Girl in Winter*, 1947)
- 《爵士到底》^[1] AWJ 菲利普·拉金著,《爵士到底:
1961—71 手记》(*All What Jazz: A
Record Diary, 1961—71*) 1985 修订版
- 《自选诗》 ChP 《自选诗》(*Chosen Poems*), 拉金
1941 年 4 月编辑的 35 首打印诗集
- 《诗选》(1988) CP 斯威特编,《菲利普·拉金诗选》
(*Philip Larkin: Collected Poems*,
1988)
- 《诗选》(2003) CP 斯威特编,《菲利普·拉金诗选》
(*Philip Larkin: Collected Poems*,
2003)
- 《批评文集》 EIC 《批评文集》(*Essays in Criticism*)
- 《处女辑》 1st Coll 1939 年 6 月至 9 月间由拉金打

[1] 爵士到底 (*All What Jazz*) 直译就是“所有属于爵士的东西”,从头到尾都是爵士。——译注

- 印的7首处女诗(赫尔档案编号 DPL 2/1/1)
- 《诗续集》 EP 《诗续集》(*Further Poems*), 拉金 1940 年 6 月打印的“9 首忧郁和绝望诗”
- 《应约续集》 FR 斯威特编《菲利普·拉金: 应约续集: 访谈、广播、声明及书评》(*Philip Larkin: Further Requirements: Interviews, Broadcasts, Statements and Book Reviews*, 2nd ed., 2002)
- 《高窗》 HW 拉金著《高窗》(*High Windows*, 1974)
- 《在光的怀抱里》 ITGOL 《在光的怀抱里》(*In the Grip of Light*), 拉金 1948 年初刊印的 25 首诗
- 《致莫尼卡书信》 LTM 斯威特编,《菲利普·拉金致莫尼卡书信》(*Philip Larkin: Letters to Monica*, 2010)
- 《牛津诗选》 OBTCV 拉金编,《牛津 20 世纪英语诗选》(*The Oxford Book of Twentieth-Century English Verse*, 1973)
- 《八月诗抄》 PAug40 《1940 年 8 月诗抄》, 拉金打印的署明日期为 1940 年 8 月的 17 首诗
- 《战时诗选》 POW 威廉·贝尔编,《牛津战时诗选》(*Poetry from Oxford in Wartime*),

1945年2月

- | | | |
|-----------------------|----------------------|--|
| 《回首当年》 | RB | 帕尔默、怀特合编,《回首当年: 菲利普·拉金未发表的爵士文集》(<i>Reference Back: Philip Larkin's Uncollected Jazz Writings 1940—84</i>) (1999) |
| 《应约而书》 ^[1] | RW | 拉金著,《应约而书: 1955—1982 杂文集》(<i>Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955—1982</i>) (1983) |
| 《书信选》 | SL | 斯威特编,《菲利普·拉金书信选, 1940—1985》(<i>Selected Letters of Philip Larkin, 1940—1985</i>) (1992) |
| 《七首诗》 | 7P | 拉金 1942 年 1 月打印的 7 首诗 |
| 《第七辑》 | 7 th Coll | 《第 7 辑》, 拉金 1942 年 7 月打印的 13 首诗 |
| 《小说集》 | TAWG | 拉金著,《柳阁烦恼及其他小说》, 布斯编 (<i>Trouble at Willow Gables and Other Fiction</i> , ed. James Booth, 2002) |

[1] 据里奇曼 (Rick Richman) 在 1984 年的书评中的理解,“应约”(Required) 一词有两层意思: 第一层是指该书是因他人的坚持而成书的, 而另一层意思则是为拉金一生的文学理念的发展做出总结。在这层意思上, 此书也是拉金与自己诗歌生涯的约定。——译注

- 《受骗较少者》 TLD 拉金著,《受骗较少者》(*The Less Deceived*, 1955)
- 《北行船》 TNS 拉金著,《北行船》(*The North Ship*, 1945)
- 《降灵节婚礼》 TWW 拉金著,《降灵节婚礼》(*The Whitsun Weddings*, 1964)
- 《心村》 VOTH 《心村》(*The Village of the Heart*), 拉金 1940 年 3 月 28 日收集打印的 12 首诗
- 《二十首诗》 XX Poems 《二十首诗》, 拉金 1951 年 4 月 27 日自费刊印的诗集

2. 研究拉金的著作

- 《关于拉金》 《关于拉金》(*About Larkin*): 拉金研究会刊
- 《艾米斯书信》 扎克里·里德编,《与金斯利·艾米斯书信集》
- 布龙菲尔德 (2002) B. C. 布龙菲尔德著,《菲利普·拉金研究文献 1933—1994》,增订版 (2002)
- 布斯 (1992) 詹姆斯·布斯著,《菲利普·拉金: 作家》(1992)
- 布斯 (2000) 詹姆斯·布斯编,《以新换旧说拉金: 批评文集》(2000)
- 布斯 (2005) 詹姆斯·布斯著,《菲利普·拉金: 诗人的

困境》(2005)

布拉德福 (2005) 理查德·布拉德福著,《始于乏味,终于恐惧: 菲利普·拉金生平》(2005)

布伦南 (2002) 梅芙·布伦南著,《我所知道的菲利普·拉金》(2002)

库柏 (2004) 史蒂芬·库柏著,《菲利普·拉金: 颠覆性作家》(2004)

戴伊 (1987) 罗杰·戴伊著,《拉金》(1987)

哈特里 (1988) 乔治·哈特里编,《菲利普·拉金 1922—1985: 悼文集》(1988)

哈特里 (1989) 简·哈特里著,《菲利普·拉金, 马维尔出版社和我》(1989)

里德 (2009) 扎克里·里德编,《运动派再思考: 论拉金、艾米斯、冈恩、戴维及其同仁》(2009)

里盖特 (1999) B. J. 里盖特著,《拉金的布鲁斯: 爵士乐、流行音乐和诗歌》(1999)

莫里森 (1980) 布莱克·莫里森著,《运动派: 1950 年代的英国诗歌与小说》(1980)

莫欣 (1993) 安德鲁·莫欣著,《菲利普·拉金: 作家生平》(1993)

《笺问》新刊 《牛津书笺与问题》(*Notes and Queries, N&Q*) 新刊

《牛津英语词典》《牛津英语辞典》(*OED*) 网络版

奥斯本 (2008) 约翰·奥斯本著,《拉金, 意识形态与批评暴力: 一个冤案》(2008)