

The Splendid Outcast

Beryl Markham

迷人的流浪

海明威盛赞的经典《夜航西飞》作者
被称为非洲的自由传奇 柏瑞尔·马卡姆 遗世之作

[英] 柏瑞尔·马卡姆 —— 著 郑玲 —— 译

CS 湖南文艺出版社 博集天卷 CS BOOKS

[英] 柏瑞尔·马卡姆 —— 著 郑玲 —— 译

CS 湖南文艺出版社 博集天卷 CS BOOKS

[英] 柏瑞尔·马卡姆——著 郑玲——译

The
Splendid
Outcast

迷人的
流浪

CTS

湖南文艺出版社



博集天卷
CS BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

迷人的流浪 / (英) 柏瑞尔 · 马卡姆 (Beryl Markham) 著 ; 郑玲译 . — 长沙 : 湖南文艺出版社 , 2018.1

书名原文 : THE SPLENDID OUTCAST

ISBN 978-7-5404-8391-3

I. ①迷… II. ①柏…②郑… III. ①短篇小说—小说集—英国—现代

IV. ① I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 275360 号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

著作权合同登记号: 图字 18-2017-192

THE SPLENDID OUTCAST by Beryl Markham

Copyright © 1986 The Estate of Beryl Markham

Translation copyright © 2018, by China South Booky Culture Media Co., Ltd.

All rights reserved

上架建议: 外国文学 · 短篇小说

MIREN DE LIULANG

迷人的流浪

作 者: [英] 柏瑞尔 · 马卡姆

译 者: 郑 玲

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 薛 健 刘诗哲

监 制: 毛闽峰 赵 萌 李 娜

策划编辑: 李 颖 赵中媛

文案编辑: 王苏苏

版权支持: 辛 艳

营销编辑: 好 红 雷清清 刘 珣

封面设计: 梁秋晨

版式设计: 张丽娜

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 775mm × 1120mm 1/32

字 数: 120千字

印 张: 8

版 次: 2018年1月第1版

印 次: 2018年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-8391-3

定 价: 39.80元

若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-59096394

团购电话: 010-59320018

献给——柏瑞尔的孙女弗勒尔和瓦莱丽

怀念她们的父亲杰维斯·马卡姆

前 言

Introduction

柏瑞尔·马卡姆有着传奇的一生。她的出身本可以让她过上舒适的爱德华式的“乡村”生活：接受正统教育，研习英国文学、法语语法、绘画，还会在家庭教师的指导下学做针线活；穿着衬裙和马裤；望着教室窗外莱斯特郡的乡村风景做白日梦；又或者坐在童年小屋前精心修剪过的草坪上玩洋娃娃，头上的雪松给她遮着阴凉，不时传来几道悠闲的马蹄声，那是篱笆外，一匹路过的骏马发出的响声。接着，她就会学骑马，骑着马去打猎，这简直是水到渠成的事情，因为她的家乡阿什维尔是整个英格兰最适合猎捕狐狸的地方，而她的父母也十分热衷于猎狐。或许，等她再长大些，她就会长成初入社交圈的少女，为第一场舞会精心打扮，最终嫁给邻近一位门当户对的地主。但无论如何，我们都很难想象柏瑞尔会满足于这种乡村生活，在铺满绸缎的会客室里

端茶倒水，听别人嚼舌根。

但 1903 年，她的父亲决定举家搬迁到英属东非保护国，即今天的肯尼亚。只有三岁的柏瑞尔跟随着父亲来到了荒凉的新家园，在那里，如何活下来才是主要的教学课程。接下来的十八个月里，她的父母分开了，母亲带着最大的孩子理查德回了英格兰。柏瑞尔和父亲留在了恩乔罗的农场，由此开启了不同寻常的成长经历，摆脱了所有常规和限制。就像柏瑞尔自己说的那样，她生活在“没有围墙的世界”里。

柏瑞尔的父亲忙于打理农场的生意，把柏瑞尔则交给非洲雇员照顾。自然而然地，她从农场上来自不同部落的人身上，学会了不同的语言习惯和风俗。他们中间有南迪人、吉卜赛吉斯人、卢奥人、基库尤人，甚至偶尔还会有马赛牧人。这些人是她的朋友，也是她的导师，带着她一起光着脚丫、半裸着身子，在原始丛林里穿梭。她学会了打猎，大自

然教会了她如何追踪动物的痕迹，她甚至可以单靠一柄长矛猎杀野生动物。柏瑞尔成了非洲的一部分，非洲大陆也融入了她的血液。

有时，柏瑞尔也会骑着小马，跟随父亲一起巡视农场。她的坐骑是一匹名叫维·麦格雷戈的阿拉伯马。时光流逝，柏瑞尔开始学习训练来自英国的纯种赛马，这些马都是她的父亲在经营农场之余训练出来的。十几岁前，她自己骑的马和训练的马对非洲的马倌来说都太“难搞”了。骑术和对马匹的了解让她成了肯尼亚的传奇，彼时她还没有训练出圣·莱杰大奖赛的冠军马。

非洲的生活十分艰难，即便有一千个非洲雇工，也无法让柏瑞尔和父亲过上清闲的生活。日子漫长而艰苦，这些拓荒的初代移居者也面临着诸多劲敌。狮子和猎豹会捕杀牲畜——那些熬过了蜚热和无数流行病的可怜牲畜。其他的野生动物则觊觎着农作物。还要与异常的天气——干旱无雨，

突然又大雨倾盆——争天时，而所谓农场也不过是在茂森林¹里生生辟出来的一块土地。

某些漫长夜晚，在照顾好这些纯种马睡去之后，柏瑞尔会坐在熊熊燃烧的雪松火堆旁，借着防风灯的光亮，听父亲大声朗诵古希腊文学。等到她自己识字后，她便如饥似渴地阅读各种能找到的书籍。后来，她的父亲为她请了家庭教师——一连串老师——都不招她的喜欢。只有两个男老师坚持到了第一次世界大战前夕，接着他们应召入伍，生性叛逆的柏瑞尔被送到了内罗毕的学校。

在学校，柏瑞尔也是个难管的学生，因为她痛恨一切规章制度。入学三年后，她便因煽动同学造反而被迫退学。她再次回到了恩乔罗，成为父亲赛马队里的“头号人物”。在十七岁生日前两周，高挑漂亮、气质高贵的柏瑞尔嫁给了邻居农夫，丈夫的年纪比她大上一倍。婚后不久，她的父亲就

1 茂森林（Mau forest），肯尼亚最大的森林生态系统。

破产了，离开了非洲。因此，十八岁的柏瑞尔便考取了驯马师的证书，接管了驯马业务。她手下的赛马没有几匹，但很快就从中产生了冠军马。婚姻破裂后，她便搬进了一栋茅草屋，在那里继续驯马。她训练出肯尼亚圣·莱杰大奖赛的冠军马时，不过二十三岁。更多成就接踵而至，也包括和一位富有贵族的短暂婚姻。这段婚姻因为一位英国王子的介入而告吹。同时，她也毫不犹豫地放弃了赛马事业，转投尚在发展中的飞行运动。

然而，柏瑞尔并没有把飞行看作一项运动，而是把它当成一种刺激的谋生新手段。她取得了飞行员执照，很快累积了飞行时间。她在飞行记录不过一百小时的时候，就独自飞行了六千英里，抵达英格兰。她自主创业，开着简陋的、盖满了帆布的复翼小飞机帮助狩猎的队伍搜索大型猎物。她清出一小块林地当作临时跑道，加入狩猎大军，每天往返数次为猎人们寻找象群，特别要为那些热衷于搜集战利品的人寻找有着“大长牙”的猎物。狩猎季结束后，她便会开始运送

乘客往返与世隔绝的“北国”农场，为坦噶尼喀¹的金矿工人送信，有时还要为新开张的航空公司临时充当飞行员。受限于当时的技术水平和环境因素，像柏瑞尔这样独自飞越丛林十分危险。她没有无线电设备，也无法实现紧急迫降。一旦她在丛林中坠机，即便在落地后毫发无损，也会因为饥饿口渴而使体能慢慢消耗殆尽，更不用说还有受到野生动物攻击的可能。面对危险，她仅有的装备就是放在一尘不染的白色飞行衣口袋里的一小瓶吗啡，还有一把左轮手枪。

1936年，柏瑞尔成为首位从东到西飞越大西洋的女性，也是从英格兰飞到北美的第一人，她一下子成了世界名人。当时一些著名的飞行员，包括美国的查尔斯·林白、阿米莉亚·埃尔哈特、威利·波斯特，还有英国的埃米·约翰逊、吉姆·莫里森和琼·巴滕，都喜欢记录下自己的故事（有时也会请人代写）。因此，柏瑞尔也肯定会受邀写下她自己的成就，促成了《夜航西飞》一书的成型。在这本书之前，柏

1 Tanganyika，坦桑尼亚的大陆部分，位于非洲东部。

瑞尔还完成了一部抛砖引玉性质的作品，书中并没有简单记录她是如何学会驾驶飞机，随后完成飞越大西洋的壮举的。它更像一本回忆录，记录了她的童年故事和与马匹在一起的经历，以及在飞行领域的探索，其文风也广受评论界的好评。此书曾一度位列《纽约时报》畅销书排行榜首位，但很快因为第二次世界大战而逐渐无人问津。

四十年后，这本文思优美的图书再版，有不少人开始质疑柏瑞尔是否为此书真正的作者。作家拉乌尔·舒马赫声称是他一直在为柏瑞尔捉刀。“她差不多是个文盲。”一些诽谤者这么评论柏瑞尔，但也有人质疑——如果她真的这么有写作才能的话，为什么没有见到其他作品问世？在为柏瑞尔授权的传记查阅资料时，发现了一系列由她写成的短篇故事，这或许能部分解答上述疑惑。

在研究了柏瑞尔丰富的职业经历，亲自与她见过面，见识到她的才能后，我意识到真正了解她的人绝不会质疑她写作的能力。除了她，谁还能对她的童年故事和其他经历有着

如此深入而独特的了解？不会有哪个影子写手能描绘出如此多的细节和细腻的情感。

关于柏瑞尔是文盲的推测完全是站不住脚的。她接受过不少教育，尽管并非一直是正式的课堂教育。但这些教育足够让她通过商业飞行员测试，包括完成难度很大的导航理论论文。她的飞行员日志一看就是出自受过教育的人之手，措辞优美，行文幽默。她的学习过程也颇为与众不同，既有实用性的内容，又体现了她的审美倾向——她经常师从于接受过良好教育的父亲，随后在博学的德尼斯·芬奇·哈顿的鼓励下，继续自学。

柏瑞尔一直坚称，她的作品皆由自己完成。同时，她也不曾否认是她的朋友，法国作家、飞行员安托万·德·圣·埃克苏佩里帮助她完成了回忆录开篇的部分（或许这就能解释为什么那一部分充满诗意），她也不曾否认拉乌尔在编辑方面给了她意见和支持。在现存的部分手稿中，还能够看到拉乌尔·舒马赫手写的修改意见，而柏瑞尔本人也在前言的致

谢部分对拉乌尔的“帮助和鼓励”表示了感谢。但回忆录的大部分内容是由柏瑞尔在巴哈马完成的，而拉乌尔从未去巴哈马看望过她。

柏瑞尔本人对于此书并非出于她手的评论似乎不太在意。当我提起这件事时，她会打断我：“噢，又是那本老皇历！”当我问起她是如何回应那些诽谤者时，她只是耸耸肩，说道：“我不在乎……”

柏瑞尔的写作可以说是偶发性的，当她迈入人生的下一阶段时，很快就放弃了写作。1948年，她与拉乌尔·舒马赫完婚后，再次回到了非洲，重新开始了训练赛马的事业。她的一生充满了冒险和成就。她另外的成就——驯马和飞行——广为人知，经常受到媒体报道。但写作并非一项公开的事业，它需要独自完成，因此，柏瑞尔的诽谤者们很容易就会质疑是否有人捉刀代笔。

我的看法是，柏瑞尔——就像很多只著有自传的人一

样——把写作看作一项困难的杂事。尽管她在美国期间，经常自称作家，打算退休后回到自己的房间里“工作”，但让她完成小说创作的确有一定难度。尽管如此，在美国期间，柏瑞尔也出版了书中的一些故事，其中的几篇可以与《夜航西飞》相媲美，是十分出色的文学作品。虽然其他一些作品的文学性略显不足，但也可作为历史背景，让我们更好地了解柏瑞尔的一生。

我在与柏瑞尔合作完成她的自传期间，一直在整理这本选集，想作为她八十四岁的生日礼物，给她一个惊喜。但很遗憾，她在生日前就去世了。我只能想象她听说这本书时会有怎样的反应。“真的吗？太有意思了！赶快坐过来，喝一杯。现在……咱们要聊点什么？”她一直以一种谦逊的态度讲述自己的成就。她讲述得很实在，当我让她再多讲几句的时候，她就会随意挥挥瘦长的大手，轻蔑地说道：“那都是太早以前的事了，没人愿意听的。”

柏瑞尔存世的文学作品并不多，这也是我们的损失。她

的自传现在已经成为这个时代的经典作品之一，这是对她出色的写作能力的肯定。写作成为她一生成就中的重要组成部分，她配得上这所有的荣誉。

玛丽·S.洛弗尔
英格兰，索尔兹伯里
1987年3月

目 录

Contents

第 一 部 分 ————— 001

记忆中的往事 /002

上尉和他的马 /024

迷人的流浪 /054

第 二 部 分 ————— 081

兄弟们都一样 /082

第 三 部 分 ————— 113

喀土穆之约 /114

心会给你答案 /148

改变 /175

第 四 部 分 ————— 201

逃兵 /202

THE SPLENDID OUTCAST

第 一 部 分

Part One