

何建明文集

卷十四

天歌

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集

卷十四

天歌

何建明 著



图书在版编目 (CIP) 数据

天歌 / 何建明著. — 北京: 新世界出版社,
2018.3
(何建明文集; 14)
ISBN 978-7-5104-6298-6

I. ①天… II. ①何… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 122541 号

天歌

作 者: 何建明
特邀丛书编辑: 韩小群
责任编辑: 贾瑞娜
责任校对: 宣 慧
责任印制: 王宝根 苏爱玲
出版发行: 新世界出版社
社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)
发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)
总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)
<http://www.nwp.cn>
<http://www.nwp.com.cn>
版 权 部: +8610 6899 6306
版权部电子信箱: nwpcd@sina.com
印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 710mm × 1000mm 1/16
字 数: 410 千字 印 张: 26.25
版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5104-6298-6
定 价: 76.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

重要创作年表

1978年——中国改革开放启幕

1978年——我的文学生涯开始

庆幸，我的命运与时代、与祖国同行。还有一份安慰：当我离开这个世界时，有人可以从我的文字里触摸到中国今天的脉搏是如何跳动的……

汪建明

重要创作历程及个人成就

- 1978年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995年 《科学大师的名利场》发表
- 1998年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报告文学奖
- 2001年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党的十五大献礼书目
- 2002年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大献礼书目

- 2003年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005年 任《中国作家》杂志主编
- 2006年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008年 《生命第一——5·12大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008年 任作家出版社社长
- 2008年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010年 任中国作家协会副主席至今
- 2011年 《国家——2011·中国外交史上的空前行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015年 《真假之间》发表
- 2016年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017年 《那山，那水》发表

(截至2017年9月)

楔子 今天，我们走出地球

目 录

- 楔子 今天，我们走出地球 / 001
- 第一章 艰难的起飞 / 007
- 第二章 莫斯科吹来的寒流 / 024
- 第三章 大国崛起的步履 / 047
- 第四章 惊天神话 / 072
- 第五章 天上响起“东方红” / 103
- 第六章 飞向太平洋的闪电 / 138
- 第七章 负重奋进 / 176
- 第八章 铿锵铁军 / 209
- 第九章 引吭高歌 / 243
- 第十章 飞得更高更好更远…… / 290
- 第十一章 伟大的战略转型 / 336
- 第十二章 必胜于太空…… / 356
- 第十三章 放飞强国之梦 / 384
- 尾声 一个愿景闪动在月亮之巅 / 403

楔子 今天，我们走出地球

中国人做了几千年的飞天梦。从我们每一个人的童年时代起，就梦想着有一天能够走出地球，到天上去神游，去摘星星和月亮，去编织属于自己的那个童话世界……

那一天，与航天英雄杨利伟一起走进曾经载他飞向太空的“神舟五号”舱体时，我的双足仿佛产生了一种神奇的力量——天地在旋转，江河开始倒流，太阳变得更加炽烈……杨利伟笑了，他说：“当你真正走出地球时，感觉会更奇妙。”

“真的？那你下次带我上天吧！”我说。

“你先把身体锻炼好。”杨利伟拍拍我的腰板。

看来此生无望了，我有些消极。

“没问题，每个地球人都可以实现自己的飞天梦想。你是作家，你的笔就能让你走出地球。”杨利伟说。

“你的意思是，我们每个人都可以用不同方式实现自己的飞天梦？”

杨利伟点点头，然后十分感慨地说：“其实，我们中国人非常了不起。只用了50多年时间，我们就实现了走出地球、飞越太空的伟大理想。”

是啊，中国人真的非常了不起：杨利伟乘坐“神舟五号”后，费俊龙、聂海胜两位英雄再次登临太空，在遨游5天后轻松回到地球……今天，又有三位年轻的航天英雄乘坐“神舟七号”，以矫健的身姿走出舱门，张开双臂去拥抱太空……这一幕幕的飞天实景，让多少中国人热泪盈眶！

而在这拥有 13 亿人口的泱泱大国中，我看到了一队特殊的人群，他们的热泪流得最欢畅也最激情。

他们是另一群航天英雄。

他们是成全杨利伟、费俊龙、聂海胜等“航天英雄”的英雄。

他们最骄傲自己用 50 年的时间，完成了 100 多次的“长征号”火箭发射，3 次将载人飞船送入太空……

他们的年轻院长和书记告诉我：他们还有许多美丽的梦想正在编织之中，只待时间的召唤，他们会把中国人的所有飞天梦想变成现实！

于是，他们的一切，成了我笔下的一部不朽的天歌——

1949 年隆冬的华北平原，隆隆炮声中的北平南苑。那一天天空飘着大雪，漫天大雪中一辆辆吉普车从一个叫西柏坡的小山村驶出，顶着大雪奔驰在战火还未熄灭、枪声不断脆响的大平原上。

茫茫雪原上正在向北平推进的野战军纵队，给急驰而来的吉普车队闪开了一条通道，吉普车队缓慢地减速，行进的纵队停了下来，列队向车上的首长举手敬礼。车上的首长也探出头向战士频频挥手致意。一个小战士惊喜地喊道：“毛主席，是毛主席来了！”随即队列里响起的欢呼声波浪般涌到吉普车边：“毛主席，您这是到哪里去呀？”战士们喊着追赶着扬尘的车轮。忽然车内传来了毛主席的回音：“到北平，同志们加油，快走呀，我们这是到北平赶考去啊，同志们，我们大家都要赶考啊！”

“同志们，快走了，咱赶考去！”毛主席的声音还萦绕在行军队列中，那句“赶考”的话则一直在干部、战士的交谈、讨论中被层层深化。宿营时连司令员、政委都来参加讨论会，越向深里讨论，干部、战士们越理解了主席这句朴素的话。

谁也未曾想到，在毛主席进入北京的 9 年后，京城中轴线的

南端——南苑，竟成为“中国火箭的摇篮”——今天中国运载火箭技术研究院的所在地。这个和新中国一起成长、一起屹立在世界东方的执掌火箭旗帜的研究院，第一任院长是周总理亲自任命的中国的大科学家——钱学森，第一任政委是中国“一二·九”学生运动的领袖，老红军、原第二野战军15军政委谷景生少将。

南苑，原是清王朝供皇家逐鹿狩猎的猎场，风景秀丽、林木繁茂。横穿20里围场的永定河支流在老北京人口碑里是一条碧玉闪闪亮得见底的孔雀河。河两岸的繁花、绿草比现今颐和园的花廊草坪更鲜艳、更抢眼。当年咸丰帝的皇家马队，那是马还没到，风就卷起遍野鸟飞狗叫。

南苑又是一片兵营。30里营地，练过袁世凯的保皇新军，也驻过冯玉祥、张作霖的队伍。抗战时驻扎在这里的宋哲元、冯玉祥抗日联军曾参加过卢沟桥、长城喜峰口的保卫战，抗日的烽火照过南苑的旷野，抗战的铁流流淌过南苑的大地。

1957年的春天，聂荣臻元帅率领新中国第一代科学家钱学森、任新民、屠守锷、梁守槃、庄逢甘及其部将陈赓、安东、谷景生……分别乘坐吉普车驶出中南海，沿着北京城的中轴线向南奔驰，一色的美式吉普，是那个特定时代人民解放军的将军们出行的标配。开道的警卫车上伫立着两排持枪的战士，昂首挺胸，一色的美式冲锋枪好不威风！

京郊路边的柳树已抽出了鹅黄，田野上的麦苗荡漾着层层新绿。车队驶过了一片坑坑洼洼的旷野，扑面而来的荒凉就从起伏不平的地平线上凸现了出来。水洼沟坎望不到边的苇草在风中摇曳，车队停在一片矮矮的灌木丛旁边的空地里。

聂帅拉了拉被风吹卷起来的衣领，回头招呼科学家们。习惯了各种地势、地形的将军们早已跳下车来，一队忠诚的卫士将科学家们簇拥着，向灌木丛后的那座隆起的土坡走去，卫士们的哨位就游

动在小土坡东南的沟边、河坎。土坡前有一条小河，一座年久失修的木桥搭在河上。安东扶着聂帅走上小桥，桥轻轻摇摆，随后的人都相互拉着手通过小桥，登上一片泛着青草的坡岭。这儿是南苑旷野的最高点，作为新任五院副政委兼一分院政委的谷景生将军，最善于在平原作战中抢占制高点，他登高一览，整个南苑就像战场尽收眼底。“怎么样？你们看这是不是一块可图帝王霸业的风水宝地呀？此处扼京都东南咽喉，历代兵家都选在这儿扎下营盘，那南北东西六道营门，虽屡经战火，依然旌旗招展，岿然不动。聂老总，我看就是这啦。”谷景生摇着手里的枣树枝儿说。

“景生兄，这可不是你二野 15 军的司令部，你说了不算，得先听听咱们的专家钱院长的。”安东笑嘻嘻地把谷景生顶了回去。

“这个事当然得听钱院长的，不过，我这个政委也有三次建议权供钱院长参考嘛。”

已过不惑之年的钱学森，青少年时怀着一腔报国之心出洋留学，勤奋苦学钻研，回国前在美国就享有盛誉，是世界知名的空气动力学家、火箭专家。他激动地说：“聂帅，我看就按谷政委的意见定在这里，我们新中国的导弹就从这里起飞！”

历史选择了南苑。1958 年 8 月，国防部五院一分院扎营南苑，从此，这里不断传出了一个又一个震惊世界的传奇故事……

一列汽笛长鸣的火车呼啸着，如长龙般环行在蜿蜒险峻的乌鞘岭上。朔风怒吼，天空飞舞着鹅毛大雪，两条笔直的寒光闪闪的铁轨，在车轮下发出咣当咣当的响声，大地颤抖，群山也为之摇摆。雪淹没了天地间所有的绿色，车厢顶铺满的雪花已凝成一层薄薄的冰。列车尾部拉着两节没有顶篷的平板车，车上放置着送往西北试验靶场的导弹，29.12 米长的弹身上严严实实地覆盖着绿色的帆布。两个年轻的警卫战士，一前一后威武地守护在导弹旁边。战士身穿厚厚的棉军大衣，头戴护耳棉帽，戴着手套的手

紧握着挎在胸前的苏式冲锋枪，迎着风雪的扑打，一丝不动地挺立着，警惕的双眼不停地巡视着迎面一闪而过的荒野和山川。雪花铺洒在棉衣上，被体温融化滴落成冰，军衣冻成了白色的盔甲，脸上、眼睫毛上都粘满茸茸的雪霜。可小战士们仍然保持着挺立向前横枪贴胸的英姿，随着列车的奔驰呼啸，穿过隧道山洞，爬上山岭高岩。下半夜时，雪停了，星亮了，月亮爬上远山，最难爬的乌鞘岭也远远地被他们甩在身后，加速的列车风驰电掣般驶进内蒙古大草原，大草原在零下20摄氏度的严寒中颤抖。当天边亮出了鱼肚白时，列车已静静地停在额尔纳旗弱水河湾离二十基地靶场发射架3公里的铁路岔道轨上。

接车的基地干部、战士远远地就围了过来，像迎接亲人似的，把列车上的人员都扶下车。司机老郭是最后一个下来的，可他没忘记朝车尾导弹车大喊：“小古、小刘到站了，快下来暖和暖和，喝碗热汤。”司机叫了几声没人答应，同车的人也喊了起来，还是没人应声。这下老郭急了，基地的同志也急了，刹那间老郭突然感到了一丝恐惧，他扔下手里的茶缸，转身爬上车顶。这时一队爬上导弹车准备拆运的基地战士突然惊呼起来，基地孙司令员赶来了，医生护士提着医药箱抬着担架赶来了，默默地围着两个已被冻得和导弹粘在一起却依然挺胸端枪、目视前方的小战士。医生伸手摸了摸他俩的鼻孔，哇地哭了起来。“小同志，你们是我们英雄的导弹守护神呀！”孙司令员抱着挺立的小战士哭道。我们的导弹守护神，此刻已冻硬成两枚矗立的导弹，和“东风二号”紧紧地粘在一起了！

草原又下雪了，基地靶场哭声一片。司令员、政委、医生护士抬着战士们用刺刀从弹身上剥离下的小战士，与牵引车一起缓缓拉动导弹默默地走向发射架。

15天后，当太阳升起时，导弹从发射架腾飞，喷出呼啸的火

焰，轰隆隆奏鸣着中国的最强音，向预定的目标飞去。几分钟后，传来了导弹命中的巨响，大荒原上响起了比导弹爆炸声更热烈的欢呼声。而我们的守护神战士，一个出生在四川，一个出生在江苏，他们再也不会感到寒冷了，世上所有的雪水都在他们身上融化了，他们的灵魂已追随着我国的导弹遨游太空，魂系九天。

弱水河畔，一束束骆驼草、一朵朵格桑花覆盖着隆起的坟丘，我们的小战士长眠在这里，不会再遭受风雪的摧残了，可司令员、政委和同志们还是在他们的坟前点燃起两堆篝火，代他们的妈妈说：“孩子，你们不会再感到冷了，在妈妈温暖的怀抱里，年年有春风和鲜花陪伴着你们……”

当篝火熄灭的时候，天亮了。无论是京都大地的南苑，还是沙漠深处的导弹试验靶场，都是一个崭新时代的开始。因为决心要创造中国航天伟大事业的开拓者们，已经跨过高山大河，跨过森林草原，跨过沙漠戈壁，正叩响蓝天白云、星辰宇宙的大门，这支长征的大军如东方喷薄而出的太阳，从地平线上滚滚而来。

第一章 艰难的起飞

20 世纪的一次次世界大战罪恶之火

将地球当成一个甜甜的西瓜切分

以武器对抗武器，制造科学技术文明的突进

以战争消灭战争，推动民主独立真理的抗争

西方的霸权主义

唤起怒吼的东方雄狮

看，长城下崛起的中国正在艰难的起飞

1. 抗美援朝的启示

20 世纪是人类有史以来最多灾多难的世纪，仅仅是在世纪的前半叶，就发生过规模空前、死亡惨烈的两次世界大战。尤其是第二次世界大战，将世界三分之二的人口卷入了这场烽火连绵、硝烟弥漫近 10 年的大血战。双方的激战在付出了 1 亿多人的生命之后结束了。在赢得这场战争的全面胜利的国家中，中国与苏联、美国付出了最惨重的代价，同时也做出了最杰出的贡献。然而，战后，当世界上所有参战国都被战火破坏得遍体鳞伤时，远离欧亚主战场的美国却拥有了领先世界的最强大的经济实力，而且还从战败的德国获得了大批科学技术人才和先进的武器装备。由此，战后的美国不仅工农业总产值占据整个西方国家工农业总产值的一半以上，而且黄金储备也独占西方国家黄金总储量的 70%，成为世界上经济实力最雄厚的国家，也是世界第一军事强国。而此

时的中国却尚未抚平抗日战争的创伤，又被国民党蒋介石政府拽入了内战的烽火中。

1949年，中华人民共和国从战火中成立。它还来不及拯救百年战争留下的摇摇欲坠、濒临崩溃的国民经济，美国就派出航母舰队游弋在台湾海峡，阻止我野战军渡海作战解放台湾。在我解放军正向昌都进军和平解放西藏的途中，远东战争打响了，战火燃至我们家门口，给年轻的共和国带来极大的威胁。

朝鲜战场上，中美军事实力的悬殊显而易见。美军拥有18艘航母，其吨位占世界航母的80%；美军一个步兵师装备的轻重坦克达140辆，70毫米火炮320门，其火力配备为世界陆军之最，是我军的10倍以上；美国从日本到菲律宾，从意大利到关岛，在环欧洲、亚洲弧形带上建立起200多个军事基地，部署着它三分之一的陆军、100多艘战舰、1200架作战飞机。而与美军作战的中国人民志愿军虽然已经走出了长矛、梭镖、大刀的时代，但也不过处于小米加步枪的起步阶段。

后来当志愿军发起第五次战役时，毛泽东也意识到现代化战争对我军传统作战的大迂回、大包围战术的挑战。美军的强大和武器装备的先进精良，已经使我一个师、一个军都难将美军一个营包围歼灭。我军战士的大批伤亡，不是在与敌短兵相接面对面的战斗中，而是大批地死伤于美军猛烈的扫射与炮火和飞机的轰炸中。如上甘岭每一平方米的地方就要承受美军240发榴弹炮的轰击。有一座小丘岭上驻守着我军一个排，敌人用8架飞机来回轰炸了整整4个小时后，又集中了50门70毫米大炮轰击了2个小时，一个连的美军才开始进攻，当美军登上山顶时，我们只有1名战士抱着爆破筒从热土中跃起与5名美军同归于尽，而他的32名战友在美军进攻前已死于几个小时前的轰炸炮击。

这是朝鲜战场经常见到的场面。以志愿军一个军打美军一个

营，这就意味着以10000人打800人，但结果却……

3年后，中美双方的军队都没能越过三八线一步。志愿军的第四、五次战役曾把战线推进到三七线，而美军发动反击攻势后，仅仅两天又将志愿军打过三八线以北，从此两军胶着在一起，直到1953年签订停战协议。

朝鲜战争最大的启示则是让中国不再否认，一个主权国家必须用最新的武器、最先进的军事科学技术来装备自己的军队，先进的武器和尖端装备在战争中起着重要的作用。

2. 艰难的起飞

当朝鲜战争还在进行时，毛泽东就以战略家的敏锐眼光看到了这一点。他说：“不管抗美援朝结果如何，我们都要搞国防工业和军工生产。朝鲜战争证明，已不能用夺取敌人的装备来武装自己了，在这纷争的世界上要不被打倒，只有靠自强自立。”1955年1月15日，毛主席在主持扩大的中央书记处会议上再次强调说：“我们比过去强，以后还要比现在强，我们不仅要有更多的飞机、大炮，还要有导弹、原子弹，在今天这个世界上，我们要不受别人欺辱就不能没有这个东西。”1956年1月25日毛主席又在最高国务会议上更加明确地说：“我国人民应该有一个远大的规划，要在几十年内，努力改变我国经济上和科学文化上的落后状况，达到世界先进水平。”这一年，苏联赫鲁晓夫在苏共二十大上所做的反斯大林的秘密报告，已经使毛泽东感到苏共蜕变的危机正步步逼近。周恩来深知毛泽东此时的这个讲话，标志着加快发展我国国防尖端事业的伟大目标已经形成。1956年3月，国务院成立了科学规划委员会，由周恩来亲自挂帅，李富春、陈毅、聂荣臻负责具体的组织领导。规划委员会邀请钱学森、钱三强、竺