



# 西窗·剧评

霍进芳

霍进芳 / 著

古吴轩出版社

中国·苏州

# 西窗：剧评

霍进芳

霍进芳 / 著

古吴轩出版社

中国·苏州

## 图书在版编目(CIP)数据

西窗：剧评 / 霍进芳著. -- 苏州：古吴轩出版社，  
2017.10

ISBN 978-7-5546-1030-5

I. ①西… II. ①霍… III. ①戏剧评论—中国—文集  
IV. ①J805.2-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第261903号

责任编辑：蔡时真

见习编辑：徐 铄

责任校对：靳晓虹 杨晶晶

装帧设计：张单健 周 煜

书 名：西窗：剧评

著 者：霍进芳

出版发行：古吴轩出版社

地址：苏州市十梓街458号

邮编：215006

Http://www.guwuxuancbs.com

E-mail: gwxcbs@126.com

电话：0512-65233679

传真：0512-65220750

出 版 人：钱经纬

印 刷：无锡市证券印刷有限公司

开 本：889×1194 1/32

印 张：5.5

版 次：2017年10月第1版 第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5546-1030-5

定 价：52.00元

---

如有印装质量问题，请与印刷厂联系。0510-85435777

## 自序

行文至此，算是勉强交付了一个自己。

感谢促成此事的姑苏宣传文化人才项目、中共常熟市委宣传部。

文字粗疏，又不及细究，不免有负大家期望。惶恐。

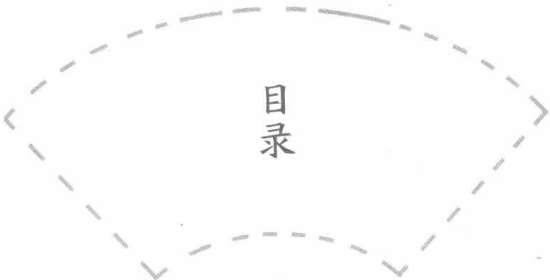
若有幸能让只言片语得到共鸣，便是我最欣慰之事，不敢有别的奢望。

写剧评的过程，是受教诲的过程，感谢这一程，同样感谢这一程照拂过我的你们。

得闲，我们品茗、闲谈、看戏。

霍霍

二〇一七，暮夏



# 目录

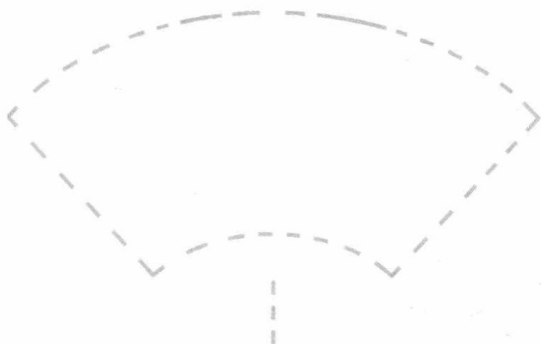
## 自序

- 001 经典的力量  
——京剧《曹操与杨修》
- 013 说一点遗憾  
——评剧《母亲》
- 023 伤感的清醒  
——晋剧《傅山进京》
- 037 心归何处  
——豫剧《风雨故园》
- 050 别了，隆先生  
——川剧《白露为霜》
- 057 何以动人  
——沪剧《挑山女人》
- 065 另一种结局  
——昆曲《桃花扇》

- 077 从话剧到秦腔  
——秦腔《狗儿爷涅槃》
- 087 人生的况味  
——话剧《临时病房》
- 093 “白云苍狗一例幻”  
——历史剧《知己》
- 104 寻找  
——黄梅戏《寂寞汉卿》  
《大清贤相》《徽州女人》
- 119 一种现代的女性观  
——梨园戏《御碑亭》
- 126 慢生  
——滇剧《水莽草》
- 135 格调  
——扬剧《衣冠风流》
- 145 视角  
——锡剧《杨乃武出狱》
- 151 随谈  
——滑稽戏《顾家姆妈》
- 162 我们需要什么样的儿童剧  
——儿童剧《古丢丢》

## 经典的力量

——京剧《曹操与杨修》



从1987年《曹操与杨修》的剧本被发表算起，它已有30岁了。数十年来，探讨京剧《曹操与杨修》的文献众多，早已将该剧评点透彻了。我之所以斟酌目录时，依然将它列入其间并作为首篇，是想，这样一部经典之作，放过，不免有些遗憾。

我还能讲出点什么新鲜的东西来吗？想来是不大可能的了。不过，这也不打紧。我作为作品的阅读者，而非研究者，重新品读一番、致敬一番，想来，也还不至于讨嫌。

### 曹操导演了一出戏

故事，从曹操导演的“招贤纳士”开始。

开场，中秋之夜。哀鸿呼号的音效、一束

追光引出招贤者。“汉相曹操，兵败赤壁，招贤纳士，重图大业。”

就在这一天，就在这样的背景之下，曹操率鹿鸣女、蒋干等八将祭扫郭嘉。曹操祭扫郭嘉，虽意在杨修，但对郭嘉的哀悼之情也是真切的，“明月之夜兮，短松之岗，悲歌慷慨兮，悼我郭郎！天丧奉孝兮，摧我栋梁”，并曾欲将“虽非亲生，胜似亲生，她的才情不在蔡文姬之下”的鹿鸣女许配郭嘉。鹿鸣女是虚构的无疑，为结构剧情，不必深究。

曹操招贤，贤才即刻登场。吟唱着“半壶酒一囊书飘零四方……”上场的正是杨修。原本“冷眼观孙曹刘三霸争强，欲报国无明主心中惆怅”的杨修决意投曹，显然是被曹操祭扫郭嘉的爱才之心、惜才之意打动，当然，更是被曹操忧国忧民的襟怀打动。

一方是觅得良才，一方是投得明主，两人安步当车，念着“生民百遗一，念之断人肠”的诗句，相见恨晚，好不喜悦。

事情自然没有这般简单。陈亚先不动声色地留下了两处伏笔。一处在曹操自报家门之时。

“哈哈，丞相到底自报家门了。”陈亚先用一句“哦？”道出了曹操片刻的迟疑。另一处



则是杨修虽立下“半年之内，军粮满仓，战马冲厰”的军令状，但提出需要一人相助，此人便是孔闻岱。然而孔闻岱与曹操有杀父之仇。但此时求贤重图大业的动机高过一切，曹操略一迟疑，便也允准。

这两处伏笔为下面的剧情做了满满的铺垫，不论对剧中人、演员，抑或是观赏者而言，都是一个强烈的提示。

半年约定将至。军粮战马，并未筹来。曹操正愁怀难解，心事满腹，即有公孙涵来禀告，说孔闻岱通敌。曹操起初自然是不信的，“嗯，你敢诬陷贤良”。公孙涵却说得有鼻子有眼。曹操本就多疑，这就起了疑心。曹操起了疑心，孔闻岱便越发可疑。曹操仿佛看见孔闻岱的父亲孔融怒骂“曹操哇奸贼”，然而孔闻岱是杨修举荐的。曹操正在迟疑之际，仿佛又听来报，“匈奴骑兵，夺关南下”，“刘备五虎上将东出祁山”，“东吴周郎逆江而上”。曹操本来还有迟疑，杨修举荐的孔闻岱，信任杨修自然也该信任孔闻岱，可此时孔闻岱反叛仿佛已确凿无误，如何取舍？

最终，曹操冲冠一怒杀了孔闻岱，然而却是“千思万虑难安枕”。孔闻岱自然是错杀，



这一点，下面的戏里很快便会揭晓。通过杨修的禀告，曹操很快知晓了孔闻岱的“不世之勋”，面对杨修想格外升赏孔闻岱的请求，曹操耳旁如有惊雷在炸。如何破解？曹操有了决断，升杨修为丞相主簿，官升三级，更是将“随我栉风沐雨已有年矣”的锦袍解下赠予杨修。“只是这军粮战马的首功孔闻岱，丞相如何升赏”，面对杨修的追问，曹操只能用一个“夜梦杀人之疾”的谎言去掩盖。招贤者的画外音传遍全场。

谎言如何能掩盖谎言？“夜梦杀人”自然无法让人相信，何况面对的还是杨修。不同的是，换了旁人想来会知晓而不说破。杨修则不然。曹操的谎言代表着对自己的不信任。对杨修来说，功名利禄不重要，不然他也不会只要求做一个仓曹主簿；对杨修来说，最重要的是曹操对自己的尊重、对自己的信任与坦诚。这便有了下一个动作，有了“守夜杀妻”这一幕。

“错杀无辜，痛悔何及”的曹操要为孔闻岱守灵一夜。杨修心生一计，三更鼓响，后堂请来了倩娘。

这倩娘是谁？第二幕时就有出场。公孙涵请见曹操，向倩娘言讲，“卑职觅得百年陈酿



杜康名酒，与丞相解忧”。“这岂是你谋士幕僚分所当为？”倩娘一句问话，便显心性。这里倩娘出场，几句唱，明确了她与曹操不一般的关系，“乱世夫妻多忧患，祸福相倚共悲欢。风餐露宿常相伴，偕卧兵车渡关山，千危万难终不散”……她是曹操的发妻。面对倩娘，曹操是“老夫今又遇危难，连累贤妻夜不安”。两人多年来祸福同担、不离不弃的关系，已经很明确了。这些都是在为曹操设置障碍，等到曹操知晓是杨修让倩娘来添衣之时，曹操进入了两难境地：“不舍贤妻难服众，欲舍贤妻我怎能？事到此间乱方寸，进退维谷难煞人！”倩娘自知今夜难逃一死，她不忍心看着丈夫备受煎熬，嘱咐曹操“愿相爷金戈铁马多保重，莫为我薄命女子暗销魂。待到海晏河清把功庆，到坟前奠一晚剩酒残羹”！倩娘说罢到灵前取剑自刎。曹操压下心中丧妻之痛，将鹿鸣女许配给杨修为妻，再表求贤的诚意。

“守灵杀妻”，何等好戏，步步惊心！往下看，还有好戏。

时光过去若干年。曹操再上场，是“罡风战袍，大雪满弓刀，看巴山蜀水涌波涛，指山河魏侯挥鞭笑，灭蜀吴功成在吾曹。金戈铁马

长啸，中原豪杰，胆气直上云霄”，一派帝王气。经过若干年修整，曹操已经恢复了元气，这会是得意扬扬，准备出兵斜谷，想着不久便能灭蜀吞吴。美中不足的是，有个“障碍”杨修，再三阻碍出兵大计。恰巧此时，诸葛亮将曹操的战表批了回来，是一首刁钻的小诗。众将无人能解，唯杨修一眼识破。这便有了曹操与杨修的赌局：“马行十里，我若猜不出诸葛亮诗中之意，老夫与杨主簿牵马坠镫。”

如果说开场只是一些铺垫的话，到了“牵马坠镫”，便是戏的高潮。

曹操认为：“只为错杀孔闻岱，杨德祖到今日不肯释怀。兵出斜谷他再三阻碍，借此诗他又耍弄高才。”杨修则是：“曹丞相阿谀声中心已醉，全不见危机四伏火燃煤。我宁愿触逆鳞无端获罪。”两个人认识上的偏差显而易见。

曹操马行二十里依然没有猜出诸葛亮诗中之意。众人都说“十里未到”，杨修偏偏要说穿：“呸！左营到右营，分明二十里了。就是我胯下的畜生，它也明白！”杨修讥讽的是那些阿谀奉承的人，不想这样反而越发刺激曹操：“好，好，好，老夫与杨主簿牵马就是！”“丞



相带马，哪个敢骑？”曹操本想用权势来耍赖，不想这又刺激了杨修，杨修这就上了马。为杨修牵马的曹操，内心自然不好过，只能用“宰相肚内好行舟”来阿Q一下，宽慰自己。马上的杨修也不好过。杨修本要拦阻曹操出兵，曹操愿赌服输为自己牵了马，可大局依然无法改变，再则，对方毕竟是丞相，又是自己的老岳父，为自己牵马于礼不合。这样焦灼的状态总要有个解决的办法。好在曹操也不是平庸之辈，最终猜出了诸葛亮诗中之意，杨修自然又要借机劝阻出兵斜谷。曹操留下一句“住口！用兵作战，大计已定，谁敢扰乱军心，军法无情”，拂袖上马而去，只留下一个杨修“茕茕孑立，不胜怅然”。

曹操与杨修两人认识上的偏差，导致关系越来越远，杨修一次又一次地失望，而曹操一次又一次地隐忍和愤恨，最终，杨修因“鸡肋”事件，扰乱军心，曹操下令杀之。

刑场上，报子来报，诸葛亮断粮的计谋被杨修化解了。曹操的内心又开始摇摆不定，“欲留下这运筹帷幄的擎天手，妙笔为我写春秋”，却“难将这赦免二字说出口”。曹操还是想着赦免杨修的，只是少一个台阶。台阶来了，众



人为杨修作保。偏又是帮了倒忙，“平日里一片颂扬对曹某，却原来众望所归是杨修”！这时候的曹操，杀心已决，挥退众人，要同杨修说两句知心话，这也是两人最后的较量。如果杨修跪求曹操，饶他一命，想来曹操是会同意的。但这样，杨修又不再是曹操看重的那个杨修了。

杨修依然是那个高傲的杨修。他高坐斩台之上，临死还要揶揄曹操一番。剧末，曹操与杨修，“相爱相杀”的两个人，在斩头台上“痛哭失声”。诸葛亮的大军从四面杀来。曹操无法再犹豫，一声令下，斩了杨修。

智慧超卓的杨修，落得一个被杀的萧瑟终点。

曹操导演了一出招贤纳士的好戏，最终落了个悲剧结局。

### 杨修为何不得不死？

杨修为何不得不死？归结于人性的复杂。

曹操作为权势的一方，性格是多面的。曹操爱才、惜才，并且有着一般人不大可能有的胸襟。正是这份胸襟，他才能受得住郭嘉墓前杨修的揶揄，甚至准了杨修的推荐，用了孔闻



岱，在错杀孔闻岱之后，又不顾自己位高权重，为之彻夜守灵；正是这份胸襟，他才能受得住杨修用倩娘的生命来拆穿他“夜梦杀人之疾”的谎言，在杨修与发妻之间，他选择了杨修，并压下怨恨，把不是亲生胜似亲生的鹿鸣女许给了杨修；正是这份胸襟，他才能受得住冰天雪地，为杨修“牵马坠镫”；正是这份胸襟，他在决意斩杀杨修前，还要来做最后一番对谈，做最后一次挽留，乃至无可挽回后“痛哭失声”。但是，我们必须看到，权势是曹操追逐的终极目标，人才是帮助他实现目标的工具，所以，他爱才、惜才，与杨修之间有一份惺惺相惜的情意在，但是杨修擅自下令退兵，威胁到他的权力威望，他再无奈，也会坚定地下令杀他，即便杨修做的是正确的。相反，越是证明杨修是正确的，越发给曹操以危机感。于是，曹操性格中“卑微”的一面渐渐膨胀开来，终于淹没了招贤纳士的初衷，再三不想杀杨修，最终却还是杀了杨修。

杨修是智慧的代表，才华横溢、洞悉底里，并且有着向一切人追究真相的勇气，然而也正是因为 他毫不动摇地坚持智慧的本性，坚持智慧的纯洁性，反而让他的所作所为变得有些幼



稚。很明显，剧中的杨修至少犯了以下三个错误：第一，曹操错杀孔闻岱后，已然痛悔，杨修就不该步步紧逼，甚至害死了无辜的情娘；其二，杨修接受曹操为其“牵马坠镫”，置长幼尊卑的礼节于不顾，置曹军兵困斜谷于不顾；第三，这是最致命的错误，擅自下令退兵，严重损害了曹操的威望。当然，杨修也可以不这么做，他可以选择“难得糊涂”，但这样，杨修就不再是曹操欣赏的那个杨修。

杨修不得不死。杀死杨修的是曹操人性中卑微的那一面，也是他自己人性中卑微的那一面。

人性难免荒谬，人生难免逼仄。

### 还有一些话

人在现实世界中，多少有些不自由。好在，我们的精神世界可以自由。陈亚先在创作这个剧本时，刚刚度过仓皇的青春岁月，工作刚刚有了着落，精神世界是高度自由的，他在这部历史剧中投入了自己对无可奈何的人生的观照。古人言：“惺惺惜惺惺，好汉惜好汉。”尚长荣见了《曹操与杨修》，满心欢喜，急切地去找剧本的主人，两下契合，最终成就了



这部经典之作。

其实历史剧也好，现代戏也罢，都是写人的。戏剧的最终归宿是人。一部作品之所以能成为经典，是因为它对人性内容丰富性的深刻展示，它对悲剧意蕴深层次的揭示，简而言之，就是思想的深刻。

思想的深刻，需要生动的舞台艺术语言将之传递给观众。传统的戏剧舞台上，曹操基本都是“大白脸”，多疑、狡诈、嫉贤妒能……不外如是。当然，也有曹操的翻案剧，京剧《官渡之战》写曹操的雄才大略，郭沫若的话剧《蔡文姬》则是完全从正面来肯定曹操的文治武功、有勇有谋。尚长荣在《一个演员的思考》中谈及，他将曹操看作“一个为人性的卑微所深深束缚、缠绕的历史伟人”，基于这样透彻的理解，尚长荣塑造了一个不同寻常的“活曹操”：既有铜锤花脸行当的唱功，又有架子花脸行当的做功，同时在化妆、服装、表情等方面都做了有效的增补，把人物内在的东西展现出来给观众看。当然，还有导演马科，他敏锐地捕捉到《曹操与杨修》所描写的是人性中“伟大与卑微”的双重品性，诚如陈亚先所说：“恃才傲物的杨修常有莫名的惆怅，杀人掩过的曹操