

美国犹太文学的 孤独与创伤研究

陈杰 著



学林出版社
xuelinpress.com

美国犹太文学的 孤独与创伤研究

陈 杰 著

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国犹太文学的孤独与创伤研究 / 陈杰著. —上海:
学林出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5486-1301-5

I. ①美… II. ①陈… III. ①犹太文学—文学研究—
美国 IV. ①I712.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 224930 号

美国犹太文学的孤独与创伤研究



著 者——陈 杰
特约编辑——曹坚平
责任编辑——吴耀根 汤丹磊
封面设计——严克勤

出 版——上海世纪出版股份有限公司 **学林出版社**
地 址: 上海钦州南路 81 号 电话/传真: 64515005
网址: www.xuelinpress.com
发 行——上海世纪出版股份有限公司发行中心
地 址: 上海福建中路 193 号 网址: www.ewen.co
排 版——南京展望文化发展有限公司
印 刷——当纳利(上海)信息技术有限公司
开 本——710×1000 1/16
印 张——13
字 数——23 万
版 次——2017 年 8 月第 1 版
2017 年 8 月第 1 次印刷
书 号——ISBN 978-7-5486-1301-5/1·186
定 价——58.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)

目 录

绪论	1
第一章 民族灭亡的恐惧	13
第一节 恐惧中的颤栗——流浪、驱逐与屠杀	13
第二节 一个人代表了六百万的大屠杀	19
第三节 种族、文化、集体创伤	23
第二章 生存与成长的困境	31
第一节 美国浪潮冲击下的孤独与迷茫	31
第二节 知识分子的孤独与迷惘	42
第三节 青少年的成长与孤独	52
第三章 家庭婚姻的不幸	82
第一节 美国犹太移民的情感蜕变	82
第二节 美国犹太文学中的女性创伤	86
第三节 婚姻中男性的焦虑与恐惧	90
第四章 战争阴霾的笼罩	115
第一节 死亡与心理创伤	115
第二节 黑色幽默下的死亡阴影	119
第三节 荒诞世界中的人性迷失	138

第五章 信仰的迷茫与身份的迷失·····	159
第一节 信仰的迷茫与回归·····	159
第二节 文化碰撞中的心灵归宿·····	177
第三节 身份的迷失与重构·····	188
结语·····	199
参考文献·····	201

绪 论

一、美国犹太文学的发展

美国犹太文学是美国文学不可缺少的一个重要组成部分。美国的犹太作家取得了举世瞩目的文学成就,其创作的犹太文学既是犹太民族的,也是美国与世界的。美国犹太文学既体现出了古老的犹太宗教、犹太文化的底蕴,也表现了不同时期的美国社会现实的影响。在形式构成及思想表达方面,美国犹太文学既有其独特的民族特质,也有普遍意义上的美国文学的特征。

一部犹太史,是一部犹太民族的离散、逃亡的苦难史,也是一部犹太民族为生存和发展而持续斗争的抗争史。大约在公元前 13 世纪中叶,摩西带领犹太人出走埃及,摆脱了遭受奴役的处境。但公元前 586 年巴比伦人毁灭犹太人的第一圣殿,进而使犹太人沦为巴比伦的囚虏。公元 70 年,犹太人的第二圣殿被罗马人毁坏,犹太人反抗失败,再没有能力建立自己的统一国家,开始了一千八百多年的流亡生涯。1948 年,以色列建国,结束了犹太人长期的流亡。在漫长的流亡生涯中,犹太民族面对“反犹主义”^①的仇视和迫害,始终未被同化和消融,主要是因为犹太民族固守了自己的文化和宗教。犹太人有两部重要的法典:一部为《托拉》,主要由《圣经·旧约》的前五章构成,是犹太民族的民事与宗教法典;另一部为《塔木德》,是一部有关犹太人宗教和世俗生活的律法书。犹太思想主要由两个部分组成:一是上帝创造了整个世界,是唯一的神,人类要遵从上帝;二是上帝与犹太人订立契约,作为上帝的选民,犹太人遵从契约,上帝给犹太人以庇护,这是犹太人赖以生存的根本。然而,千百年来犹太人历经苦难,尤其是在二战当中,600 多万犹太人惨遭屠戮。奥斯维辛集中营里被毒杀的犹太人

^① “反犹主义”一词是由德国记者威廉·马尔在 1879 年率先提出的,表示一切反对、仇视、憎恶犹太人的思想和行为。

最虔诚的祈祷也无法呼唤出上帝的一丝希望之光,这引发了犹太人对上帝的强烈质疑。部分移民美国的犹太人及其后裔不再固守传统的犹太宗教和文化,而是与主流的美国宗教及文化相融合,与其对上帝的质疑有很大的关系。

据传,第一个犹太人于1621年到达美国的弗吉尼亚州。1654年有23人抵达荷兰殖民地新阿姆斯特丹。^①在美国独立战争时期,约有2000名犹太人生活在美国。1789年颁布的美国宪法保证了犹太人有宗教信仰和宗教活动的自由,美国被视为犹太人的应许之地,这成为大批犹太人移民到美国的主要原因之一。至美国内战结束时,犹太人的人数达到15万人。1881年3月1日,俄国沙皇亚历山大二世被暗杀。亚历山大三世上台后颁布反犹法令。按照该法令规定,对俄国犹太人提高征收税款,犹太人的活动范围、从事职业及接受的教育也受到严格限制。1882年,沙皇政府颁布五月法令,将犹太人从农村驱逐,抢夺其赖以生存的土地。1891年,沙皇政府再次颁布法令,将犹太人从莫斯科等城市驱逐出去,疯狂迫害犹太人。从1903年到1906年,犹太人遭到血腥屠杀的事件不断发生。在东欧的波兰、德国等国家的犹太人同样遭到压迫和凌辱。1881年到1924年,从俄国、罗马尼亚及波兰等东欧国家移民到美国的犹太人大约有两百多万人,他们中的大多数人选择在纽约的下东区居住生活。这是规模最大的一次犹太移民浪潮,对美国犹太文学的发展产生了深远的影响。

随着犹太移民的大量涌入,特别是一些激进的犹太移民参与到了当地的社会政治斗争当中,美国主流社会感受到了威胁,形成了一定的反犹情绪。至1924年,生活在美国的犹太人大约有230万人。在第二次世界大战前后,大批欧洲犹太人受到迫害与屠杀,一部分幸存者逃亡到美国。在20世纪80年代末,美国接纳了苏联及东欧国家的部分政治移民。到目前为止,在美国有600多万犹太人。大量犹太移民来到美国,他们身上所具有的犹太传统文化与当地的美文化产生了深刻复杂的冲突与融合,这些冲突与融合在美国犹太文学中反映出来。经过长期的不懈努力,犹太移民及其后裔们逐渐在政治、经济、文化、宗教、教育等各个方面站稳脚跟,并且进一步在更多领域取得丰硕成果。然而,在如何对待自己传统的宗教、文化及身份方面,美国犹太人内部却有着不同看法。主张改革犹太教的人认为应该淡化自己的犹太身份,淡化自己的犹太宗教。要想在美国生存与生活,就必须考虑占据主流的美国人的看法,要遵守美国的律法。要积极学习英语,热爱美国,融入美国的生活,自由施展自己的理想抱负。

^① Diner, Hasia R. *The Jews of the United States, 1654 to 2000*. University of California Press, 2004. p.13.

同时向美国人进行宣传,让美国人了解、走近犹太人,改变犹太人肮脏、丑恶、贪婪及愚昧的形象,争取犹太人的合法地位和权利。另一派人则认为犹太民族是一个少数民族,经过千百年的流浪,是一个独特而又孤独的民族,在生活的各个方面都有强烈的犹太民族的印记,即使抛弃了自己传统的犹太宗教和犹太身份,也不可能变成彻底的美国人。当地的美国人在看待你的时候,依然把你视为犹太人,犹太民族需要捍卫自己的犹太宗教和犹太身份。改革犹太宗教还是捍卫犹太身份,这是两条不同的道路,美国犹太宗教和文学大致是沿着这两条不同的道路发展的。

对美国犹太作家影响较大的欧洲文学,当属俄国和波兰的犹太文学。其原因主要有三个方面:其一,居住在俄国、波兰的犹太人较其他国家和地区为多,因此他们的生活经历也更能集中反映欧洲犹太人的生活经历;其二,具有相当规模的犹太人启蒙运动最先是在俄国和波兰展开的——俄国、波兰犹太文学的产生和发展不但比其他国家和地区早,而且影响也大;其三,在美国的犹太移民中,俄国和波兰犹太人占有很大的比例,而且他们当中不乏学者和作家。^①

美国犹太文学总共有 300 多年的发展历史,根据其发展阶段,大约可以分为五个时期。

第一时期为 1654 年到 1880 年,这一时期是美国犹太文学的萌芽阶段。主要的文学形式有诗歌、书信和日记等。主要的作家有诗人爱达·艾萨克斯·门肯、佩妮娜·莫伊斯、爱玛·拉匝鲁斯和小说家内森·迈耶。他们的创作活动为美国犹太文学的发展奠定了基础。

第二时期为 1881 到 1924 年,这一时期是美国犹太文学的兴起发展阶段。这一时期的东欧移民大潮为美国带来了活力,也将新鲜血液注入美国文学中。这些早期犹太移民经过苦闷挣扎和艰苦奋斗,有一部分犹太人成功发迹,过上了美国中产阶级的生活;大部分的犹太人则靠进血汗工厂打工或开一个小小的百货店维持生存。那些后期不断到来的犹太移民一方面遭受着反犹的歧视,另一方面虽然受到了早期到来的富裕起来的犹太人的帮助,但那种带有优越感的帮助却使贫苦的犹太人感到难堪和痛苦。许多犹太人主张要热爱美国,要改革传统的犹太教,与美国的社会文化相融合,要在美国这片应许之地上站稳脚跟并实现自己的理想,避免与主流美国文化产生冲突,防止美国社会排犹情绪的激增与爆发。这一时期的主要作家有小说家亚伯拉罕·卡恩、玛丽·安亭、安吉亚·叶吉尔斯卡和诗人安娜·玛高林。这一时期的作家对美国充满了憧憬,同时又意

^① 乔国强:《美国犹太文学》,北京:商务印书馆,2008年,第14页。

识到自己的犹太移民身份,探讨了与美国社会同化过程中的犹太人身份认同问题,他们的文学创作逐渐走向成熟。

第三时期为1924年到1945年,这一时期美国犹太文学逐渐从边缘步入主流,是美国犹太文学多样化的发展阶段。这一时期的美国犹太人一方面面对着国外纳粹的威胁,另一方面又受到美国国内的反犹势力的排挤。然而,经过第二代、第三代犹太移民的奋斗,大批的犹太后裔开始在政府里任重要职位,在社会经济生活中具有举足轻重的作用,在自然科学、人文学科等方面都取得了巨大成就,犹太人在美国的社会地位逐渐巩固。在1924年到1945年的30余年中,犹太人与当地的美国人一同经历了美国的大萧条、罗斯福新政及第二次世界大战,犹太新老移民经历着新一轮的美国化的冲击。老一代犹太移民担心后代道德堕落与精神颓废,担忧自己安稳的生活是否能够得到保障,寄希望于传统的犹太教价值观念。第二代与第三代移民一方面面对着生活的压力,另一方面则加速了美国化的进程。他们改变了自己的语言、仪表,与非犹太人通婚,犹太女性也寻找工作,逐渐赢得自己的社会地位。他们的道德观念与家庭观念离传统的犹太价值观越来越远。面对反犹势力的威胁与排挤,许多犹太作家进行了无产阶级小说的创作。美国犹太作家从边缘的少数民族小说创作发展到带有普遍意义的主流小说的创作,走向社会生活的前台。这一时期的主要作家有格特鲁德·斯坦因、鲁德威格·卢因森、雅各·格莱特斯坦、迈克尔·戈尔德、纳撒尼尔·韦斯特、亨利·罗斯、迈耶·莱文、克里福德·奥德茨、欧文·豪、欧文·肖、阿瑟·米勒等。这些作家的创作活动为美国犹太文学的全面繁荣打下了坚实的基础。

第四个时期为1945年到1973年,这一时期美国犹太作家雄踞美国文坛,成为文学创作中的佼佼者。第二次世界大战后,欧洲遭受重创,而美国本土未受战争侵害,社会稳定发展,经济欣欣向荣,人口流动逐渐增强,就业机会不断增多,并且伴随着第三次科技革命,新产业、新发明涌现,使美国出现前所未有的繁荣。美国哈佛大学经济学家约翰·戈布雷斯将这一时期称之为“丰裕社会”。伴随着经济的大力发展,美国的消费时代逐渐到来。美国社会的各个角落、人民生活的各个方面都受到消费经济价值观的影响。人们唯金钱至上,拜金主义严重,美国梦就是拥有金钱,变得更加富裕。大学校园也不能免俗,到处都充斥着拜金主义思想。人们追求享乐,追求感官刺激,通过赚钱消费来满足自己的欲望。中产阶级不断发展壮大,他们坚持技术官僚主义与工具理性主义,讲求在现实生活中获取实用意义与实用价值。他们重视物质的占有,拼命赚钱;重视享乐的权利,尽情享受。为了赚取金钱而将道德观念抛诸脑后,并且极力将物质占有的思想灌输给他们的后代。“实用理性”主导一切,人们试图控制自然,控制人类社会本

身,经济、政治、文化、宗教信仰围绕着实用、实效进行运转。自由生存不复存在,疯狂生存取而代之。但是高度发展的社会经济和疯狂的消费享乐难掩人们心中的动荡、疑虑和不安。能够给人们带来物质财富的“现代文明”成为人们不满的目标。

在政治方面,美国在20世纪50年代属于一个封闭、保守的社会。“恐共”“反共”“冷战思想”和“麦卡锡主义”笼罩着美国的政治生活。美国政府在各个方面通过各种手段控制人们的思想,收买报刊,收买文化组织,把它们变成冷战和意识形态控制的工具。知识分子在这种压抑的政治氛围之下噤若寒蝉,不敢表达自己内在的思想,不敢在政治上提出相异的观点。中产阶级则强调一致、强调顺从,重视财富、重视金钱、重视享乐,但是消费享乐却无法治愈战争给人们带来的创伤。“历史的回顾必然把他们的观点与当时某些骇人听闻的事实相联系,这包括黑名单、工会清洗、监禁、大学解雇、麦卡伦和史密斯法案,以及俯首帖耳地与政府合作的最高法院的裁决,更不要说随着公共政策和个人观点日趋狭隘,这些事件所加强的更为广泛的政治恐吓了。”^①人们不再相互信任,不再相互理解,融洽的关系已被高压的政治氛围所破坏,爱已经远离人们的内心。恐惧、孤独笼罩着这个时代。20世纪60年代,美国的“民权运动”兴起,美国少数民族掀起争取平等、自由、民主地位的运动,许多作家加入到运动当中发出自己的声音。

文化方面,19世纪末20世纪初,西方社会文化急剧转型。传统文化的精神支柱开始崩溃,战争的恐怖、道德的衰落、世界的混乱使人们深深失望和沮丧。原来的“清教主义”控制人们的思想。它强调遵守道德准则和社会规范,同时也鼓励个人按照自己的意志创造生活,极大地发挥人的主观能动性。这对矛盾在20世纪50年代即已倾斜,道德体系绑架一切,人们不能表达自由意志,不能发挥主观能动性。

第二次世界大战后,美国社会广泛传入非理性主义。非理性主义认为个人具有绝对自由,可以按照自己的意愿做选择,而不必受到逻辑规律和规则、外部条件及理性的约束。非理性主义向理性提出挑战,认为个人的本能和生命是非理性的、独特的,不应该被以往的道德观念、思想文化所束缚。西方自叔本华、尼采以来的非理性主义着重于探究个人的权利和自由,否弃工具理性,鞭挞秩序性价值观念,肯定个体性的原始生命力,打破了人类社会历史进程中群体对个体、历史社会对生命自然的优越性,为美国人分析时代的顽疾提供了有效的支撑,引

^① 莫里斯·迪克斯坦:《伊甸园之门——六十年代美国文化》,方晓光译,上海:上海外语教育出版社,1985年,第30页。

起了广泛共鸣。受非理性主义的影响,人们反思社会文明的进程,思索世界与人类的未来,摒弃传统的理性王国与既有的文化传统,肯定个人价值的实现,肯定个人的生命需要,肯定个性的解放。

存在主义与弗洛伊德主义最有活力,最有影响。存在主义强调思考人的真实存在,重视人的命运和人存在的价值。存在主义本质上强调人的自由,与《独立宣言》的思想是一致的,因此这种思想在美国获得了广泛的接受。弗洛伊德思想中对性的论述使无法获得充实心灵的美国人民找到了有效的理论支撑。报刊中充斥着对性、犯罪、刺激玩乐的运动的描述,人们追求自由,追求享乐,抛弃传统道德,丢弃传统方向。但极度的享乐掩盖不了人们心灵的荒芜。人们通过各种方式表达对现代文明的焦虑,发泄对家庭生活的不满,反对战争,反对国家,反对社会,充满着异化的情绪。

第二次世界大战结束后,美国犹太人在政治、经济、文化各个方面都取得了长足进展,在美国多元文化中的地位大大提升。在这个纷繁复杂的社会中,美国犹太作家开始思索人的身份,人在社会中的地位、命运和价值。他们最关心的主题是在没有传统道德、没有传统宗教的社会中,人的命运将去往何处,人的存在有何价值,人在社会中的身份是什么。在多样的文化交流中,美国犹太人开始重新反思历史,认知自我,从种族、环境、时代、阶级、政治及社会等各个层面重新审视传统的犹太宗教和文化价值。这一时期可谓群星璀璨,索尔·贝娄和艾萨克·巴什维茨·辛格分别于1976年和1978年获得诺贝尔文学奖,伯纳德·马拉默德获得美国国家图书奖及各种文学奖,菲利普·罗斯、诺曼·梅勒、约瑟夫·海勒获得普利策奖。杰罗姆·大卫·塞林格、赫尔曼·沃克、利昂·尤里斯的畅销书的数量不断增加,他们的知名度不断提高。

第五个时期为1973年至今,这一时期是美国犹太文学的平稳发展阶段。美国著名文学批评家欧文·豪在1977年曾说美国犹太文学的高潮已经过去了。^①然而,以菲利普·罗斯、索尔·贝娄为代表的美国犹太作家的创作力经久不衰,他们创作的题材不断更新、扩大,大作迭出,为美国犹太文学的发展注入了巨大的活力。新生代作家群也不断成长壮大,如辛西娅·奥兹克、休·尼森桑、霍华德·施瓦茨、库尔特·莱文恩特、洛尔·希格尔、阿瑟·科恩、理查德·埃尔曼、诺玛·罗森等。美国文学批评家马克·谢克纳认为这一时期大量美国犹太作家涌入小说创作领域,已经构成一种产生巨大文学成果的社会运动。

这一时期,虽然新生代的美国犹太作家与祖辈和父辈的生长环境不一样,他

^① Howe, Irving, ed. *Jewish-American Stories*. New York: Penguin, 1977. pp.1-17.

们受到的主要是美国生活方式的影响,但他们并未放弃对犹太传统的追寻。犹太的宗教信仰、犹太民族的文化、犹太民族的神话传说和民间故事、犹太民族千年的流浪史这些要素贯穿于他们的创作当中。新生代的作家在这些要素中挖掘创作题材,创造作品角色。除此之外,对犹太人的大屠杀、犹太复国等现实主题也是新生代作家着力表现的题材。在美国犹太文学的平稳发展时期,美国的犹太作家面对新的不断发展变化的环境,面对多元的美国文化,探讨文化、族裔、身份等问题,在变化发展中寻找犹太人生存发展的意义。

美国犹太文学总共有 300 余年的历史,伴随着美国这个国家的成长而成长。经过不断发展壮大,美国犹太文学在美国文学及世界文学中占有十分重要的地位。由美国犹太作家发起、参与或命名的文学思潮运动,如美国“无产阶级文学”“‘迷惘的一代’文学”“‘垮掉的一代’文学”等,已经作为经典命名载入史册。美国犹太民族的命运、生存的环境、时代的发展构成了美国犹太文学的基本要素。犹太民族的苦难及对苦难的思考是美国犹太作家着重表现的主题,直面苦难、反抗孤独、治愈创伤使得美国犹太文学具有普遍性的价值和意义。

二、人类永恒的主题——孤独

美国社会心理学家埃里希·弗洛姆从三个方面论述了人的处境,即人在生物学意义上的软弱性、人的存在的矛盾性、历史的矛盾性。其中人的存在的矛盾最为重要,它根植于人本身,不可能被解决。人的存在的矛盾是指人试图超越动物本能,却又陷入一系列的困境,如人的生命短暂与潜能实现的矛盾、生与死的矛盾、个体化与孤独感的矛盾。其中个体化与孤独感的矛盾最具实质性。因为,人越是超越自然和本能,也就越发展自我意识、理性和想象力,与自然、真实自我和他人的关系就越疏远。也许人可以忍受欺压、饥渴、病痛等多种痛苦,但是却不能忍受心灵至深的孤独。自从创世之初,夏娃和亚当吃下智慧果,被逐出伊甸园,孤独便永存于人的内心,与人类相伴。

孤独是一种封闭自我心灵的状态,孤独承受者往往感到外部世界对自己的排斥及隔绝,进而会在与社会或者他人的交往中断绝与外界的联系和交流。在社会环境中,个体希望与外界沟通和联系,但是却不被认同、接受和理解,心灵会变得苦闷无助,孤独感油然而生。与无聊、寂寞不一样,孤独是心灵与外部世界联系的失败,反映了传统社会与现代社会的价值观的断裂。在传统的社会中,善恶标准明确,价值观井然有序;在现代的社会中,价值观发生断裂,变得模糊、无序、不确定。为了避免价值观的无序,一方面人们坚持己见,强迫别人接受自己

认为正确的价值观,维护自己所认可并熟悉的秩序;同时,人们又在拼命地反对别人力图强迫施加的价值观。这就形成了人与人之间的隔阂和对抗,孤独便出现了。作家帕斯曾经说过:“孤独,即所谓感知孤单,对世界漠然以及同自我之离异。”^①人们在生命的某个瞬间,都会感觉到来自心灵深处的孤独。自我个体的分离或外界与个体的隔膜都会导致这种感觉的产生。由于自身或外界的原因,人类将自己的心灵囚禁起来。

随着社会经济的发展,人类文明由农业文明向现代工业文明转变,人们离开田园,迈向都市,逐渐丧失了和自然和谐相处的感情意识。都市中繁华的灯光模糊了白天与黑夜的界限,人们不再跟随日出日落安排自己的作息时间。人类离开鸡犬相闻的传统田园,钻进了钢筋混凝土的大厦,其实是关上了彼此交流的大门,选择了孤独。

科学技术的突飞猛进和经济的快速发展所构筑的现代文明比以往都要强盛,然而人们的心理需要无法被实现所导致的心理空虚则更加巨大。在19世纪以来拜金主义横行、物质至上的潮流中,人们不断追寻自身的价值和身份,同时不断疑虑,导致了无法摆脱的空虚、抑郁和焦灼。人们在挑战偏见和无知的同时,自身的思维方式也深深打上了现代钢铁都市丛林的烙印。光怪陆离的都市影响了本雅明所表述的现代人的感觉方式,人们既非常独立,又十分孤独。文明与腐朽,反映了人们生活的双重性。人们生活的这个世界是一个优胜劣汰、弱肉强食的丛林世界,即使是爱情也必须遵守丛林世界的法则。人们明白自我的弱小与无奈,钢铁丛林变成了一个牢笼,将孤独的人们拘禁。人们无法逃避孤独,便只好逃避自由,以此来获得内心的稳定与安全。恩格斯早就发现现代社会的人们存在着“不近人情的孤僻”。在《英国工人阶级状况》中,他写道:英国伦敦的市民“彼此从身旁匆匆地走过,好像他们之间没有任何共同的地方,好像他们彼此毫不相干”;“谁也没有想到要看谁一眼”。德国社会学家西美尔认为,都市中人们居住相处的空间距离变近了,但内在的心灵之间的距离却变远了,“这是独立的相对物,是个人为独立而付出的代价”^②。无论过去、现在还是未来,孤独将永远与人类相随,存在于人的心灵之中。

人们研究孤独,追寻孤独,探讨孤独,孤独是现代人的基本处境之一。20世纪以来,许许多多的小说都以孤独为主题。

^① 奥克塔维奥·帕斯:《帕斯作品选》,赵振江编选,昆明:云南人民出版社,1993年,第264页。

^② 齐奥尔格·西美尔:《时尚的哲学》,费勇等译,北京:文化艺术出版社,2001年,第195页。

著名诗人艾略特在 20 世纪初的作品《荒原》中生动地描述了一战之后西方物质文明的破碎和精神文明的衰败,人类灵魂孤独游荡,精神文明一片荒芜。一战之后,美国小说中关注青少年的作品日益增多。菲茨杰拉德的著名作品《了不起的盖茨比》与《人间天堂》表现出了青年人的孤独困惑及在孤独中的追索。菲茨杰拉德是塞林格非常喜欢的小说家之一,《了不起的盖茨比》给《麦田里的守望者》提供了许多文化素材和文学灵感。菲茨杰拉德的小说具有开创性,他被称为“爵士乐的歌手”,其小说中的主人公在现代社会中的孤独迷茫与霍尔顿的孤独寂寞有相似性。海明威也是一位叙写孤独的著名作家,他的短篇小说《杀人者》是他描述青少年方面的代表作品。这部小说中的两个主人公乔治和尼克看到了杀人案件,发现了成人社会中的潜规则和罪恶,尼克最后选择从罪恶的成人社会中逃离。但在青少年身上,海明威的硬汉风格也是时隐时现,这种风格与塞林格的理念是不一样的。塞林格于 1945 年在《绅士》杂志上发表过一篇评论文章,他作为一个战争的亲历者,认为海明威战争小说中的硬汉气概是有些夸大的。在霍尔顿的身上,是看不到什么硬汉特征的。卡夫卡也是描写孤独的大师,他通过作品中那些孤独的人物直接流露出了自己的孤独感。舍伍德·安德森在他的代表作品《小镇畸人》中,描绘了社会中人们孤独寂寞扭曲灵魂的蜕变。

到了 20 世纪 40 年代以后,随着后工业经济文化的发展,呈现青少年成长的小说越来越多。主要有卡森·麦卡勒斯的作品《心是孤独的猎手》,杜鲁门·卡波特的作品《别的声音,别的房间》,以及塞林格的作品《麦田里的守望者》。他们共同的特点都是表现了青少年主人公与社会文明的冲突以及他们内心的极度的孤独寂寞。在《心是孤独的猎手》中,主人公米克·凯莉是非常寂寞愁苦的,她越是试图和别人交流,就越是感到疏离和孤独。在《别的声音,别的房间》中,乔·诺克斯知道了自己的父亲是植物人,再加上别的因素的作用,他渐渐出现幻觉,并做一些奇怪的梦,他的内心日益疏离孤寂,日益抑郁。加西亚·马尔克斯于 1967 年呈献给读者的《百年孤独》更是将孤独这一主题推向一个高峰。加西亚·马尔克斯说过:“孤独是一个永恒的主题。”孤独在每一个人的内心都是存在的,许许多多的作家都在探寻、研究、表现孤独。

孤独主题在美国犹太作家中表现得尤为明显。犹太民族一直在流浪,没有自己的国家,流浪成为犹太文学的母题之一。在犹太人流浪的地区,他们是处于边缘的少数群体,遭受反犹太主义的威胁,甚至人身安全都得不到保障,遭到驱逐、屠杀,居无定所。犹太人坚持自己的宗教信仰,坚守民族传统习惯,在当地的主流群体中,他们属于异类,与居住地的人们存在深深的隔阂,文化交流受到阻隔。犹太人坚信自己为上帝的选民,可千百年来的流浪及所遭受的苦难、屠杀又使得

许多犹太人深深质疑上帝的存在,甚至质问、怨恨上帝,信仰动摇不定,心灵亦是一片荒芜。在美国犹太文学发展的前三个时期里,美国的犹太作家目睹犹太人在美国的境遇,在创作中书写了美国犹太人物质的匮乏、心灵的煎熬、信仰的动摇。普通犹太人为梦想奋斗,奋斗失败,梦想破灭,在现世的生活中居无定所、漂浮不定,身体和心灵无处栖居。在第四个时期里,一方面,美国犹太作家所反映的主题与其他美国作家一样,如技术理性、拜金主义的冲击,人们心灵的荒芜;另一方面,美国犹太作家还反映了美国犹太人所面临的独特问题,即美国文化冲击下犹太人的身份认同及大屠杀中表现出来的对种族灭亡的恐惧。在第五个时期里,新生代的作家虽未遭受祖辈、父辈那样的苦难,但他们同样面临着多元文化的碰撞,他们需要直面族裔、文化、身份认同的问题,需要在孤独中构筑犹太人的精神家园。

三、人类历史的另一个角度——创伤

人类的历史也是一部创伤的历史。从原始社会到科技高度发达的现代社会,从使用木棒和石头的原始部落混战到使用机枪、化学武器、核武器进行大规模屠杀的现代战争,死亡的威胁无处不在,人类处在遭受创伤的阴影之下。创伤既包括身体方面的创伤,也包括心灵方面的创伤。犹太民族经历了两千年的流浪,灾难时刻降临,心灵备受蹂躏,创伤更是如影随形,无处不在。

世界卫生组织在1992年出版的《国际疾病分类》中将创伤事件描述为特别具灾难性和威胁性的事件,例如杀人、拷打、性暴力、不幸事故和自然灾害等,这些事件都可以使人产生弥漫性的悲痛。美国精神病协会1994年出版的《精神病诊断与统计手册》第四版中将创伤定义为亲身经历和亲眼看到涉及死亡、严重伤害和威胁的事件,并令人感到恐怖、反感或无助。^① 创伤是对人的身体与心灵的伤害,对身体的伤害是有形的,对心灵的伤害是无形的,心理创伤的核心问题是患者能力的丧失和与他人的疏离。在对创伤的分类方面,根据创伤病症特征,可以分为精神分裂、抑郁症、焦虑症、人格分裂和癔症;根据病程和反应,可分为应激障碍、创伤后应激障碍和适应障碍;根据受害人的不同,可以分为儿童创伤、妇女创伤、个体创伤和群体创伤;根据创伤造成的原因,可分为战争创伤、囚禁创伤、文化创伤和宗教创伤;根据创伤的环境,可分为种族创伤、家庭创伤、社会创

^① 丁枚:《“为了灵魂的纯洁而含辛茹苦”:艾·巴·辛格与创伤书写》,杭州:浙江大学出版社,2014年,第31页。

伤和战争创伤。弗洛伊德思想中,创伤是一个重要的概念,是导致精神性疾病的重要原因之一,其研究主要集中在个体心理创伤、客体关系心理和文化创伤三个方面。弗洛伊德对创伤的类型、创伤的社会根源、心理症候和心理机制的研究分析,为以后的创伤研究奠定了坚实的理论基础。从20世纪80年代开始,创伤理论被人文学者和公共知识分子用来重构文化认知的范式,被应用到哲学、文学、文化研究、历史、批评理论等领域,有的学者甚至将整个现代历史和文化阐释为创伤历史和文化。进入20世纪90年代,欧美的许多文学批评家、文化研究人员、历史学家、哲学家及心理学家投入到对创伤的研究当中,使创伤研究成为一门跨学科的总和研究。

创伤理论首先由美国学者凯西·卡鲁斯在1996年的《沉默的经验》中提出。卡鲁斯将创伤定义为某些人对某一突发性或灾难性事件的一次极不寻常的经历,他认为人们对灾难事件的反应通常会推迟出现,并反复出现幻觉,无法控制。灾难会在人们的内心留下创伤,但心理创伤不是出现在灾难发生时,而是在灾难发生后的某段时间,留在人们对灾难的回忆中。灾难在受害者的心里留下阴影和伤害,会影响他们未来的生活。心理创伤或精神创伤是创伤理论中最基本的概念,指某一事件或灾难给受害者的心灵留下的难以愈合的伤害,受害者可以是个人,也可以群体。心理创伤主要有两种形式:个体心理创伤和集体心理创伤。一些学者强调后者的重要性,阐述创伤与生存的故事不仅是个人行为,也是一种集体行为,因为这需要人们彼此间相互合作,需要有听众、有人见证,这样做有助于其他读者或听众间接体验创伤的经历。集体由个体组成,个人心理创伤与集体心理创伤相互依存,密不可分。集体的凝聚力通过倾听个体讲述创伤故事来获得。

集体心理创伤可分为文化创伤、民族创伤和历史创伤。文化创伤侧重于某一事件或灾难对群体产生的影响。在《文化创伤和集体身份认同》一书中,耶鲁大学社会学教授亚历山大把文化创伤定义为人们所经历的可怕事件,它在群体意识上留下难以磨灭的痕迹,这些历史痕迹构成对人有持续伤害作用和后果的记忆。它标志着某一群体身份的丧失或者社会结构的瓦解对群体凝聚力造成的不良影响。这种文化创伤不是群体每个成员都会亲身经历的,但它会影响整个群体。亚历山大为“文化创伤的社会化过程”的分析模式提供了一个讨论框架,这种分析模式包括三个方面:第一,灾难诉说的叙述和接受关系;第二,对创伤性灾难的认知因素;第三,叙述灾难的话语样式。文化创伤不一定是负面的,由它唤起的集体记忆可能会增强群体的凝聚力。民族创伤侧重灾难性事件对某一国家或民族所产生的负面影响,而历史创伤则强调创伤

的长期或代际影响。^①

对创伤的治疗是一个漫长复杂的过程，人们提出了许多治疗创伤的方法，其中创伤叙事与写作是非常重要的方法。文学中的创伤叙事主题非常广泛，可以以历史或现实题材进行创作，也可以只是纯粹想象的创伤叙事。对于作者来说，创伤叙事可以抒发作者的情感，表达自己的思想，宣泄自己的情绪，调整自我的心态。写作的过程也是自我疗伤的过程，可以起到自我治疗的功能。对于读者来说，通过阅读创伤性文学作品，可以认识现实中的丑恶和不完美，认识到人类和人类社会的缺陷，同时预防创伤性事件的发生。即便在现实中遇到了创伤性事件，也不至于太过脆弱、不能自拔。读者在阅读作品时一方面置身事外，另一方面又体验到了作品中人物所遭受的精神创伤，也会净化自己的心灵，从而使自己的恐惧、痛苦、悲伤、抑郁、焦虑、羞愧等情绪得到宣泄。当然，读者也会看到作品中人物的奋斗，进而受到鼓舞，得到精神上的引领，同时得到阅读的体验和快感。创伤文学的创作和阅读过程本身就是治疗创伤的一个重要组成部分。创伤让人类的身体和心灵都遭受了痛苦，也让人经过历练、得到成长而变得更加成熟。通过反思创伤，人类可以拯救自己，这就是创伤对现代社会的意义所在。

犹太民族圣殿被毁，沦为囚徒，流浪于世界各地，时刻面临反犹太主义的威胁，面对种族灭亡的恐惧。每当战争来临，国家矛盾集聚，身为少数民族的犹太人便成为转移矛盾的对象，人身遭受驱逐、屠杀，财产遭到剥夺，妻离子散，家破人亡。犹太人坚信自己为上帝的子民，坚守自己的宗教信仰，可千百年来加在犹太人身上的苦难，尤其二战期间对犹太人的大屠杀，使得犹太人发出了对上帝的质疑之声，宗教信仰发生了动摇。在栖居之地，面对主流文化的冲击，面对巨大的同化压力，许多犹太人对自己的身份产生了迷惑，要不要坚守自己的犹太身份成为个体必须思考的问题。从欧洲到美国，面对多元文化及社会发展变化的冲击，家庭婚姻观念逐渐发生改变，传统的犹太家庭婚姻观念遭受着巨大的冲击，再加上受到战争等灾难的影响，作为家庭成员的个体面对悲欢离合感受到的是深深的孤独与创伤。

犹太民族是一个苦难的民族，犹太人所经历的孤独与创伤在美国犹太作家的笔下展现出来。从孤独和创伤这一视角进行切入，可以更好地了解美国犹太作家和作品，犹太民族的苦难及对苦难的思考是美国犹太作家着重表现的主题，直面苦难、反抗孤独、治愈创伤使得美国犹太文学具有普遍性的价值和意义。

^① 薛玉凤：《美国文学的精神创伤学研究》，北京：科学出版社，2015年，第4页至第5页。