

国家的启蒙

日本帝国崛起之源

马国川◎著

明治维新150周年特别巨献

日本为什么能用30年时间实现大国崛起？

又是什么力量推动日本后来走上军国主义的道路？



国家的启蒙

日本帝国崛起之源

马国川◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

国家的启蒙：日本帝国崛起之源 / 马国川著. --
北京：中信出版社，2018.6
ISBN 978-5086-8559-5

I. ①国… II. ①马… III. ①日本—历史—研究
IV. ①K313.07

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 016276 号

国家的启蒙：日本帝国崛起之源

著 者：马国川

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承印者：北京画中华印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：12.5

版 次：2018 年 6 月第 1 版

印 次：2018 年 6 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-8559-5

定 价：58.00 元



版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

序 言

读日本，想中国

我将全部文章仔细修改一遍之后，决定暂时告别日本近代史。我把书架上和堆放在地板上的有关书籍全部装进纸箱子，却犹豫是否把它们“贬谪”到地下室去。这是一个冬日的上午。连续数日的雾霾之后，北京天气出奇的好，清亮的蓝天上竟然有片片白云，颐和园里的万寿山历历在目，玉泉山上的佛塔也清晰可见。温暖的阳光投射到地板上，光束中有无数的颗粒在飞舞。我心中既有轻松的喜悦，也有些许告别的惆怅。

2016年8月1日，我来到东京，开始了四个月的访问学者生涯。我“挂单”在庆应大学，住处距离校园很近。当天傍晚，我走进这所闻名已久的大学，徘徊在创始人福泽谕吉的雕像前，思绪万千。这个人一生没有涉足官场，却以自己的思想引领日本走向近代文明。作为远东之东的岛国，日本从被迫打开国门到跻身世界强国之列，书写了一个又一个波澜壮阔的故事。多少风云人物活跃在这段历史中，壮怀激烈、成败兴亡，难道不值得追寻吗？

就是从那一天起，我决定寻找这个国家近代发展的轨迹。

我阅读历史书，外出游览也有意去探寻斑斑史迹。每有兴会，就把那些可感之人、可述之事记录下来。我在“界面”网站开了一个专栏——“扶桑读史”，大致每周发表一篇。这些文章获得了读者的共鸣，既然吾道不孤，我也就更加努力。2016年11月底回国后，我继续写“扶桑读史”专栏，直到2017年11月中旬，完成最后一篇《明治之死：结束，还是开始》，才结束了一段奇特的阅读和写作体验。对于我来说，集中这么长时间阅读另外一个国家的历史，这是第一次。

在一年多的时间里，我一共完成了60篇文章（收入本书时删去1篇）。这些文章的历史跨度，从1853年的“黑船来航事件”到1912年明治天皇去世，整整60年时间。这不是巧合，而是我有意为之。不过，这些文章绝不是按年度选择的，所写的人物或事件都是我认为重要的。我想通过这些人物和事件，反映日本告别旧体制、走向近代国家的过程。

一位不认识的朋友问道：“读你写的这些文章，为什么感觉就像在写中国呢？”我心中也常有类似的困惑。夜阑人静之际，我面对日本近代史上的那些风云人物，追索其思想轨迹，审视其进退选择，也时常陷入迷惘，为什么他们和中国人这么像呢？比如，那位森有礼，当年是日本思想启蒙运动的健将，后来却成为极力维护专制体制的国家主义者。再如，日本开国之后的“爱国贼”，以爱国者自居，对那些被他们认为是卖国的本国人士横刀相向，肆意砍杀。

其实，在1853年之前，日本和中国一样，与世隔绝，酣睡在太平梦中。正如康有为在《上清帝第四书》中所说，“若使地球未辟，泰西不来，虽后此千年率由不变可也”。问题是，坚

船利炮打破了停滞宁静的迷梦，东亚开启了“数千年未有之大变局”。不管是中国还是日本，都面临同样的“国家向何处去”的问题。

阅读历史就像站在万仞高岗，俯瞰大江东去。虽然已经知道了结局，但是深入历史的具体情境中，看那些活跃其中的人物的思考行动，我仍然常常为他们扼腕叹息。没有人知道这个国家的最终走向，每个人都按照自己的理念在行动，就像大江中涌动的浪花，相互撞击，时起时落，最终汇成巨流，澎湃激荡，奔向汪洋。对于中日两国来说，从被推入现代化巨流的那一刻起，它们的命运是共同的，就是走向世界、走向文明。

尽管中日两国在具体路径选择上迥乎不同，一个被动而顽固，一个主动而决绝，但是历史大脉络惊人的相似，因为它们要完成的历史进程是一致的，活跃在历史中的人物都直接或间接地对“国家向何处去”这个基本问题做出回答，并据此决定个人的选择。因此，不同国度出现许多相似人物、相似事件，并非没有缘由。

我在读日本的时候，心中想的是中国，因为中国至今仍然面对着一百多年前的命题。1853—1912年，日本在60年间完成了西方国家上百年的历史进程，也浓缩了中国1840年以来的历史（至今未完成）。由于中国现代化的曲折反复，所以现在仍然可以在日本那60年里找到对应的问题。虽然历史不能提供答案，但是可以启发人们思考。

比如，19世纪90年代，追赶西方国家初见成效之后，日本社会就开始出现了宣扬日本“特色”、维护“国体”的保守主义舆论。再如，在20世纪初实现工业化之后，日本出现了“和

平崛起”与“武力崛起”的争论。虽然国家不同、时代各异，但是我常常为中日两国的相似性而惊叹，恍惚有时空错乱之感。

自从 19 世纪以来，世界各国都在现代化道路上竞走。追赶型国家里的知识分子，重要的历史使命就是衡量本国在这条道路上已经达到了什么程度，不断地提醒国家要走正确的道路。这就是思想启蒙的重要任务。因为正确的道路只有一条，而错误的道路却有无数。多歧路，今安在？一个国家一旦踏上错误的道路，就会付出惨重的代价。就像日本，在 20 世纪 30 年代走上军国主义的不归路，给全世界带来巨大的灾难。因此，思想启蒙的道路是艰难而漫长的。只要一天不成为现代文明国家，知识分子就一天不能松懈。

随着国力的增强，中国出现了沾沾自喜、自骄骄人的舆论氛围。一些人士忙于总结“中国模式”“中国经验”，对于其他国家的经验教训不屑一顾。诚如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）所说，“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂”（Those who only know one country know no country）。这句话对于中国来说，非常有现实意义。因为如果沉溺在已有的成就，不以比较分析的视野来衡量中国在现代化道路上的得失进退，就难以清醒而深刻地认识现实中国。古人说，以史为鉴，可以知兴替。同样，以日本为鉴，可以知进退。

在这个意义上，读懂了日本，也就读懂了中国。

是为序。

马国川

2018 年 5 月 1 日

目 录

序言：读日本，想中国 // 1

第一编 开国

“黑船”惊醒“太平梦” // 003

罗森：挤进大历史的小人物 // 023

为什么给侵略者树碑立像？ // 028

哈里斯：瓦解日本锁国体制的美国人 // 032

新岛襄：日本第一个留学生的人生传奇 // 037

咸临丸：日本精神的象征 // 041

千岁丸：从中国带回来的教训 // 045

日本的“爱国贼” // 049

伊藤博文：一个“爱国愤青”的醒悟之路 // 053

如欲世界认可日本，请自遵守此法始 // 057

国家的启蒙：日本帝国崛起之源

井伊直弼：主张开放的政治家为什么以悲剧告终 // 061

坂本龙马：日本改革的设计者 // 065

佐久间象山：第一个睁眼看世界的日本人 // 070

德川庆喜：勇于退出历史舞台的政治家 // 080

没有宽容，改革就没有未来 // 085

西乡隆盛：一个失败的英雄 // 090

胜海舟的追问：建立一个什么样的现代国家 // 113

第二编 维新

福泽谕吉：一个国家的启蒙老师 // 125

福泽之问：是国家的政府，还是政府的国家？ // 144

影响日本近代史的两本中国书 // 148

明治迁都：世界历史上的成功范例 // 152

岩仓使团：求知识于世界 // 156

头发革命：国民头上卷起大旋风 // 168

米百俵精神：宁肯挨饿，也要搞教育 // 173

明治时代的“国退民进” // 177

武士：一个统治阶层的消失 // 186

大久保利通：真正的“东方俾斯麦” // 191

三岛通庸：威权主义体制下的能吏 // 196

江藤新平：日本的商鞅 // 202

板垣退助：“近代日本的第一个恩人” // 207

涩泽荣一：宁做企业不做官 // 219

岩崎弥太郎：他与胡雪岩不一样 // 224

古河市兵卫：一位企业家的功与罪 // 229

丰田佐吉：从小木匠到大发明家 // 234

横井小楠：影响明治维新的改革思想家 // 238

中村正直：引入西方清流，涤荡国民心智 // 243

千叶卓三郎：一个为国家草拟宪法的小学教师 // 248

田口卯吉：重新书写历史 // 253

“爱国贼”耽搁了改正不平等条约的机会 // 257

1883：学习德国好榜样 // 261

日本立宪：绝不重蹈“土耳其的覆辙” // 265

第三编 暧昧“明治梦”

皇太子遇刺：一个法官的勇气和担当 // 273

民法之争：要法律，还是要传统？ // 278

德育论战：到底培养什么样的人 // 283

中江兆民：预言日本帝国兴衰的思想家 // 289

内村鉴三：宁做与民众对立的“国贼” // 295

大隈重信：还有比政治更伟大的事业 // 300

久米邦武：挑战国家意识形态的学者 // 305

田中正造：不应该被牺牲在工业进步的祭坛上 // 310

森有礼：从自由主义到国家主义 // 315

加藤弘之：思想的变节者 // 326

福地源一郎：一个报人的复杂人生 // 332

山县有朋：军国主义理论的始作俑者 // 340

德富苏峰：一生被野心驱使 // 345

幸德秋水：“这是一场暗黑的审判” // 356

爱国主义和军国主义是我们共同的敌人 // 361

1905 东京骚乱：大国崛起的梦游者 // 366

明治宪法的致命“黑洞” // 371

明治之死：结束，还是开始？ // 376

后记：这个世界会好吗？ // 383

第一编 开国

“黑船”惊醒“太平梦”



“黑船来航事件”打破了日本酣睡了两百多年的“太平梦”，又激发了这个东方岛国的新梦想。诚如明治时代的著名思想家福泽谕吉所说：“美国人跨海而来，仿佛在我国人民的心头上燃起一把烈火，这把烈火一经燃烧起来便永不熄灭。”



日本不愧是一个高度城市化的国家。从东京乘火车，沿着海岸南下，一路上都是鳞次栉比的都市丛林，几乎看不到乡村。这条铁路的终点站，就是我此行的目的地横须贺市。铺开地图，发现这个城市位于东京湾最狭窄的入口处，扼守门户，果然是一个军事要地。据说在江户时代，奉行闭关政策的幕府为对付外国船只，就在这里建筑了不少炮台。一百多年过去了，这些炮台还在吗？

走出站台，看见出口处悬挂着一个独特的车站标志，中间是一个铁锚，一只和平鸽展翅飞过。铁锚提醒人们，这里是一个海港。果然，在街头就嗅到了大海的味道。这里和东京一样干净整洁，不同的是，洋溢着欧美的气息。许多店铺名称都用日语和英语书写，有些干脆只用英语。一个名字叫“女神酒

店”的地方甚至把自由女神像搬上了楼顶。街头有很多美国军人，身材高大健壮。横须贺是美国在亚洲最大的海军基地，素有“东洋第一军港”之称。

站在海滨公园，可以清晰地看见海港里停泊的众多军舰。在蓝天白云的衬托下，这些军舰都显得那么威武雄壮。谁能够想到，一百多年前这些港湾里都是木帆船。那时，横须贺还是一个小渔村。直到1865年，江户幕府创办第一家造船厂——“横须贺制铁所”，这个地方才迅速发展起来。值得一提的是，在同一年，曾国藩在上海创办了中国第一家造船厂——“江南制造总局”。对于追赶现代化的国家而言，“富国强兵”是它们共同的梦想。

1877年，明治政府把这里定为军港，海军在沿岸广建炮台、兵营和学校。第二次世界大战期间，这里更是成为日本海军的重要基地。1945年日本投降后，美军在横须贺登陆。后来日本根据《日美友好通商条约》，将横须贺基地正式提供给美军。

不过，我的兴趣并不是看军舰，而是寻找一个公园。在一个叫作“久里滨”的小站附近，我终于找到了“佩里公园”。公园面朝大海，占地不大，满是绿树鲜花。公园的中心位置是一座巍然耸立的纪念碑，花岗岩底座上镶嵌着一块巨石，上面镌刻的是中文“北米合众国水师提督伯理上陆纪念碑”，落款是“伊藤博文”。

著名的“黑船来航事件”就发生在这里。石碑底座前面是一幅石刻的世界地图，标示着佩里舰队自美国来到日本的航行线路，还用日英两种文字写道：“1853年7月8日，来到浦贺

海面的美利坚合众国东印度舰队司令佩里在此地的久里滨海岸登陆，将总统菲尔莫尔的亲笔信递交给江户幕府，翌年在神奈川缔结了《日美友好条约》，这一系列的事件成了将幕府统治下的锁国状态的日本拉回到了世界的原动力。”

第一个叩开日本大门的，本来有可能是一个俄国人。

在获悉美国正在计划远征日本的消息后，俄罗斯急忙派遣一个叫作艾夫非米·普提雅廷的人率领一支四艘军舰组成的小舰队，离开欧洲，驶向日本。

普提雅廷？这是一个非常生疏的名字。我在网上查阅，才得知此公经历非凡：他曾参加过俄罗斯探险家拉扎列夫的船队环游世界，也曾参加高加索战争。第二次鸦片战争后，俄罗斯与清政府签订《中俄天津条约》，俄国的全权代表就是普提雅廷。后来，他成为俄罗斯海军上将，还担任过教育部长。

由此可以看出，在俄罗斯的历史上，这是一个不可忽视的重要人物。可惜，普提雅廷不如佩里幸运。不仅仅是因为他比佩里晚到了几个星期，还由于他登陆的地点是在日本西南地区的长崎——一个远离日本政治中心的港口，而没有像佩里那样长驱直入东京湾，距幕府将军的府邸仅有不到百公里。

佩里出生在美国罗得岛州，父亲和哥哥都是海军将领。佩里本人也于1809年加入海军，曾和两个哥哥一起参加1812年的英美战争。1837年美国建造出第一条海军蒸汽船“富尔顿号”，同年佩里晋升为海军上校。佩里强化海军以蒸汽船为主力的政策，并且实行士官教育，被称为海军的“蒸汽船之父”。

19 世纪上半叶，美国还是一个正在追赶欧洲的后进国家，不过已经显现出后来者居上的势头。日本海域出现的捕鲸船绝大多数是美国人驾驶的。时值产业革命期间，美国要从鲸鱼油中提取照明用油。随着鸦片战争打开中国的大门，一些美国人认识到，太平洋海岸线是美国的经济机遇。财政部长罗伯特·J. 沃克在 1848 年的评论揭示了这一点：“通过我们最近在太平洋上的所得，与我们间隔着一个平静大洋的亚洲已然成为我们的邻居，邀请我们的蒸汽船沿着比全欧洲还要巨大的商业航道前行。”

日本位于旧金山到上海的必经之路上，地理位置的重要性越来越凸显。1852 年 3 月，佩里就任东印度舰队司令官，被授予“日本开国”的指令。11 月，佩里率队从美国东海岸启航，向西横跨大西洋。从大西洋进入印度洋，从印度洋进入太平洋，佩里舰队越来越逼近被视为“半开化国家”的日本。

1853 年 7 月 8 日傍晚，正在久里滨海岸训练的六十多名武士发现，有四艘外国船只朝江户湾驶来。这些船体形庞大，身披黑色铁甲，不断喷出黑烟，如同怪兽一般发出轰鸣。这是日本人第一次见到黑色近代铁甲军舰，这些军舰因此被岸上那些震惊的日本人称作“黑船”。事实上，佩里舰队里只有两艘是蒸汽式军舰，但是旗舰排水量为 2450 吨，而当时日本最大船只最多不过是 100 吨级别。这四艘军舰共有 63 门大炮，而当时日本在江户湾的海防炮射程及火力可与这四艘军舰相比的大约只有 20 门。

当地官员乘船来到，并登上了美国舰艇。美国人要求日本高级官员接受总统致幕府将军的信函。日本官员称，按照日本之国法，高官不可接待外国船只。佩里派出四艘测量船，在蒸