

现代 文学 100篇

下

陈思和
宋炳辉

主编

海外
借

四川人民出版社

20世纪中国文学精品

20 世 纪 中 国 文 学 精 品

现代
文学
100 篇 下

陈思和——宋炳辉——主编

 四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

现代文学 100 篇·下/陈思和, 宋炳辉主编.

—成都: 四川人民出版社, 2017. 12

(20 世纪中国文学精品)

ISBN 978-7-220-10504-3

I. ①现… II. ①陈… ②宋… III. ①中国

文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 277871 号

XIANDAI WENXUE 100PIAN XIA

现代文学 100 篇·下

陈思和 宋炳辉 主编

策划组稿
责任编辑
封面设计
版式设计
责任校对
责任印制

李淑云
李淑云
张 科
张 妮
申婷婷
祝 健

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社
四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都国图广告印务有限公司
145mm×210mm
13.25
330 千
2018 年 5 月第 1 版
2018 年 5 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-220-10504-3
46.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453



编选说明

一、本书编选宗旨：站在新世纪回眸百年中国文学，以其艺术精品展示后人，为未来中国保留一份 20 世纪中国文学的“古文观止”。

二、本书编选性质：既为广大中文专业的本科和专科学生提供一部篇幅不大、内容精要、适合阅读学习的 20 世纪中国文学作品选，也为一般文学爱好者提供一部艺术性强，并且凝聚了现代中国知识分子美好精神境界的美文选，值得读者欣赏和珍藏。

三、本书编选范围：20 世纪文学中的优秀作品，以现代汉语创作为主，包括小说、诗歌、散文、戏剧。长篇小说和篇幅过长的中篇小说选取其最能体现作家艺术成就的精彩片断；但一般的中篇小说、短篇小说均收录全篇。篇幅过长的诗歌和多幕戏剧也采取选其精彩片断的方法。散文包括抒情性散文、议论性散文、杂文和其他相关文体，但不包括篇幅较大的报告文学和理论批评文章。一般不选入旧体诗词。本书不设存目，希望读者能在一卷中尽得 20 世纪文学精华。

四、本书编选体例：其顺序为 [1] 篇名；[2] 作家简介；[3] 作品正文；[4] 作家的话；[5] 评论家的话。其中 [4] 选取作家本人有关的创作谈。如一时找不到的，则空缺。[5] 选取较权威的评论家已发表的对所选作品的批评或就作家整体风格的批评意见。通常选一到两则。如一时找不到的，由参与本书编辑工作的有关人员撰写，但不标“评论家的话”，而标“推荐者的话”，以示区别。

五、本书编选原则：本书强调感人的语言艺术和知识分子人格力量体现相融合的审美标准，强调真正的艺术创造是超越时间和空间限制而永存于世的文学观念，一般不考虑文学史的需要，不考虑思潮流派的代表性，也不考虑作家在现实社会中的地位和影响。

六、本书编选方式：本书所选作品，要求选其最好的版本。若有作家多次修改的作品，应在比较各种版本的基础上，以其艺术表现最成熟的版本为准。

七、本书编排顺序：以作品写作时间的前后排列，若无从考其写作年月，则以其初刊年月为准。相同作家的作品，也按其写作或发表时间的前后排列。

八、本书初版由复旦大学中文系现代文学教研室与中央广播电视大学等单位共同编辑，陈思和与李平担任主编，邓逸群与宋炳辉担任副主编，共同负责全书的策划、协调、审读、定稿等工作。参加工作的具体人员是：王东明、苏兴良、李平、钱旭初、韩鲁华、陈利群（主要负责小说编选）；李振声、张新颖、宋炳辉、梁永安（主要负责诗歌与散文作品的编选）；杨竞人、邓逸群（负责戏剧作品的编选）。另外，张业松也参加过部分工作。本书初版由上海学林出版社 1999 年出版。

本次修订，主要由宋炳辉负责，参与者有：邵元宝、张新颖、王光东、宋明炜、段怀清、金理等。陈思和最后审定。在百年百篇的总体框架下，对当代部分做了一些调整，新增了韩松、王小波、迟子建、阎连科等作家的相关篇目。

九、本书称精品选，既是力图反映 20 世纪文学创作和知识分子精神生活的实际业绩，也表达了编选者对这项工作意义和独创性的主观追求，但我们必须声明的是，这并不是十全十美的选本，更不是唯一的经典的选本，它只是一个能够比较自由地表达编者的文学审美观念的选本，并希望读者能够从中获得人格的影响和美的熏

陶。对于有些地区的作品（如香港、台湾地区等），因为资料的缺乏和信息的不敏，我们并无十分的把握，难免有遗珠之憾。“作家的话”和“评论家的话”两部分，因为不能翻阅所有的资料，肯定有许多选得不甚到位。我们希望读者能给予认真的批评和建议，以便以后再版时能有所修订增补，使其尽可能地接近于完美。

主编：陈思和 宋炳辉

修订于 2017 年 12 月 15 日

目录
CONTENTS



- 001 钱锺书 魔鬼夜访钱锺书先生 (1939)
- 009 曹 禺 崩溃·棺材 (《北京人》节选) (1940)
- 039 鸥外鸥 和平的础石 (1940)
- 043 萧 乾 活宝们在受难 (1941)
- 050 阿 垅 纤 夫 (1941)
- 058 萧 红 精神的盛举 (《呼兰河传》节选) (1941)
- 083 吴伯箫 荠菜花 (1941)
- 089 戴望舒 我用残损的手掌 (1942)
- 093 端木蕻良 初 吻 (1942. 7. 15)
- 112 郑 敏 金黄的稻束 (1942—1947)
- 116 吴祖光 明天 (《风雪夜归人》节选) (1942)
- 157 路 翎 蜗牛在荆棘上 (1943. 5)
- 201 张爱玲 金锁记 (1943. 10)
- 245 陈敬容 回 声 (1943)
- 248 赵树理 小二黑结婚 (1943)
- 266 文载道 夜 读 (1943)
- 274 李健吾 散文二题：希伯先生·切梦刀 (1943)
- 281 穆 旦 活下去 (1944. 7)

- 284 阿 垅 无 题 (1944.9)
- 287 夏 衍 苦酒 (《芳草天涯》节选) (1945)
- 316 王辛笛 手 掌 (1946.6)
- 320 巴 金 生离死别 (《寒夜》节选) (1946)
- 351 李拓之 文 身 (1946.11)
- 362 无名氏 山峡惊艳 (《金色的蛇夜》节选) (1948)
- 396 孙 犁 吴召儿 (1949.11)
- 408 冯 至 十四行诗三首 (1949)
- 414 臧克家 有的人 (1949.11)

钱锺书

魔鬼夜访钱锺书先生



钱锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。1901 年生于江苏无锡，其父为大学者钱基博。1933 年毕业于清华大学外文系。1935 年考取英国退回庚子赔款提供的留学名额，入英国牛津大学英文系，获副博士学位。1937 年入法国巴黎大学研究院进修法国文学。识多国文字，读万卷书籍。1938 年回国。先后在西南联大外文系，湖南蓝田师范学院英语系任教授等职，上海沦陷期间蛰居撰写理论著作《谈艺录》和长篇小说《围城》等，以博闻强记与讽刺手法见长。1949 年以后历任清华大学外文系教授，文学研究所研究员。1982 年起任中国社会科学院副院长。晚年出版学术巨著《管锥编》。

“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下，“我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”

“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷；我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到——听说炭价又涨了。”

这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半夜暗临，蓬荜生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很！老人家觉得冷么？失陪一会，让我去叫醒用人来沏壶茶，添些炭。”

“那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你”——他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人——“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦^①，好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我

^① 密尔顿《失乐园》第一卷就写魔鬼因造反，大闹天堂被贬。但丁《地狱篇》第三十四出写魔鬼在冰里受苦。

曾在火炕上坐了三日三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

我惊异地截断他说：“巴贝·独瑞维衣（Barbey D'Aurevilly）不是也曾说……”

“是啊，”他呵呵地笑了，“他在《魔女记》（Les Diaboliques）第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。什么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了^①。将来我若做自述，非另外捏造点新奇事实不可。”

“这不是和自传的意义违反了吗？”我问。

他又笑了：“不料你的识见竟平庸得可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人作传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆，儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人作的传；你要知道别人，你倒该看他为自己作的传。自传就是别传。”

我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引用你这段话么？”

他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的公式。”

这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友么？”

他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你是我的朋友；

^① 像卡尔松与文匈合作的《魔鬼》（Garçon & Vinchon: Le Diable）就搜集许多民间关于魔鬼的传说。

是你看承我，说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要用引号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说‘我的朋友’——这样你才能招徕朋友。”

他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很！不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”

他半带怜悯地回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过功夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能随着报纸上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去^①。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个反对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自己做的书——并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看什么典籍？我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂什么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子！烹调呢，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也未可知。这样混了几万年，在人世间也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德说我见多识广^②。你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦

① 歌德《浮士德》第一部巫灶节，女巫怪魔鬼形容改变，魔鬼答谓世界文明日新，故亦与之俱进。

② 《地狱篇》第二十七出魔鬼自言为论理学家。《浮士德》第一部《书斋》魔鬼自言虽非无所不知，而见闻亦极广博。

逊^①，时常自谦说：“我不过是个地下鬼！”就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；所以——”说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高——“我的腿是不大方便的^②，这象征着我的谦虚，表示我“蹩脚”。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”

我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点像……”

他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相^③。这当然还是一种象征。牛惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神；并且，世人好吹牛，而牛绝不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却地接受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好像上司纳贿，嫌数量太少，原璧退还，好等下属加倍再送。不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们自己。我的谦虚才是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人！我一向只遭人咒骂，所以全没有这种虚荣心。不过，我虽非作者，却引起了好多作品。在这一点上，我颇像——”他说时，毫不难为情，

① 柯律治《魔鬼有所思》、骚赛《魔鬼闲行》二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲。

② 魔鬼跛足，看勒萨日（Lesage）《魔鬼领导观光记》（Le Diable Boileux）可知。又笛福（Defoe）《魔鬼政治史》（Political History of the Devil）第二部第四章可知。

③ 魔鬼常现牛形，《旧约全书·诗篇》第十六篇即调祀鬼者造牛像而敬事之。后世则谓魔鬼现山羊形，笛福详说之。

真亏他！只有火盆里通红的炭在他的黑脸上弄着光彩，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起好多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里——不是！从破裂的嗓子里发出歌咏。像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示^①。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也是受我的感化。”

我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸，都在讲战争。在这个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我谈天。”

他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们人世间休息的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤枉。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮士德跟我歃血为盟，订立出卖灵魂的契约^②，双方何等斯文！我当初也是个好勇斗狠的人，自从造反失败，驱逐出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智^③，从此以后我把诱惑来代替斗争。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存，坏的由我卖买。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡‘没有灵魂的心理學’，这种学说在人人有灵魂的古代，绝不会发生。到了现在，即使有一两个给上帝挑

① 骚赛《末日审判》（Vision of Judgment）长诗自序说拜伦、雪莱皆魔鬼派诗人。

② 马洛（Marlowe）《浮士德4》（Faustus）记浮士德刺臂出血，并载契约全文。

③ 见《失乐园》第二卷。

剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活^①。当然，应酬还是有的，像我这样有声望的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这个年头儿，不愁没有人请你吃饭，只是人不让你用本领来换饭吃。这是一种苦闷。”

他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我“晚安”，还说也许有机会再相见。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门，消融而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。

选自《写在人生边上》

开明书店 1941 年第 1 版

作家的话 ◇◇

人生据说是一部大书。

假使人生真是这样，那末，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。

但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了

^① 魏阿《魔鬼威灵记》(Johann weier: De Praestigiis Daemonium) 载小鬼数共计七百四十万五千九百二十六个。

写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的 Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。

《〈写在人生边上〉序》

评论家的话 ◆◆

想来钱锺书之做文章，大抵也经常是画鬼魅以自娱的。他的那支笔一旦放“刁”，简直就像是化身蝇子飞进铁扇公主肚子里，看遍了她的五脏六腑，然后哧哧冷笑的孙猴子发出来的声响。这一种穷达世相、人鬼兽三界皆知的狂怪文章，亦为钱锺书旨趣在乎“观海之澜”的证据。

胡河清：《钱锺书论》

曹 禺



崩溃·棺材（《北京人》节选）

《北京人》创作于1940年，由文化生活出版社1941年12月初版。剧本以抗战前北平一个典型的封建世家为题材，描写了曾家三代的生活。曾家曾有过显赫的过去，但如今已风雨飘摇。老一代曾皓是这个封建家庭的代表，他自私虚弱、忧虑烦恼，但处境凄凉，债台高筑。与儿媳曾思懿钩心斗角，实权已落在儿媳之手。儿子曾文清虽有温爱可亲的性格，但头脑充满了封建的腐朽文化；虽热恋着青梅竹马的表妹愫方，但又不敢违背礼教；虽时有反抗，甚至出走，但最终不得不沮丧归来，以至吞食鸦片自杀。孙子曾霆和孙媳瑞贞过的是一种无爱情的婚姻生活。瑞贞由于不能忍受婆婆的虐待，终于离开了这个封建牢笼。本书分别节选第二幕和第三幕的两个精彩片断。标题为编者所加。