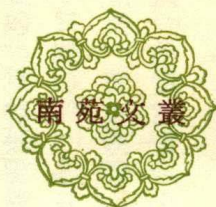


文藝隨筆

葉靈鳳著 香港南苑書屋出版



南苑文叢



文藝隨筆



·南苑文叢·
文 藝 隨 筆
葉 靈 鳳 著

香港南苑書屋出版

香港北角英皇道六五九號五樓C

嶺南印刷公司承印

香港西環西安里十三號地下

萬里書店有限公司發行

香港北角英皇道四八六號三樓

1979年10月再版 定價H.K. \$4.60

版權所有 • 不准翻印

目 錄

第一輯：幾本古典名著

關於「伊索寓言」	三
褒頓與「天方夜譚」	一三
「十日談」、「七日談」和「五日談」	二〇
喬叟的「坎特伯雷故事集」	三〇

第二輯：作家與作品

巴爾扎克和他的「人間喜劇」	三五
左拉和他的「盧貢·馬加爾家傳」	四〇
史諦芬遜和他的「金銀島」	四四
霍桑和動人的「紅字」故事	四九

莫泊桑的短篇傑作·····	三
可愛的童話作家安徒生·····	五
蘇格蘭農民詩人彭斯·····	六
詩人小說家愛倫坡·····	七

第三輯：讀書偶記

巴爾札克的「談諧故事集」·····	七
拉封的寓言·····	九
喬治吉辛和他的散文集·····	二
淮德的「塞爾彭自然史」·····	五
品托的「遠東旅行記」·····	八
「猴爪」和三個願望的故事·····	九
意大利的「笑林廣記」·····	六
紀德關於王爾德的回憶·····	一
「贖幣犯」和「贖幣犯日記」·····	四

潘的性格和故事·····	一〇七
歌德和席勒的友情·····	一〇九
艾克曼的「歌德談話錄」·····	一四
達爾文和赫胥黎·····	一七
托爾斯泰夫妻失和的內幕·····	二三

第四輯：幾本書的故事

迦撒諾伐和他的「回憶錄」·····	二七
王爾德「獄中記」的全文·····	三一
「循環舞」的風波·····	三七
小仲馬和他的「茶花女」·····	四五
「茶花女」和茶花女型的故事·····	五〇
比亞斯萊、王爾德與「黃面誌」·····	五五
「魯濱遜飄流記」的作者·····	一六
「查泰萊夫人之情人」的遭遇·····	一六

「查泰萊夫人之情人」解禁經過……………一七五

後記……………一八三



第一輯：幾本古典名著



古今圖書集成

關於「伊索寓言」

「伊索寓言」傳入中國很早，在明末就有了中文譯本。除了佛經以外，這怕是最早的被譯成中文的外國古典文學作品了。據日本新村出氏的研究，明末印行的伊索寓言中譯本，從事這工作的是當時來中土傳教的耶穌會教士。這是由比利時傳教士金尼閣口述，再由一位姓張的中國教友筆錄的。當時取名「況義」，況者比也譬也，漢書有「以往況今」之語，這書名雖然够典雅，可是若不經說明，我們今日實在很難知道它就是伊索寓言集。

據新村出氏的考證，「況義」係於公元一六二五年，即明天啓五年在西安府出版，至今僅有巴黎圖書館藏有兩冊抄本，所以不僅見過此書的人極少，就是知道有這回事的人也不多了。

到了一八三七年左右（清道光十七年），廣州的教會又出版過一種英漢對照的伊索寓言選譯，書名作「意拾蒙引」，譯者署名作「蒙昧先生」。「意拾」即「伊索」

的異譯。這書我未見過。雖然出版至今不過百餘年，據說也很難見到。據一八四〇年廣州出版的英文「中國文庫」（第九卷二〇一頁）所載這書的介紹，譯文是由一位湯姆先生口述，再由這位「蒙昧先生」用中文記錄下來的。湯姆是當時廣州渣甸商行的行員，這位「蒙昧先生」就是他的中文教師。據「中國文庫」的介紹文所載，這部英漢對照的伊索寓言譯本一共譯了八十一篇寓言，全書共一百零四頁，每頁除了英漢對照以外，還有羅馬字的漢字音譯，中文居中，譯音居右，英文居左。它是專供當時有志研究中國文字的外國人用的，出版後很獲好評，所以在一八三七年在廣州出版後，一八四〇年又再印了一次。可惜現在已經不易見得到了。

這部「意拾蒙引」在廣東出版時，曾被當時官府所禁。英國約瑟雅各氏撰「伊索寓言小史」曾提及這事。周作人先生在「明譯伊索寓言」（見「自己的園地」）一文裏對這事曾表示懷疑，說看去好像不是事實，而且認為「現在無從去查考」。但是據上述「中國文庫」那篇介紹文所載，其中也提起初版「意拾蒙引」出版後被中國官廳所禁的事。既然在當時（一八四〇年）的出版物上都提及這事，看來該是可信的了。

從這以後，「伊索寓言」就在中國生了根，雖然我至今還不曾找出是誰首先將 Aesop 這名字譯成我們今日通用的「伊索」這兩字的。在清末以至民初的蒙童讀本和小學教

科書裏，我們已經讀到烏龜與兔子賽跑，蝙蝠徘徊飛鳥與走獸之間受奚落，插上孔雀毛的烏鴉被嘲笑的一類故事了。可惜除了兒童讀物中偶有採錄以外，我們至今還沒有像樣一點的譯本，更談不到將它當作古典文藝作品來讀閱。因此我們雖然早在明朝就有了第一次的譯本，但是對於伊索的歷史和他的寓言集的由來以及流傳經過，幾乎至今仍是所知不多。有許多讀過一兩篇伊索寓言的人，甚至不知道伊索是個人名，以爲是古代的國名或地名。

讓我在這裏先將他的生活加以簡單的介紹。

伊索是古希臘時代的人。因了被保存下來的有關這位大寓言家的紀載本來已經不多，而且其中有許多紀載的真實性又不甚可靠，因此關於他的生平，我個人所知道的實在有限。今日一切有關伊索的古代文獻，最可靠的是出自古希臘有名的史家希羅多德的著作中，因爲他與伊索的生存年代，相差不過百餘年，而且他的歷史著作中的其他記載，已經從各方面獲得了可靠的證實，所以關於伊索的部份，自然比別人所記載的較爲可信了。

有些古希臘作家，認爲伊索並無其人，甚或認爲不過是一個假設的箭垛式的人物，因爲有許多被稱爲伊索「寓言」的寓言，後來被發現早在伊索生存時代以前流傳

各地，有的則顯然是在伊索去世以後多年才首次出現的，現在都被當作「伊索寓言」了。但這祇可證明伊索的寓言家的聲名太大，所以有這現象，並不能由此推翻伊索這個人的存在。何況，既然希羅多德的「歷史」中也提到了伊索，他的真實性自然不容懷疑了。

據希羅多德氏的記載，伊索這位寓言家生於埃及法老王阿瑪西斯的時代，這時代係公元前六世紀中葉，但是據近代可靠的考證，一般都公認伊索的出世年代為公元前六二〇年。他的世家是奴隸，因為是奴隸，所以他的故鄉不詳。希羅多德氏說他生在希臘的薩摩斯島上。但是像後人爭論大詩人荷馬的故鄉一樣，現在至少有四個地點被人爭執着說是伊索的故鄉，並且也各有各的理由。這四個地點是：

一：薩地斯，萊地亞的都城；二：薩摩斯，希臘一小島；三：米桑姆布利亞，泰拉斯的一處古代殖民地；四：柯地阿姆，費萊基亞外省的一座大城。

對於這四個地方，究竟那一處應是伊索的故鄉，因為大家都找不出十分可靠的文獻，所以至今仍是一件疑案。

伊索是奴籍出身這件事，雖然也有人加以懷疑，說沒有什麼確切的資料可以證明。但說他不是奴隸出身，也同樣拿不出證據，因此我們不如還是信任希羅多德氏的

記載，因為他說伊索是薩摩斯島的埃德蒙的奴隸，而且在隸屬於埃德蒙以前，已經轉手了一次，上一次的主子是薩斯奧斯，第二次才賣給埃德蒙，由於伊索的機智和學問，埃德蒙便免除了他的奴籍，使他獲得自由之身，取得了希臘公民的資格。

有些傳記家，如爲伊索作傳的英國羅吉爵士，則說伊索至少曾經被輾轉販賣過三次，最早的提及伊索名字的文獻，乃是說他隨同其他奴隸一同到埃費索斯的奴隸市場去等候買主。正是在這市場上，他才給埃德蒙看中了買下來的。羅吉爵士又轉述了一則有關伊索的故事，證明他的富於機智。據說，就在這次赴埃費索斯奴隸市場途中，主人命令衆奴隸揹負行李和途中應用物件，幾個奴隸都揀較輕的包裹來拿，伊索却拿了最重的麵包箱。同伴都譏笑他笨，可是麵包是沿途的食糧，愈吃愈少，份量也愈輕，因此走了一半路程，伊索的担負已經減輕了一半。及至將近目的地時，除了空籃以外，他早已什麼也不用拿了。

這故事很有趣，幾乎像「伊索寓言」本身一樣的有趣，只可惜不大可信，因為關於伊索這樣的傳說太多了，我們祇好存疑。至於他被賣兩次或是三次，那也無關緊要。因為既是奴隸，被賣兩次或是三次又有什麼區別呢？最緊要的還是遇見了能賞識他的埃德蒙，使他恢復了自由。

按照古代希臘的法律，一個恢復了自由的奴隸，他就有資格享受一般公民應享的權利。因此伊索就有機會旅行各地，一面增廣自己的見聞，吸收新的學術，一面用自己的機智和說故事的本領來吸引別人，不久就像一般哲學家一樣獲得了很受人尊敬的崇高地位。雅典和科林斯都發現過他的行蹤，他後來到了薩地斯，這是萊地亞的都城，是當時的學術文化中心之一。伊索成了克洛蘇斯王的謀士，並受邀請在薩地斯住下，担任各項公私職務。後來有一次，奉了克洛蘇斯之命，以使臣的名義到特爾費去料理一筆債務。不知怎樣，特爾費的市民觸怒了他，他也觸怒了他們。他本來是受命去償付債務的，這時他竟拒絕付款，命人將債款攜回薩地斯。這樣當然更激怒了特爾費人，他們便不顧伊索是個使臣的身份，將他當作普通罪犯一樣，處了死刑。相傳他死得很慘，是被特爾費人從懸崖將他推下去粉身碎骨跌死的。

伊索究竟是在那一年被特爾費人所殺害的，這事至今沒有一點可靠的資料可資考查。倒是對於他被特爾費人殺害的情形，有着許多不同的記載。一說伊索之死，是由於他不肯將帶來的債款付給特爾費人，激怒了他們，以致被他們處死。一說由於伊索所愛說的機智的寓言，有損特爾費人的尊嚴，他們便指他污言褻瀆神明，所以將他判處死刑。據亞里斯多芬的記載，特爾費人說伊索從他們的神廟裏偷了一隻金杯，此事

干犯天怒，所以他們將他處死。但是又有些古代作家記載，說由於特爾費人不喜歡伊索，他們故意將一隻金杯塞到他的行囊裏，說他偷竊，故意陷他於罪。這些記載都很動人，可惜不大可信。因此現在被人認為可以信賴的事實祇是：伊索的死，是死在特爾費人的手裏，時間和原因都不明，大概總不免同他喜歡用寓言來教訓人諷刺人有關。

因了伊索的死，似乎是無辜而死，古代又有關於伊索死後向特爾費人復仇的傳說。據說自從他們謀殺伊索以後，特爾費地方就災難疊現，疾病流行，這是伊索的靈魂向天控訴之故，後來全體公民向伊索之靈懺悔，這才平安無事。因此古代就有一句「伊索的血」諺語，表示為惡終必受罰之意。

這位大寓言家的像貌如何，至今也成了一個謎。希臘史上記載在伊索死後二百年，希臘人為這位大寓言家在雅典建立了一座雕像，出自當時名雕刻家賴普普奧斯之手。這座雕像是怎樣的，我們至今一點也不知道。有許多關於伊索像貌的古代記載，說他生得跛脚駝背，五官不正，像貌奇醜，說話口吃。這些古怪的記載，現在已被證實都是虛構的，一點也不可靠。

在十七世紀英國出版的羅吉爵士的伊索寓言譯本前面，附有一幀伊索的畫像，這

幅畫像可以代表自古以來一般人對於伊索這個人的概念。在這幅畫像上，伊索被畫得如一般傳說那樣的奇醜殘廢，他的脚下有一隻猴子和一隻狐狸，身後有一隻獅子，前面有一隻老鷹正在吃着兔子。畫上還有一株樹，樹上站着一隻孔雀，一隻貓頭鷹，以及一隻古怪的烏鴉。伊索身上披着胃甲，用來裝飾他的駝背和突胸。一手拿着一卷古紙，一手拿着一柄刀筆。

這幅畫像可說代表了自古以來一般人對於伊索的印象。他是大寓言家，他自己也顯然變成了一個寓言中的人物。

儘管我們對於伊索生平的許多古怪的傳說，要採取審慎的態度去辨別真偽，但對於最基本的一件事實，伊索乃是古希臘最有名的一位寓言家這事實，是應該深信不疑的，而且他簡直是自古至今最偉大的一位寓言家，我們祇要看看二千多年以來，他的寓言在全世界各地流傳的情形就可以知道了。

自公元五世紀以後，「伊索寓言」和關於伊索的傳說，在希臘已經流傳很廣，尤其在文化中心的雅典，當時許多著作中都提到伊索，如亞里斯多芬、茲諾芬尼、柏拉圖、阿里斯多德等人的作品，都提及伊索這人和引用他的寓言。據柏拉圖的記載，大哲學家蘇格拉底在獄中等候死刑消息的時候，曾將若干伊索寓言憑記憶用詩的形式寫