

也曾酒醉鞭名马

中国古代文人的B面

阿丁——著



作家出版社

也曾酒醉鞭名马

中国古代文人的B面

阿丁——著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

也曾酒醉鞭名马：中国古代文人的B面 / 阿丁著. -- 北京：作家出版社，2017.12

ISBN 978-7-5063-9776-6

I. ①也… II. ①阿… III. ①文人-人物研究-中国-古代 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第272048号

也曾酒醉鞭名马：中国古代文人的B面

作者：阿丁

责任编辑：赵超

装帧设计：周伟伟

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里10号 邮编：100125

电话传真：86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com>（作家在线）

印刷：三河市北燕印装有限公司

成品尺寸：152×230

字数：221千

印张：16.75

版次：2017年12月第1版

印次：2017年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9776-6

定价：35.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

献给我的兄长王小山

序

中国人可以说“不”

阿丁身材高大，看上去很威猛，但侠骨柔肠，基本上是个不会跟朋友说“不”的人。有很多像他这样的人，有的时候，知道一件事情答应下来，会给自己带来无限烦恼，甚至利益损失，但“不”字还是生生卡在嘴边，然后吞回肚子里。不得不说，这是一个很“不好”的习惯，有时候不但自己为难，最后还会失去朋友——当然了，能失去的“朋友”，就失去吧，也不算什么。

另一方面，阿丁和这个时代很多让人喜欢的一样，是个能够说“不”的人。其实，除了对朋友以外，能不能、会不会、敢不敢说“不”，是检验知识分子的条件之一。

为什么要说“不”？要回答这个问题，首先，我们得定义一下知识分子。几十年前或者更早，高小毕业的人，在中国就算个知识分子啦，甚至，你会记个账，打打算盘，能说清父亲和邻居在一桩卖大葱的生意里各该分得多少利润，都会被夸成知识分子。现在不能这么算了，知识分子，其实，就是能对公权力说“不”，并能说清楚——至少自己以为清楚为什么该说“不”的那部分人。医生、律师、实验室里的科学家，有知识，但如果从来跟朋友之外没说过一个“不”字，是不能算作知识分子的。

为什么要说“不”？原因很简单，公权力膨胀过快，并且还在加

速，知识分子有责任有义务把“不”字说出来，说得响亮些，限制这种速度，尽量让公权力在规则之内运转。不是要创造和谐社会吗？最和谐的事情，莫过于公权力、私权利各安其事、各行其道、互不侵犯，如果难以让公权力完全彻底服务于私权利（不是某个人或者某些家族的私权利）的话，也该提醒他们：不，不能这样，你过界了。

所以，不是“能不能”的问题，而是必须，阿丁笔下历朝历代的“知识分子”，就是那些从不或很少说“不”的软体动物。假如，只是假如，这些动物里的一半，脊梁能硬起来，中国历史可能就是另外一副面目了。

但他们不敢说“不”，怕什么？自汉武董仲舒以降，儒家思想成为正统，对权力结构的精密划分使得说“不”在思想上就成为异端，鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是等于为帝王将相做家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”这句话中，很多人注意的只是“中国的脊梁”，其实，这句话传达更无奈的意思是，虽然这些人是中国的脊梁，但确实是等于为帝王将相家谱在做“正史”。这种结果，儒家思想“功”不可没。你觉得

是在“为民请命”，其实，还是为了维护君权。民本思想虽然在个别思想家著述里有过一些头角，但不得重视，总归于无。只有宪政思想传播之后，真正的敢于说“不”的现代知识分子才终于出现，虽说刚刚开始，但才有希望逐渐覆盖阿丁笔下的主角们。

敢于，甚至勇于说“不”，也只是一个开头，如何说“不”，才是更加重要的问题，在这方面，阿丁这本书中对历史上各时代知识分子的梳理是良好的尝试。虽然说中国历史，过去只是中国史，未来才是世界史的一部分，但不好好梳理过去，对未来则无从把握，必然会将过去的种种不堪重新来过。看看吧，中国过去“知识分子”的德行，就该知道现在以至更加宽广的未来，我们该如何避免重入窠臼——说实话，读书稿时，我不时在为祖宗脸红，希望我们或者我们的后代，做得能比祖宗强点。

对朋友难以说“不”，虽然算不上美德，总能算得上厚道，但对公权力，莫说依附，即使是过于纵容，也是在对未来犯罪——

与其他自认知识分子的，共勉。

目录

何 晏.....1	
潘 岳.....5	
王 衍.....8	
王 戎.....14	
陆 机.....18	
宋之问.....25	
苏味道.....28	
杜审言.....30	
郭 霸.....32	
卢藏用.....35	
崔 湜.....38	
杨再思.....41	
裴 矩.....44	
苏世长.....48	
许敬宗.....52	
李义府.....57	
	祝钦明.....62
	宗楚客.....64
	阎知微.....67
	窦怀贞.....70
	卢 杞.....74
	王及善.....79
	冯 道.....81
	章 惇.....85
	沈 括.....90
	蔡 京.....93
	万俟卨.....98
	秦 桧.....102
	王 珪.....111
	黄潜善.....114
	张邦昌.....116
	李邦彦.....119

汤思退	124
朱 熹	127
赵孟頫	132
留梦炎	137
方 回	140
万 安	144
解 缙	149
顾可学	155
严 嵩	158
赵文华	170
董其昌	175
顾秉谦	181
崔呈秀	184
冯 铨	187
孙之獬	192
周延儒	198
龚鼎孳	204
钱谦益	212
阮大铖	223

附：胡天黑帝

夏 桀	234
商 纣	237
周厉王	240
胡 亥	243
汉成帝	246
汉哀帝	251
吴主孙皓	254

何晏

魏晋·何晏【言志诗】 鸿鹄比翼游，群飞戏太清。常恐夭网罗，忧祸一旦并。岂若集五湖，顺流唼浮萍。逍遥放志意，何为怵惕惊？

何晏，字平叔，现在的河南南阳人，魏晋玄学创始人之一。汉灵帝时大将军何进的孙子。《魏略》认为他是何进的弟弟何苗的孙子。姑且采信前者。

话说他爷爷何进被张让等十常侍干掉后，何家衰落。何晏他爸叫何咸，很早就死了，因为新寡之妇的常态是梨花带雨颇为动人，再加上曹家有收寡妇的优良传统，曹操就将尹氏纳为妾，因此当时还是胚胎的何晏呱呱坠地就成了魏武养子。

《世说新语》中的何晏当仁不让是个男主，在“言语、文学、识鉴、赏誉、品藻、规箴、夙慧、容止”各章节中都有露脸。“夙慧”中，何晏七岁，明慧若神，曹操有意收其为子，随他家姓曹。某日有人见何晏蹲在地上画了个方块，把自己圈在里头，就问他何故，何晏说：此乃何氏之庐也。潜台词就是我的地盘我做主，风能进雨能进国王不能进。可以说很小的时候何晏就怀揣拥有私密空间的梦想，以及素朴的私权意识。这个想法拿到今天可以解释为什么那么多人甘当房奴，宁可喝风拉烟也要在京城买套房。那时候少年何晏或已知寄人篱下的滋味不好受，他那个何氏方块在数学上可以叫作“独立人格”。

曹操的智商就不用说了，听说此事后就礼送何晏至府外另辟寓所居住。有人因此判断曹操看出何晏有篡权自立的想法，纯属扯淡，一个七岁男孩的终极梦想最多是抱抱娇俏可人的邻家女孩，说他胸怀天

下不是扯淡是什么。靠谱些的说法是，曹操见何晏小小年纪便如此向往独立，忍不住点个赞，方尊其意，足其愿。

长大后的何晏不仅不俗，还开了风气之先。饮酒泡妞开办文学沙龙，还率先服用五石散，算是中国历史上嗑药第一人。苏轼说嗑药肇始于何晏，此话有些根据。又因何晏是大名士，当时的天王级人物，时人难免趋之若鹜争相效仿。至于吃了这种药的效果，何晏自己说“非惟治病，亦觉神明开朗”，看来服了五石散还有兴奋中枢神经的作用，若放在现代，吃了这药的人多半过不了兴奋剂检测关。

另有人说，五石散的作用不止提神，还可壮阳，可称现代伟哥，服用后夜御数女若等闲。这一药效的宣传效果远超神明开朗什么的，比如五石散在文人圈子的普及，就亏了学者皇甫谧的广告，谧曾经曰过：“晏耽爱女色，服五石散体力转强。”至于如何强，儿童不宜，有想象力的你可自行脑补。

然而药三分毒。有关五石散的毒副作用，苏轼的考证是：“凡吃过这药的，背生痂疮并伴随呕血，等于服毒，当世之人不可能不知。”从魏晋时举国知识分子集体服毒现象之广泛，可窥这一时代的士族颓废、绝望之一斑。有史家将世人多嗑药列为末世景象之一，是很有道理的。

弱冠之后的何晏越来越招人烦，曹丕就骂其为“假子”，因为何晏经常故意和他穿一样的衣服招摇过市，被屡屡撞衫的曹丕严重不爽。到曹叡继位，人皆言“何郎傅粉”，曹叡就想看看这何晏是不是真的扑了粉，便在某个炎炎夏日的正午召其入宫，赐热汤饼，也不开电扇，身处“桑拿房”中的何晏坦然啖食，吃完满头大汗，以袖揩面，曹叡一看，还是粉白滑嫩，肤色纯天然，始知传言为虚，人家并未傅粉。

公元249年，司马懿发动高平陵政变，依附曹爽的名士尽入司马

氏之狱。《魏氏春秋》记载，司马懿以一个轻飘飘的手段就摧毁了何晏本来就不怎么样的名节——下令由何晏司审，这个决定让何晏产生了错觉，以为此乃苟活之机，这位魏晋谈玄第一人此时却务实得令人发指，“穷治曹爽一党，不惜株连”。案件审结后，何晏呈上乱党名单，司马懿不动声色，问：就这些？何晏连忙又数了一遍，诚惶诚恐地答，对，就这七姓。懿又问：不是八姓吗？这时何晏方醒，问莫非还有我？司马懿笑：恭喜你，答对了。

不日何晏三族被诛，可怜傅粉何郎，死得像个冷笑话。

仕途就是凶途，做官就是坐棺。今天锦衣玉食明天就箪食瓢饮，方才断人生死转瞬大好头颅就为人所断，何晏叹息命如转蓬，却不知抽身，更学不来阮籍的“至慎”，岂止评论时事臧否人物那么简单，不怵惕惊才怪。何晏的老婆是曹操的女儿金乡公主，何晏赐爵列侯之后，愈发骄矜，主选举，其宿与之有旧者，多被拔擢。公主去问母亲，说何晏为恶日甚，将来上哪寻条活路啊！老太太笑答：何晏死了，你不就放心了吗？省得天天担惊受怕他被别的女人抢走了。事实证明，这位何夫人是有先见之明的，不久何晏被夷三族，司马师派手下去抓孤儿寡母，公主一手搂住孩子，另一手“搏颊”，自抽嘴巴血染粉腮，泣求放条生路。司马懿听完汇报后，觉得这女子有些远见，主观上也想尽早与何晏划清界限，加上他与公主兄长沛王曹林的关系还不错，就把这对母子放生了。

对何晏的命运做出准确预警的，除了他媳妇，另一个就是三国第一神人管辂。某次何晏做了个梦，梦中有几十只青蝇趴在鼻子上，怎么轰都轰不走，就请来管辂解梦。管辂占了一卦说，鼻子在人脸中所处地势最高，等于人脸上的珠穆朗玛，苍蝇逐臭，聚集在阁下的鼻子上，说明位峻者颠，轻豪者亡。至于怎么破，您您您自己想想吧。

管辂回家后跟他舅舅聊起这事，老头觉得管辂的话太重了，怕外甥触怒何晏惹来祸端，管辂则撇撇嘴，道：切，跟一个死人说话，有什么可怕的……

第二天洛阳西北就起了沙尘暴，遮天蔽日飞沙走石的，人皆掩门闭户。十几天后消息传来，何晏被杀，三族尽戮，管辂的舅舅才知外甥不是人，是神，Oh, nephew, my god。

潘岳

西晋·潘岳【悼亡诗】 岂曰无重纻，谁与同岁寒？岁寒无与同，朗月何胧胧！展转盼枕席，长簟竟床空。床空委清尘，室虚来悲风。

潘岳，字安仁，后人把他叫成了潘安，西晋人，祖籍荥阳中牟（今河南中牟）。魏晋第一美男子。有关他长得帅的典故很多，《世说新语》中有浓墨重彩的几笔，比如“掷果盈车”，潘帅每自驾游，就有狂热的女粉丝把时鲜水果扔满白羊小车，一趟回来就能开个水果捞。

不驾车出行的时候，美少年就有遭遇非礼的危险，当时的洛阳女子很开放，“莫不联手共萦之”，手拉手以玉体为牢，合伙观赏帅哥潘岳，眼瘾过够了才肯放他走。另一个故事则反证了潘岳的美姿容，写《三都赋》的左思也学潘岳驾车游街，却因为生得丑陋招致满脸唾液。《晋书》里说搞潘帅模仿秀的是张载，此人收获的是一车石头瓦砾，返家时灰头土脸，活像个搞拆迁的。

在西晋，潘岳的文章一流，强过同侪。贾谧的二十四友中，潘岳居首。潘帅哥最擅是作得一手好哀诔文，当时谁家死了人都请潘岳作悼亡诗，认为这是给死者最大的哀荣。其实大部分死鬼潘岳连面都没见过，可人家照样写得撕心裂肺意切情真如丧考妣，就跟死的是他至亲似的。这工作有点像职业哭灵人，哭灵人士修炼得泪腺发达，潘岳则是天生悲伤逆流成河。他作得最情真意切的一首诗，是悼念妻子的。须知当世四大喜之一便是中年丧妻，潘岳还伤心得什么似的，而且这位史上最帅的河南人竟然没有养个小三儿，真可以被当代官吏鄙视一下子了。

魏晋当然不是太平年代，死人这种事常见，擅写悼亡诗的潘岳不愁揽不着活，不过他显然志不在此，一双美目盯着的是上层路线，因此“拜路尘”这个千古污点就洗不掉了。话说权臣贾谧某日经过潘岳蜗居的街道，车马经过时尘土漫天，潘岳赶忙一揖到地拜下去，直至尘霾散尽才直起腰来。其勇可跟如今在重度雾霾里跳广场舞的大妈一拼。此之谓“拜路尘”。

贾谧是谁？晋惠帝司马衷的皇后贾南风是他姨，弑杀高贵乡公曹髦的贾充是他外祖父，魏晋老牌美男子韩寿是他的亲爹，偷香的典故指的就是贾谧母贾午勾搭韩寿的故事。所以本名应该叫韩谧，因其舅父无子，过继后改名贾谧。当时有个姓贾的姥爷相当好使，仗着贾充的名头和丑八怪姨妈的宠爱，贾谧势焰炽盛横行宫闱，此后又帮贾后废掉愍怀太子，不是什么好鸟。潘岳拜他的路尘，肯定不是有喜吃沙尘的异食癖，所图的，自然是一条晋身之阶。

民间大多管潘岳叫潘安，潘岳的老乡，某河南教授说那是古人为了押韵而省一字，另有一种说法是：潘岳字安仁，因为他伺候过贾谧和贾南风，傍权势而苟安，跟“仁”实在扯不上，就干脆叫他潘安了。看后人对他的菲薄，这理由似更可信。对潘岳持高度怀疑态度的，还有金人元好问：“心画心声总失真，文章宁复见为人，高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”

元好问人如其名果然好问，这一问就戳到了潘岳和千古文人的共同痛处：做人和作文怎么就那么难以高度统一呢？

贾谧的车驾经过时，尘霾中的潘帅哥连忙弯腰撅臀，这就跟宁可打铁也不出仕的嵇康之境界的确差了老远。不过潘岳没白当人肉吸尘器，他的生花妙笔终于派上了大用场。贾后共贾谧欲废太子，先灌醉了司马遹，然后逼其抄写一篇祈祷惠帝早死的诅咒文字，这篇文字的作者就是潘岳。身为文人，写马屁文章当肉喇叭就够为人不齿了，连构陷文章这种活儿也接，弑储君这种忙也敢帮，名节尽毁也就别怪别

人了。所以他的结局也并不比嵇康美妙，嵇康是一人被杀，潘岳却被夷了三族，父辈、他这辈，连带子侄都惨遭屠戮。

潘岳的母亲是位极有前瞻性的老太太，曾多次嘱咐儿子“止足”。这两个字聪明如你单从字面理解就够了，政治圈子不是潘岳这种文人涉足的。潘母劝儿子别陷溺太深，潘岳不听，文人总是太轴，有才华的文人尤其轴。老把祖国当母亲，连国家不能生孩子这种常识都忘了，其实生他的女人才是亲妈呀。可怜潘帅哥身边无净友，就缺个人喊一嗓子：潘岳你妈叫你回家吃饭。兴许还有救。

有人说潘岳主观上是真想修齐治平，可是这种理想太害人了，尤其是身处乱世的时候。因此几乎可以说潘岳之死是一起自杀事件。

直接干掉潘岳的是孙秀。赵王司马伦的“智囊”，史上杰出小人之一。据传孙秀是五斗米教的道徒，很有些手段，否则也不会哄的司马伦言听计从。小人这种生物的最大特质就是睚眦必报，孙秀早年曾侍候过潘岳，因为人猥琐多诈，潘岳看不上，总羞辱他，结果种下了祸根。贾后和贾谧被诛后，潘岳居然去已当了中书令的孙秀府上试探，问：“孙令犹忆畴昔周旋不？”孙秀一开口，潘岳就听到了他一生中最恐惧的八个字，这八个字潘岳一定很熟悉，出自《诗经·小雅·隰桑》，孙秀说：“中心藏之，何日忘之。”

元好问为潘岳千年一叹，说什么“心画心声总失真”，算是说到了点子上。可这元大词人给后世也留下了“失真”的口实。譬如他给降元的崔立写表扬信立功德碑，并不比潘岳干的那点儿事光彩多少，唉，元大诗人，您还是闭嘴吧。

王衍

南朝·刘义庆【世说新语】 王夷甫雅尚玄远，常嫉其妇贪浊，口未尝言“钱”字。妇欲试之。令婢以钱绕床。不得行。夷甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：“举却阿堵物。”

王衍，字夷甫，西晋名士，出身著名的琅琊王家，魏晋望族，所以小时候名人就一坨一坨地见，搁现在这帮人上微博都是加“V”的，一点儿也不新鲜。譬如王衍总角之年就去山涛府上串门，在大名士家丝毫不怯场。王衍走后，山涛感叹：“何物老嫗，生宁馨儿！”

前阵子某同事得子，收贺卡一张，上写：喜得宁馨儿，贺之。送贺卡的那位不知从哪翻出这两个字，可能觉得非常之美好，就用上了。实际上宁馨这个词是魏晋口头语，就是“这样的，这般的”意思，谈不上褒贬。也就是说，假如你穿越到魏晋，需要骂某人“你怎么这副德性”时也可以用“宁馨”代替。更何况山涛评价王衍的话后面还有一句：“然误天下苍生者，未必非此人也！”山巨源看人很准，多年以后，王衍误了不少苍生，还误了自己的性命。所以您说这“宁馨儿”，算是好话吗？书袋掉掉无妨，但需谨慎。好歹谷歌一下啊。

要说王衍姿色确实不错，否则山涛也不会感叹哪个女人能生出这样的儿子。顾恺之曾给王衍造像，引了王导赞王衍的话，说“岩岩清峙，壁立千仞”，说明王衍是个修长身材，长得比较挺拔。至于长相更没的说，《世说新语》里随便扒拉扒拉就能找到一堆夸王衍美貌的段子。比如王衍去探望患病在家的裴楷，前者走后裴令公说：“双眸闪闪若岩下电，精神挺动，体中故小恶。”如此说来王衍不光身材好，还生了一双跟袁世凯似的美目，盼兮电兮的，搞得老朽的裴楷都嫉妒