



徐珏◎著

亲爱的 旧时光

作家傅菲先生作序

内文插画，是视觉抵临心魂的介质

十位知名作家联袂推荐

顾 吴 吴 马 潘 指 江 梁 杨 温
坚 佳 昕 小 少 尖 晓 献 亚
骏 孺 叙 平 宾 阳 平 军



中国出版集团



现代出版社

徐珏◎著

亲爱的旧时光

徐珏的散文，属于向内勘探——她像一个寻找泉水的人，拿着钢钎、锄具，在旷野觅水的踪迹，看土色，察植物根系，挖开土层，细细地翻挖，泉水潜射了出来。无论她写阅读札记、行旅，还是故人旧事，都用一种漫不经心的语调，慢慢说，细细说，把人带入幽微烛照的世界。



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

亲爱的旧时光 / 徐珏著. — 北京 : 现代出版社,
2017.10

ISBN 978-7-5143-6490-3

I. ①亲… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第248280号

亲爱的旧时光

作 者 徐 珏
责任编辑 李 鹏
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 北京佳信达欣艺术印刷有限公司
开 本 710×1000 1/16
印 张 19
字 数 260千
版 次 2017年10月第1版 2017年10月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-6490-3
定 价 66.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

这是一朵孤独的雪，纷飞在旧时光里的秘密之语



十位知名作家联袂推荐

顾 吴 吴 马 潘 指 江 梁 杨 温
坚 佳 昕 叙 小平 尖 少 晓 献 亚
 骏 孺 平 宾 阳 平 军

年龄渐长，往事如烟云。我们时常沉湎于自己的和别人的旧时光，是因为当中包含着许多值得缅怀和反复玩味的人生细节。《亲爱的旧时光》正是对似水年华的一次梳理、怀念和祭奠。徐珏的散文是叙事的，述说人间之爱和人生苍凉无奈之况味，文字清丽典雅，流溢着温婉凄清的诗意。徐珏的散文是大气的，对时代风貌、道德评判、生命体验和生命价值作了广阔而纵深的探讨，这让她的文本和当下过分偏重表达琐碎生活和私人情绪的女性写作区分开来，实属难得。

——著名畅销书作家 顾坚

《亲爱的旧时光》是一部充满幻梦气质和温润之光的散文集。作者以女性特有的敏锐与细腻，探察、洞悉人生万象和人心波澜，感伤而浪漫，孤独而凄美。故事性与诗性的融合，更使得文本深具音乐美和意境美。读这些文章，自然地让人想起艾米莉·狄金森、伍尔芙、阿娜伊斯·宁等女性作家笔下所创造的文学世界。无疑，此书是作者借由文字幻化成雪之精灵后，纷飞在旧时光里寻找灵魂皈依的秘密之语。

——青年散文家、《红岩》杂志编辑部主任 吴佳骏

徐珏是一个天生写散文的女子，她善感而内秀，喜欢阅读、交友、行走，以诗书、友情和自然风物为镜，呈现她在这个纷繁复杂的世界里冰雪般的品质。她的文字深得法国作家玛格丽特·杜拉斯的神髓，笔调清丽，节奏绵实，在散文的叙述里裹藏着小说的结构和诗意的内核。在她的心里，“旧时光”是一座酷似教堂的圣殿，她用文字供奉着那份清宁和洁净。她写着，爱着，并由此形成一个小小的美的中心，福泽她身边的人和她的读者。

——作家、诗人，湖南省诗歌学会副会长 吴昕孺

《亲爱的旧时光》的作者，她有着一颗真诚敏感的心，她的叙述是一条静谧流淌的小河，缓缓而来，紧贴情感的河床与流向。在她写下的许多篇章里，我喜欢这种略带些悲怆，却又清简温润的文字，犹如冬日阳光斜照下的述说，关于生命，关于亲人，关于爱情，只要静静地读，就会被她特有的文字方式所打动……

——作家、诗人 马叙

如诗一般的语言，如梦一般的语境，构筑起《亲爱的旧时光》，渲染出一个丰盈的情感世界。有少女的红唇，有迟暮的白发，有凋谢的玫瑰，有灵魂的旷野。时光的流水仿佛停在了夏日的午后，又仿佛奔流于无边的暗夜。让我们重返旧时光，感受昔日的温情，感受文字的缠绵！

——安徽作协副主席 潘小平

徐珏的《亲爱的旧时光》是一部带有温度和情怀的散文集。通过对旧时光的追溯、纠缠和沉陷，对自我进行了一次完整的重塑过程，就像慢慢退掉蝉衣，慢慢清醒，慢慢明白，世界原来是这个样子的——它既不好，也不坏，它就是它自己的样子，从未改变过。本书文笔细致，情绪充沛，不急不缓，绵绵不断，行文之中充满着浓郁的悲悯气息。在她笔下，无论是对记忆的反刍，对往事的唤醒，还是对现实的发现，无论人物、世情，还是风物，都饱含深情，仿佛细雨入心，娓娓道来，氤氲不散，鲜活，灵动，气息亲切，具有典型的女性笔触。

——作家 指尖

徐珏的散文有一种慈悲的质地，蕴含着催人泪下的温情。她有创造意境的不俗功力，以及丝丝入扣的叙述耐心。这本《亲爱的旧时光》情感丰沛，沉郁而诚恳。徐珏的散文，也因此有着值得期待的动人前景。

——作家 江少宾

我只能说，这是一部认真得深潜的文字，一个清雅得瑰丽的文本。唯美得心醉的语言，小说家一样必不可少的奇妙想象，灵性与心性俱丰使其充盈，生命与心灵缠绕使其深刻，形象、细腻、沉静、准确，直抵内心的叙述，清澈如小溪的质地，婉转如蛇行的韵律，熨帖心肺的演绎，让人一读就爱不释手，欲罢不能。这部书，可以睡前共枕，可以旅途长聊，可以和挚爱知己共酌，可以工作烦扰之余休憩。在日新月异应接不暇的今天，吟吟旧时光，是一种感时的回望，是一种温馨的自舔，是一种理智的怀想。

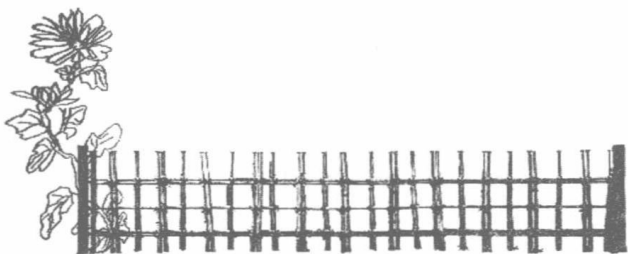
——中国作协会员、首届三毛散文奖获得者 梁晓阳

写作的本质是自由的，它的疆界只是我们的内心及能够包含人类的情怀。本书的作者徐珏是一个极富文学情愫，并且能够将自己对世界的观察进行条分缕析、深入独到，从而使得文字呈现出生机勃勃的人间景象，布满精神光线的写作者。

——作家 杨献平

徐珏的散文集《亲爱的旧时光》这本集子里的每篇作品，都是以非常确定的主体性进入到创作之中，将看似普通平常的那些切身经历，赋予了以抚慰灵魂为核心的精神动力，让我们从中能感受到无数被作家的目光深情注视、触摸过的事物，使人感同身受。正是这些看起来稀松平常的事物，经过作者的思考和提炼，以细腻的情感和朴素的表达方式，真正唤起了我们内心的波澜和悸动。

——作家 温亚军



傅 菲

本名傅斐，20世纪70年代生于江西上饶县。中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》等刊，收入百余种各类选本。

著有散文集《屋顶上的河流》《星空肖像》《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》《饥饿的身体》《大地理想》《通往时间的上游》《万物柔肠》《屋瓦顶下》。

著有诗集《在黑夜中熬尽一生》。



心灵的秘境

傅 菲

散文有自己的坐标，时间和空间上更具拓展性和开放性，文本上要求个性特征和强烈的内在气息，散文的本质是“我”与“自由”。散文作为古老的文学样式，随着时代的审美变化，正发生着深刻的变化：发展有起伏，呈抛物线；无主题或多主题；在题材上很多禁区被打破；更多关注的是个人在日常生活当中的体验，以及写作者在当下遭际中所体现出来的精神指向；那种只为某个主题服务的东西渐渐淡化了，或消失了。

散文有自己的“磁场”。“磁场”就是一个散文家的血气和精神内核。散文还需要很好的语感。有节奏的语感，会产生“桥梁”的作用，使自己的文字比较容易通往读者的内心。独特的人物形象和摄人心魂的细节，也很重要。一篇散文，有人能记住其中的人物或细节，已经很不容易。人物与细节是生活本身所赋予的，力量也由此产生。

我以为，无论叙事还是抒情，散文抒情的特性也是难以改变的。

写作（当然包括写散文）相当于一个人在深夜做弥撒。一个文体的发展，是线性的，在我们以纪年的方式去阅读散文，我们能看到大时代在作家身

上的印痕，假如这种印痕十分抢眼，这不仅仅是文体发生变化，而是大时代在作家身上发生了思想暴力。

自20世纪90年代以降，散文确实发生了很大的文本变化，这种变化不仅仅是篇幅变长了，叙事化倾向明显了，重心向下了，更个人化了，更重要的是思维方式在改变，散文从单纯的抒情文本解放了出来，可以在“人”“物”“事件”上，像小说一样“大有作为”。无疑，新散文对近二十年散文写作的影响是非常巨大的，甚至影响到每一个70年代出生的散文家，这种影响，不是教人模仿，而是学会反思：何谓散文，散文需要突破什么或跨越什么？

在这样的背景下，阅读徐珏的散文，会有更深的意味。她的散文，属于向内勘探——她像一个寻找泉水的人，拿着钢钎、锄具，在旷野觅水的踪迹，看土色，察植物根系，挖开土层，细细地翻挖，泉水潜射了出来。无论她写阅读札记、行旅，还是故人旧事，都用一种漫不经心的语调，慢慢说，细细说，把人带入幽微烛照的世界。

生活中，我和外界的联系，是非常狭窄和被动的。在2016年5月之前，我还不会用微信，与外界的联系通道还停留在电子邮件上。我的生活方式既被人羡慕也被人诟病。有一次，我的一个朋友给我推荐“流年悦读”公众号，说推发了我的文章，请我收藏。我才知道“流年”公众号的社团负责人是徐珏。

徐珏有一个网名，叫“纷飞的雪”。在“新散文观察论坛”和“江山文学网”，“纷飞的雪”是一个知名的写作者和评论员，我早知道，只是我不知道隐身背后的人，是谁。

她是极其细致和认真的人，辨析力、洞察力、亲和力都很强。她负责运营的“江山文学网逝水流年文学社团”和“流年悦读”公众号有比较大的传播力。在“流年悦读”公众号推发的佳作，均配有“编者按”，大部分由她自己操刀，可见她花费很多心血。她写按语，写得文采斐然，哲思四射，文学素养不同凡响。

也因此读了徐珏的散文，陆陆续续的，有十余篇。阅读徐珏散文，给

我留下的印象是，她的语言富有诗意和饱满的激情，有春日草木的葱茏之美。她对所描写的对象，会产生一种黏合，以至于她和读者有亲切的缝织。

在她追忆式的叙述里，把语言的古典美徐徐展开，形成波浪感。在叙事层面上，她着力于叙述对象的命运和内心世界的变迁相糅合，衍生更大的张力和隐喻，无论是现实中的人物，还是幻象中的人物，她都写得深情浓郁。她写堂兄，写杜拉斯，均丰盈漫溢。在选取主要意象时，她也注重古典文化符号的移植，如埙如古典音乐，使人物与古典意象，相互彰显，形成新的内核，盎然生姿。

徐珏的散文，以情见长。情如草长莺飞，如流瀑飞泻，如烟花映空。她在写每一篇散文之前，会经过长时间的情感酝酿，直至情感完全饱满，人物已经在她心里丰满，心中清泉流淌，她才会着笔。她所叙述的人物和故事，一直在等她，等她去完成。饱满的情感对她的文字有浸润，使她书写时，始终有足够的温度和湿度，如春雨浇灌过的青草地，绒绒的尖芽，翠绿翠绿地舒展开来。

她喜欢读木心、张爱玲、茨维塔耶娃、杜拉斯、里尔克、王国维等大师的作品，我便揣度，她的心里藏着一头豹——这些作家，一生命运多舛，内心孤独得近乎窒息，但情感丰沛，血管里涌动着热烈的喷泉。无疑，这些作家对徐珏的写作产生了影响。

徐珏善于直接以第二人称“你”，作为叙述轴线，把叙述对象拉近，有一种书信体的和蔼关切，让读者“陷入”叙述“陷阱”。在她多篇较长的散文中，均以此铺设。因此，叙述缺陷也暴露无遗：没办法打开文本更大的空间，无法驳杂，同一个文本无法出现多样化的人物。

纵观徐珏散文，在诸多较为明显的异质性特色里，我看重她在文本里，注重文本纵深的构建。大地为什么广袤，因为有无限的纵深；天空为什么高远，因为有无限的纵深。

很多写作者，对文本纵深不够重视，或者说没有足够的认知度，以至于文本过于平实，扁平化，没有立体感，读起来乏味。文本如河流，弯弯曲曲才是至美，才有足够的哺育能力。虽然徐珏写作的纵深掌控，还没完

全圆熟，处于拼贴阶段，但我从中还是可以看到她摸索的方向，以及可期的未来。

在多元的散文写作里，徐珏属于向内探究的写作。她有一条小径，不为外人所知，她沿着小径，向花园般的秘境走去。她去看星空？听帘外小雨？看雨中荷花？只有她自己知道。在秘境里，她和自己相逢。她因此炽热赤诚。

文学是减法的艺术，多变的艺术。徐珏还有很大的成长空间，作为同时代的写作者，我们都需要深深启悟并实践。

是为序。

2017年谷雨



C 目 录 CONTENTS

壹

境 我喜欢你是寂静的

004 绝 唱

018 绝 响

034 绝 尘