

梁遇春集

观火

才子英年——



1906—1932

梁遇春，出生于福建闽侯，1922年入北京大学预科，后入英文系。

1928年毕业，赴上海暨南大学任教。1929年后回北京大学图书馆工作。

出版散文、译作、书话等著作多部。

破晓 救火夫 苦笑 坟 猫狗 这么一回事 无情的多情和多情的无情 黑暗

一个“心力克”的微笑 善言 Kissing the Fire (吻火) 第二度的青春 又是一年春草绿

春雨 论麻雀及扑克 《人生艺术(葛力斯作品的精华)》(赫伯特夫人编) 青年之不朽感

(哈兹里特 William Hazlitt) 一个单身汉对于结了婚的人们的行为的怨言(兰姆 Charles Lamb)

巴特纳的杂录 梁遇春先生(温源宁) 谈梁遇春(冯至) 编后记

辽宁人民出版社

才子英年——

观火

梁遇春集

① 辽宁人民出版社

© 梁遇春 2016

图书在版编目 (CIP) 数据

观火：梁遇春集 / 梁遇春著. —沈阳：辽宁人民出版社，2016.8

（才子英年）

ISBN 978-7-205-08673-2

I. ①观… II. ①梁… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 182228 号

出版发行：辽宁人民出版社

地址：沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编：110003

电话：024-23284321（邮 购） 024-23284324（发行部）

传真：024-23284191（发行部） 024-23284304（办公室）

<http://www.lnpph.com.cn>

印 刷：朝阳铁路印务有限公司

幅面尺寸：154mm × 223mm

印 张：11

字 数：145 千字

出版时间：2016 年 8 月第 1 版

印刷时间：2016 年 8 月第 1 次印刷

责任编辑：马 辉 娄 瓴

封面设计：丁末末

版式设计：谭慧丽 张 波

责任校对：沈树东

书 号：ISBN 978-7-205-08673-2

定 价：28.00 元

如彗星划过

吴福辉

这些年来我自己也经常被人邀着编书，都不出现代作家传记或作品选的范围，算是我的专业了。编后却多半是不闻不问的，因为好得不得了或坏得不能再坏的情况总有回馈，无须我操心思。怕的倒是泥牛入海无消息。有时寂寞了也会去问问，出版社的回答经常是“不错”、“挺好的”，最听得进的一句话是“都卖出去了”。这我倒相信。比如老舍的书我就编过好几种，刚编完又有人来邀编另一种；还经常有人不时地来咨询老舍版权应如何解决之类。这就让我相信老舍的书确乎卖得动，是销行得很好的。同样的作家还可开出大约十几人的名单，足以使我们这些研究现代文学的人倍感欣慰。中国现代作家真真切切迈入了“经典”的行列，就像《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》每隔两三年再版印刷一批，肯定会有新成长的读者要读一样。

现在的问题是既然已经开启了“经典”之路，那么，中国现代文学是否只须关注几个大作家便可作数呢？我觉得答案并非如此浅薄。单说大作家的经典化过程也存着许多不稳定的因素，比如鲁迅加入左翼阵营之后的杂文究竟怎样评价，茅盾的《子夜》、巴金的《家》在大学生中的阅读兴奋点为何下降，张爱玲是否属于现代大作家之列等等，都明摆在那里，有待解决。而近三十年来文学史地位已被大幅升

高的作家，在他们的《全集》早已出版的今日，如沈从文又被发掘出云南时期的重要佚文，丁玲的家属披露了《在医院中》发表后的检讨未刊稿这样紧要的档案资料，这些注定会引起我们进一步探究的兴趣。所以我说过，中国现代文学史今日不宜定型，还需分解，不要过早归纳，正是此意。

对于其他在现代文学发生、发展过程中不同程度留下痕迹的作家，虽不必把任何无名作品都一一挖掘出来，但也不可忽视某些创作生命虽短、却仍照亮后世的文学奇人奇事。正如不必因某些作家长寿就廉价授以“大师”称号，捧杀反而害杀人家一般。我们对所有的作家要问的，都是一视同仁的话：你在中国文学发展的长河中究竟提供了什么新的审美发现、新的人生感悟、新的话语表达？

摆在我们面前的这套书，也属于一种现代作家作品选，但所选作家是有专门角度的。他们大都是英年早逝者，但在自己的领域内，像第一批入围的作家梁遇春在散文、朱湘在诗歌、谢六逸在新闻和日本文学研究方面，都有独立的建树，可圈可点。今一律选择他们的杂谈随笔，让读者来接近他们。这些人在小品、书信、短评这种最见个人心性的文体内，无拘无束，不作伪，讲真话（或说还没到容他们学会说假话的时间），显露出他们的思想和风采。他们的共同点是读书成癖，议论风生，有情趣，有意境。即便每个人又是那样的不同，有的书斋气特重，有的诗意蓬勃，有的文化批评的意识更强劲些。

我不禁想起了王小波。我在北京万寿寺现代文学馆老馆刚认识他的时候，他的小说经我们介绍出去，在出版社居然往往碰壁。直到后来他猝然辞世，其真相才被发见。但仅是“早逝”这一个原因，他就能得到后来那么广泛的当代读者响应吗？我看王小波将来在文学史上也会得到相应的位置

的。正如冯至先生所概括：“这是文学史里的一种现象，有少数华年早丧的诗人，像是稀有的彗星忽然出现在天边，放射异样的光芒，不久便消逝。他们仿佛预感自己将不久于人世，迫不及待地要为人类作出一点贡献，往往当众多‘大器晚成’享有高龄的作家不慌不忙地或者尚未开始写作时，他们则以惊人的才力，呕心沥血，谱写下瑰丽的诗篇。”（见《谈梁遇春》）信然！

还有一方面的意义，即使这些作家不争文学史的位置，只要有读者，有愿意阅读的大众存在，他们也有价值。所以这套书是有双重看点的。而编者的编辑动机、心路，我们从已编成的三册各自独立的、超短的、亲切的编后记视之，它们都是因某种机缘，让编者“一见钟情”，然后热爱上作者，激发起浓厚的阅读兴致，才有今日的出版结局的。这本身就很有文学化。同时说明这一类的作家，自有他们接近读者的充足理由。类似的人物，我还可举出滕固、宋春舫、罗黑芷、彭加煌、叶紫等。毕竟这些“彗星”作家，连同别人，合成了我们这个现代文学的璀璨星空。如果有朝一日，不仅仅是电闪般划过，而是穿透大气层落入我们的温热怀中，它们便是沉沉的文学陨石。

2009年3月29日于京城小石居

目录

吴福辉 / 如彗星划过

001 / 春醪集·序

003 / 讲 演

008 / 醉中梦话 (一)

015 / “还我头来” 及其他

021 / 人死观

027 / 醉中梦话 (二)

037 / 谈“流浪汉”

051 / “春朝”一刻值千金

056 / “失掉了悲哀”的悲哀

061 / 泪与笑

065 / 天真与经验

070 / 论智识贩卖所的伙计

075 / 观 火

079 / 破 晓

083 / 救火夫

088 / 苦 笑

091 / 坟

093 / 猫 狗

096 / 这么一回事

099 / 无情的多情和多情的无情

104 / 黑 暗

才子英年

梁遇春集

目录

109 / 一个“心力克”的微笑

113 / 善言

115 / Kissing the Fire (吻火)

117 / 第二度的青春

120 / 又是一年春草绿

123 / 春雨

126 / 论麻雀及扑克

130 / 《人生艺术 (葛力斯作品的精华)》
(赫伯特夫人编)

132 / 青年之不朽感
(哈兹里特 William Hazlitt)

141 / 一个单身汉对于结了婚的人们行为的
怨言 (兰姆 Charles Lamb)

149 / 巴特纳的杂录

154 / 梁遇春先生 (温源宁)

157 / 谈梁遇春 (冯至)

168 / 编后记

春醪集·序^①

那是三年前的一个夏天，我正在北大一院图书馆里，很无聊地翻阅《洛阳伽蓝记》^②，偶然看到底下这一段：

刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。
青州刺史毛鸿宾饗酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉，皆被擒获。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。”

我读了这几句话，想出许多感慨来。我觉得我们年轻人都是偷饮了春醪，所以醉中作出许多好梦，但是正当我们梦得有趣时候，命运之神同刺史的部下一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途。这的确是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼睛，垂头叹气地过日子呢？所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。

惭愧得很。我没有“醉里挑灯看剑”^③的豪情，醉中只是说几句梦话。这本集子就是我这四年来醉梦的

生涯所留下唯一的影子。我知道这十几篇东西是还没有成熟的作品，不过有些同醉的人们看着或者会为之莞尔，我最大的希望也只是如此。

再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺忪睡眠时节，我的心境又会变成什么样子，我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪。

十八年五月二十三日午夜于真茹

注 释：

① 《春醪集》为梁遇春自编的散文集，1930年3月由上海北新书局出版。

② 北朝东魏杨衒之所作。记述北魏盛时洛阳寺庙兴隆之状，及有关人文史迹。刘白堕酿酒见“法云寺”条。

③ 宋辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》的首句。

讲 演

“你是来找我同去听讲演吗？”

“不错，去不去？”

“吓！我不是个‘智识欲’极旺的青年，这么大的风——就是无风，我也不愿意去的。我想你也不一定是非听不可，尽可在我这儿谈一会。我虽然不是什么名人，然而我的嘴却是还在。刚才我正在想着讲演的意义，你来了，我无妨把我所胡思乱想的讲给你听。讲得自然不对，不过我们在这里买点东西吃，喝喝茶，比去在那人丛里钻个空位总好点吧。”

来客看见主人今天这么带劲地谈着，同往常那副冷淡待人的态度大不相同，心中就想在这里解闷也不错，不觉就把皮帽围巾都解去了。那房主人正忙着叫听差买栗子花生，泡茶。打发清楚后，他又继续着说：

“近来我很爱胡思乱想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合着那位坐在望平街高塔中，做《平等阁笔记》的主笔^①所谓世界中不只‘无奇不有’，实在是‘无有不奇’。Carlyle^②这老头子在 Sartor Resartus^③中《自然的超自然主义》（Natural Supernaturalism）一章里头，讲自然律本身就是一个不可解的神秘，所以

这老头子就觉得对于宇宙中一切事物都糊涂了。我现在也有点觉得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上课的，自然不会爱听讲演。然而你经过好几次失败之后，一点也不失望，还是常来找我去听讲演，这就是一个 Haeckel^④ 的《宇宙之谜》所没有载的一个不可思议的事。哦！现在又要上课了，我想起来真有点害怕。吓！真是一年不如一年了，从前我们最高学府是没有点名的，我们很可以自由地在家躺着躺在床上，或者坐在炉边念书。自从那位数学教授来当注册部主任以后，我们就非天天上班不行。一个文学士是坐硬板凳坐了三千多个钟头换来的。就是打瞌睡，坐着睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多个钟头坐得不够，还要跑去三院大礼堂，师大风雨操场去坐，这真是天下第一奇事了。所以讲演有人去听这事，我抓着头发想了好久，总不明白。若说到‘民国讲演史’那是更有趣了。自从杜威先生^⑤来华以后，讲演这件事同新思潮同时流行起来。杜先生曾到敝处过，那时我还在中学读书，也曾亲耳听过，亲眼看过。印象现在已模糊了，大概只记得他说一大阵什么自治，砖头，打球，……后来我们校长以‘君子不重则不威’一句话来发挥杜先生的意思。那时翻译是我们那里一个教会学堂叫做格致小学的英文先生，我们那时一面听讲，一面看那洁白的桌布，校长的新马褂，教育厅长的脸孔，杜先生的衣服……我不知道当时杜先生知道不知道 How we think。跟着罗素^⑥来了，恍惚有人说他讲的数理哲学不大好懂。罗素去了，杜里舒^⑦又来。中国近来，文化进步得真快，讲演得真热闹，杜里舒博士在中国讲演，有十册演讲录。中间有在法政专门学校讲的细胞构造，在体育师范讲的历史哲学，在某女子中学讲的新心理学……总而言之普照十方，凡我青年，无不蒙庇。所以中国人民近来常识才有这么发达。太戈尔^⑧来京时，我也到真光^⑨去听。他的声音是很美妙。可惜我们（至少我个人）都只了解他的音乐，而对于他的意义倒有点模糊了。

“自杜先生来华后，我们国内名人的讲演也不少。我有一个同学

他差不多是沒有一回沒去聽的，所以我送他一個‘听讲博士’的綽號，他的‘智識欲’真同火焰山一樣的热烈。他當沒有講演聽的時候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學得同哥德^⑩、斯忒林堡^⑪一樣。據他說近來很多團體因為學校太遲開課發起好幾個講演會，他自然都去聽了。他所有‘中國工會問題’‘一個新實在論的人生觀’‘中外戲劇的比較’‘中國憲法問題’‘二十世紀初葉的教育’……我問他他們講的什麼，他說我聽得太多也記不清了，我家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演辭，你一看就明白了。他怕人家記得不對，每回要親身去聽，又恐怕自己聽不清楚，又把人家記的收集來，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的，不過我很替他們擔心。講演者費了半月工夫，遲睡早起，茶飯無心，預备好一篇演稿來講。我們坐洋車趕去聽，只恐太遲了，老是催車夫走快，車夫固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人群里東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一阵，才鴉雀無聲地聽讲了。聽的時候又要將我們所知道的關於工會憲法人生觀戲劇教育的智識整理好來吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌地擠出來。若使在這當兒，把所聽的也擠出來，那就糟糕了。

“我總有一種偏見：以為這種 Public-lecture-mania^⑫是一種 Yankee-disease^⑬。他們同我們是很要好的，所以我們不知不覺就染了他們的習慣。他們是一種开会，听讲，說笑話的民族。加拿大文學家 Stephen Leacock^⑭ 在他的 My Discovery of England^⑮ 里曾說過美國學生把教授的講演看得非常重要，而英國牛津大學學生就不把 lecture 當做一回事，他又稱贊牛津大學學生程度之好。真的我也總懷一種怪意思，因為怕挨罵所以從來不告人，今日無妨同你一講。請你別告訴人。我想真要得智識，求點學問，不只那東鱗西爪吉光片羽的講演不濟事，就是上堂听讲也無大意思。教授盡可把要講的印出來，也免得我們天天冒風雪上堂。真真要讀書只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶

边，这才能领略出味道来。所以历来真文豪都是爱逃学的。至于 Swift^⑥ 的厌课程，Gibbon^⑦ 在自传里骂教授，那又是绅士们所不齿的……”

他讲到这里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子、花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地讲：

“我们学理科的是非上堂不行的。”

“一行只管一行，我原是只讲学文科的。不要离题跑野马，还是谈讲演吧，我前两天看 McDougall^⑧ 的《群众心理》，他说我们有一种本能叫做‘爱群本能’（Gregariousinstinct），他说多数人不是为看戏而去戏院，是要去人多地方而去戏院。干脆一句话，人是爱向人丛里钻的。你看他的话对不对？”

他忽然跳起，抓着帽和围巾就走，一面说道：

“糟！我还有一位朋友，他也要去三院瞧热闹，我跑来这儿谈天，把他在家里倒等得慌了。”

十五年十一月十九日于北大西斋

注 释：

① 即狄葆贤（1873—1921），近代报人。1904年在上海创办《时报》。

② 卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文作家、历史学家和哲学家。代表作有《法国革命》、《论英雄，英雄崇拜和历史上的英雄事迹》等。

③ 《成衣匠的改造》，卡莱尔的主要著作之一。

④ 海克尔（1834—1919），德国动物学家，进化论者。

⑤ 杜威（1859—1952），美国哲学家、心理学家和教育家，实用主义学派创立者之一。1919至1921年间曾来中国讲学。

⑥ 罗素（1872—1970），英国哲学家、数学家和逻辑学家。1921年曾来中国讲学。

⑦ 杜里舒（1867—1941），德国哲学家、生物学家。1922年曾来中国讲学。

⑧ 今译泰戈尔（1861—1941），印度诗人、社会活动家。1924年4月来中国访问，23日抵北京后曾作六次讲演。

- ⑨ 当时北京真光电影院，今八面槽西之儿童剧场所在地。
- ⑩ 今译歌德（1749—1832），德国诗人、剧作家。
- ⑪ 今译斯特林堡（1849—1912），瑞典剧作家。
- ⑫ 译为：讲演癖。
- ⑬ 可译为：美国式病症。
- ⑭ 李科克（1869—1944），加拿大英语作家。生于英国。
- ⑮ 可译为：《英格兰之我见》。
- ⑯ 斯威夫特（1667—1745），英国作家，作有讽刺名著《格列佛游记》。
- ⑰ 吉本（1737—1794），英国历史学家，代表作《罗马帝国衰亡史》。
- ⑱ 麦克杜格尔（1871—1938），美国实验心理学、生理心理学家。曾发表《社会心理学导言》，建立了达尔文主义的人类行为理论。

醉中梦话（一）

生平不常喝酒，从来没有醉过。并非自夸量大，实是因为胆小，哪敢多灌黄汤。梦却夜夜都做。梦里未必说话，醉中梦话云者，装糊涂，假痴聋，免得“文责自负”云尔。

一、笑

吴老头^①说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例吧：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）^②说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢？前星期日同两个同学在中央公园喝茶，坐了四五个钟头，听不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆脸。戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰“中庸”。

有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而

是件粗鄙的事，所以有“咽欢装泪，摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的。Carlyle^③是个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使有真真地笑过一回，这人绝不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才会真真地笑，而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同。他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明（所谓骄傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同书狂。James M. Barrie^④在他有名的 Peter Pan^⑤里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗户飞进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一个小孩第一次大笑时候，他的笑声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变做神仙了，这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。

什么是人呢？希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人。有人说人是理性的动物。但什么是理性呢？这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就入木三分了。Hazlitt^⑥也说人是唯一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本欤？

自从我国“文艺复兴”（这四字真典雅堂皇）以后，许多人都来提倡血泪文学，写实文学，唯美派……总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛带着桂冠的诗人，把他“灰色的灵魂”，不是献给爱人，就送与 Satan^⑦。近来又有人主张幽默，播扬嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，这是何等境界。Emerson^⑧并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的