

书
之
爱

岁月中
书

陈艳敏

著

山东文艺出版社

陈艳敏

著

书中岁月

书
之
爱

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书中岁月 / 陈艳敏著. — 济南 : 山东文艺出版社, 2017.5
ISBN 978-7-5329-5448-3

I . ①书… II . ①陈… III . ①散文评论—世界—现代
IV . ① I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 037305 号

书中岁月

陈艳敏 著

主管部门	山东出版传媒股份有限公司
出版发行	山东文艺出版社
社 址	山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编	250002
网 址	www.sdwyppress.com

读者服务 0531-82098776 (总编室)
0531-82098775 (市场营销部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷	山东德州新华印务有限责任公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张	8
字 数	160 千
版 次	2017 年 5 月第 1 版
印 次	2017 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5329-5448-3
定 价	26.00 元

版权专有, 侵权必究。如有图书质量问题, 请与出版社联系调换。

目录

第一辑

流动的音符

真善生美，美生艺术

——读丰子恺《子恺谈艺》（上、下） 5

小艺术家风度、市侩和文艺娼妓

——读黄苗子《学艺微言》 12

朴雅丰茂，融会贯通

——读傅雷《傅雷谈艺录》 16

诗意的深度，文学的力量 32

——读肖复兴《我的艺术随笔》 32

潜心修炼，不负师恩

——读苏海坡编《学画记》 39

寂寞之道，磊落一生

- 读齐白石《余语往事——齐白石自述》 51

人格方正，画品亦高

- 读叶尚青整理《潘天寿论画笔录》 57

为了人类的福祉

- 读黄苗子《说真话》 65

中国文人与西方古典音乐

- 读陈子善《纸上交响》 70

在音乐中流连

- 读李欧梵《我的音乐往事》 74

无心应物，得大自在

- 读陈诗泓编著《读画·陈玉圃》 79

随性的解读

- 读钱红丽《读画记》 82

文火慢炖谈艺事

- 读潘伯鹰《小沧桑记》 86

无处不学问，款款话书衣

- 读童翠萍、孙艳编《书衣翩翩》 90

在最纯洁的地方开出的花朵

- 读里尔克《给青年诗人的信》 98

让本能去导引

- 读汉宝德《给青年建筑师的信》 104

建筑就是为了“适合”

- 读罗伯特·格迪斯《适合：一个建筑师的宣言》
..... 108

第二辑

与真我相遇

回到人生的初相

- 读李曙韵《茶味的初相》 117

接近儿童的质地

- 读刘再复《童心百说》 120

站在人类精神的源头

- 读刘再复《漂泊心绪》 123

不为什么，只觉欢喜

- 读胡兰成《心经随喜》 128

无舍得，无舍不得

- 读蒋勋《舍得舍不得》 132

与真我相遇

- 读潘伯鹰《冥行者独语》 137

沉到心灵的最明净处

- 读陈子善、蔡翔主编《艺》 141

保留一点诗心

- 读子有《我家乡的那群乌鸦没来过北京》 ... 146

与日月对话，与草木为伍

- 读鲍尔吉·原野《草木山河》 150

扎根泥土，贴近自然

- 读深圳一石《美人如诗，草木如织》 155

一家之言，真诚独到

- 读陈传席《悔晚斋臆语》 159

娓娓道来老人情

- 读汪曾祺《老人情》 162

第三辑

风雨话沧桑

社会的“半身不遂”病

- 读胡适《野蛮时代的悲悯与关爱》 171

潇洒中的颓废

- 读郁达夫《故都的秋》 175

万种辛酸化笑谈

- 读黄裳《哆余集》 178

与时代同呼吸

- 读朱自清《我是扬州人》 183

历史与现实观照下的江南

- 读陈益《盲人看花》 187

聪颖灵秀，悲伤凄楚

- 读陆小曼《陆小曼自述自画》 193

气度超凡，明亮通透

- 读凌叔华《凌叔华自述自画》 197

花前灯下，一卷陶然

- 读苏雪林《苏雪林自述自画》 205

凄清寂美，踟蹰徘徊

- 读永井荷风《雪日》 213

一个日本人眼中的旧中国

- 读芥川龙之介《中国游记》 218

凝滞中，期待一股“真气”

- 读孙郁《在民国（修订版）》 220

散落的人文

- 读黄苗子《人文琐屑》 225

在乌镇，邂逅木心

- 读木心《琼美卡随想录》 228

秀才遇到兵

- 读叶兆言《杂花生树》 234

宏大的叙事与细小的发生

- 读张耀升《眷村记忆》 238

第一辑

流动的音符



世间只有美，
穿越时空，
到达永恒。





过去读丰子恺的《缘缘堂随笔》和《子恺游记》，都是读了一半就放下，将注意力移至别处了。这回不同，上下两册《子恺谈艺》被我轻松读完。我个人觉得，子恺在谈艺时，文字更“进入”，更能引起共鸣。

在这两本集子里，他谈绘画，谈音乐，谈艺术及艺术教育，也谈人生。艺术于他，大概是驾轻就熟之事。

他强调画家在画中的感兴与趣味，认为：“天资、学力二者固不可缺，然重于此者尚多。盖一画之成，非仅模仿自然，必加以画家之感兴，而后能遗貌取神。故画者以自然物之状态，

由画家之头脑画化之，即为所成之艺术品也。”“无画家之感兴，不可云画。”“趣味即画家之感兴也。”“学画而无独立趣味，虽研究数十年，一老匠耳。”

在他看来，宇宙万物，自有其独立的意义，在画家的眼里更是如此——“美秀的稻麦舒展在阳光之下，分明自有其生的使命，何尝是供人充饥的呢？玲珑而洁白的山羊点缀在青草地上，分明是好生好美的神的手迹，何尝是供人杀食的呢？草屋的烟囱里的青烟，自己表现着美丽的曲线，何尝是烧饭的偶然的結果？池塘里的楼台的倒影，原是助成这美丽的风景的，何尝是反映的物理的作用？”画家用自己“‘全新的’头脑”和“‘清静’的眼”看到的是“全不知名、全无实用，而又庄严灿烂的乐土”。

他列出科学与艺术的九点不同，如科学是知的，艺术是美的；科学是说明的，艺术是鉴赏的等等。我很欣赏他用开阔的心态不存偏见地去理解科学与艺术，“艺术家好像疯子，说的话好像都不真确。其实不然。科学艺术，各有不同的领域。人生应该具备各种眼光。”世界之大，无所不有，然而各具其趣，养成兼容并包的心态，“具备各种眼光”是何等重要！

他抛开艺术的实用性，用艺术的眼光去理解艺术，艺术在他的概念里变得纯粹又纯粹。“艺术是超现实的，真正的绘画，不是为何种现实的目的而作的。”“艺术不是技巧的事业，而是心灵的事业；不是世间事业的一部分，而是超然于

世界之表的一种最高等人类的活动。故艺术不是职业，画家不是职业。故画不是商品，不是实用品。故练画不是练手腕的，是练心灵的。看画不是用眼看的，是用心灵看的。”因此他反对喜爱艺术的人们单纯为了谋生违背天性弃艺从商，“人生的事业，有时固能靠生活的鞭策而进步。但最初有意牺牲了性之所好与志之所向，看清了饭碗所在的地方而开步，实在是人性的堕落，最不好的现象”。

当然，艺术家也是需要吃饭过活的。子恺先生说：“文艺家生活倘有保障，不但可以避免卖稿卖画这些不合理的事，其文艺的工作也可获得更正当的进步，与更理想的效果。这只有希望于未来了。”我在旁边批注：“今天怎样？更盛。”

看看今日的画坛，无所用心去作画者还有多少？利欲驱动、怀有现实目的的作画者呢？恐怕不在少数。某日，与一书画院院长聊书画，他说，为什么那么多人努力想加入美协？原因就是，是否美协会员，润格真的差距很大啊。看，还是现实利益驱动。而他本人，彼时也正在准备参赛作品，为加入美协做准备。当然，我不是说所有为加入美协而努力的人都动机不纯，但加入了美协之人的作品，就都能经得起时间和心灵的考验吗？艺术品和艺术市场被炒卖的作品，价值有时候未必等同。用金钱来标价，和用心灵直觉以及忠实的艺术感觉来标价，有时候也不完全是一回事。

在这本书里，子恺先生对艺术教育也表现出了极大的关

注：“艺术教育的原理是因为艺术是人生不可少的安慰，又是比社会大问题的真和科学知识的真更加完全的真，直接了解事物的真相，养成开豁胸襟的力量，确是社会极重要的事。”“美的享受根基情操，美的创作根基于美的想象的构成。二者都不外乎是情的涵养。艺术教育归根于‘情育’”。

“真善生美，美生艺术。”“图画教育的目的，是‘要使学生赏识自然与艺术之美，应用其美以改进生活的方式，感化其美以陶冶高尚的精神。”“音乐科之主旨，原是要使学生赏识声音之美，应用其美以增加生活的趣味，感化其美而长养和爱的精神（主目的）；并不是但求学生都能唱歌（副目的）而已。”

从人性的角度，他谈到，“人欲有五：食欲，色欲，知欲，德欲，美欲是也。食色二欲为物质的，为人生根本二大欲……食色二欲中渐渐混入美欲，终于由美欲取代食色二欲，是为欲之升华”。

然而，针砭时弊，他指出：“三十余年来，别的各科都向着合理的教育宗旨而迈进，到现今都已渐近完全之域。只有艺术科，图画和音乐，老不长进，一向是只求直接的效果而不求间接的效果；只知技法传授而不知精神修养。艺术科之所以生吞活剥，机械唐突地夹在各科中，而形成一种游离人生，无关教育的空套具文者，便是如此。”

在他看来，艺术就是一种生活方式，艺术要融入生活。“我

一向抱着一种信念：‘艺术是生活的反映。’” “艺术应该是活的。所谓活的艺术，就是能活用于万事，而与人生密切关联的艺术。” “倘国民全体理解艺术是什么，国民的个人的生活必愉悦光明，而获得非常的精神的慰安。”

因此，他反对艺术的“泥古”和“装雅”。在写于1941年的《评中国的画风》一文里，他将“泥古”和“装雅”列为中国画的两大弊病。

关于“泥古”，他说：“20世纪的绘画，所写的却是12世纪的生活。”“凡中国画所写的，必须古装古风”，这是脱离现实与现世的泥古不化，“实在可笑”。“古人是写古代生活的，所以古画多佳作。今人专写古而忌写今，舍己芸人，所以今人的画，令人看了觉得只有一味的‘古气’，而不关注人生，不近人情。——不合艺术的根本原则。”这是中国画的第一弊病。

关于“装雅”，他认为“雅”是一种优秀而稀有的美，后世的文人画家舍优秀求稀有而误入歧途，形成无病呻吟的病态文艺，和诗文中的拼命赞美“隐遁”，赞美“愁”，甚至赞美“病”，统统都是“装雅”。“古代大画家作家，都注重‘写生’（境实）与‘平凡’（寻常），这才是‘大雅’。今人自以为古雅，实际上是复古而不雅。”

“在画面上泥古装雅的画家，其人格也就病废。他们为求雅，于是赞美‘孤独’‘隐遁’‘愁恨’‘病弱’……于