

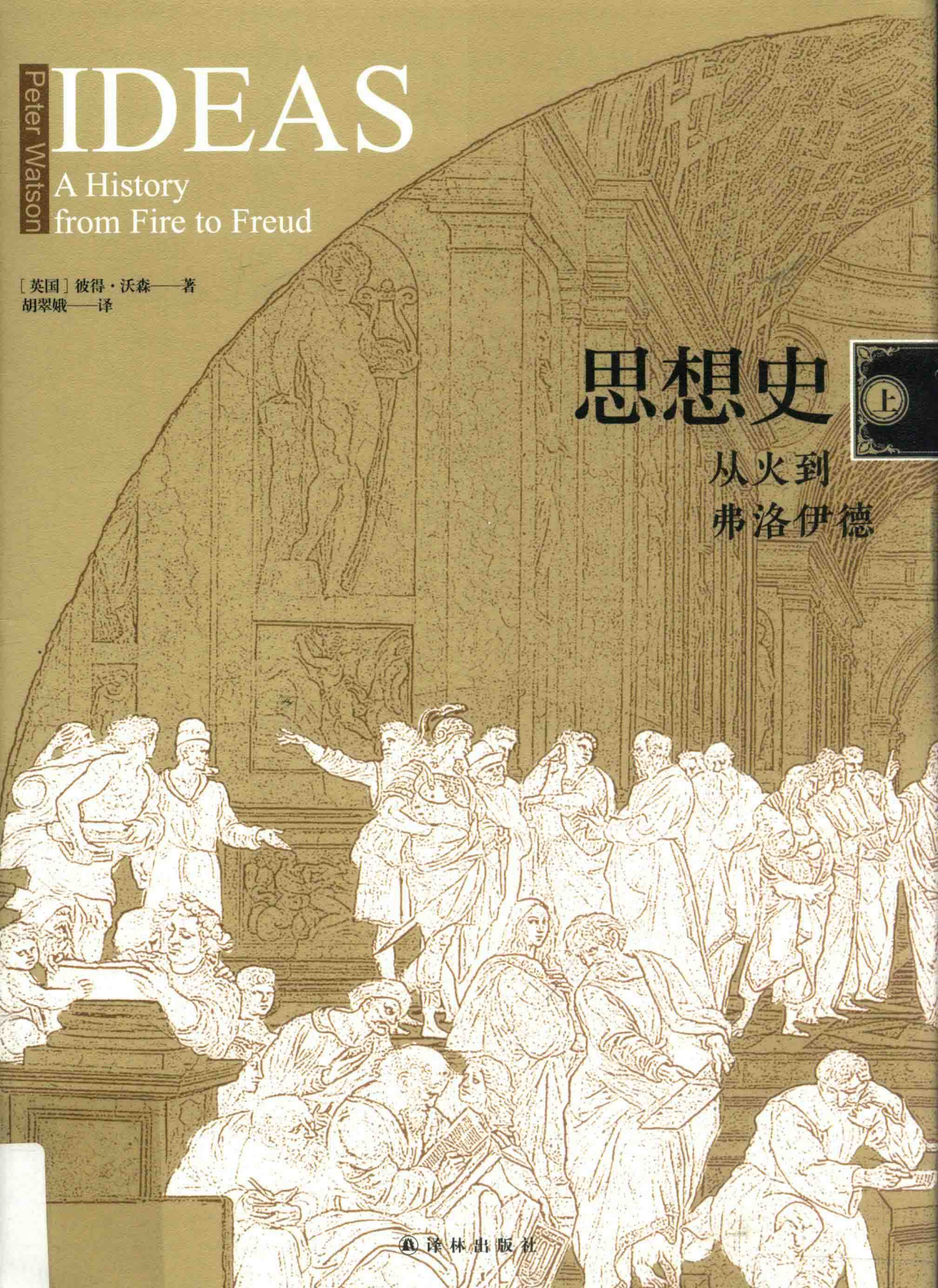
IDEAS

A History
from Fire to Freud

[英国] 彼得·沃森——著
胡翠娥——译

思想史

从火到
弗洛伊德



④ 译林出版社

思想史

Peter Watson

IDEAS

A History
from Fire to Freud

从火到
弗洛伊德

上

[英国] 彼得·沃森——著 胡翠娥——译

图书在版编目 (CIP) 数据

思想史：从火到弗洛伊德 / (英) 彼得·沃森 (Peter Watson) 著；胡翠娥译. —南京：译林出版社，2018.1 (2018.4 重印)

书名原文：Ideas: A History from Fire to Freud

ISBN 978-7-5447-7063-7

I. ①思… II. ①彼… ②胡… III. ①思想史 - 世界 IV. ①B1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 231412 号

Ideas: A History from Fire to Freud by Peter Watson

Copyright © 2005 by Peter Watson

This edition arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese edition copyright © 2017 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字：10-2012-39 号

思想史：从火到弗洛伊德 [英国] 彼得·沃森 / 著 胡翠娥 / 译

责任编辑 陶泽慧
装帧设计  水玉簪文化
校 对 孙玉兰
责任印制 单 莉

原文出版 Orion, 2005
出版发行 译林出版社
地 址 南京市湖南路 1 号 A 楼
邮 箱 yilin@yilin.com
网 址 www.yilin.com
市场热线 025-86633278
排 版 南京展望文化发展有限公司
印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司
开 本 718 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 79.75
插 页 8
版 次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 4 月第 2 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-7063-7
定 价 248.00 元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换，质量热线：025-83658316

献给贝贝

没有完全的真理，
所有的真理都是部分的真理。
把它们当作完全的真理
就是胡作非为。

阿尔弗雷德·诺斯·怀特海
《对话录》（1953）

忍受概括归纳也许很困难，
但没有概括和归纳则无法想象。

彼得·盖伊
《施尼茨勒的世纪》（2002）

中文版序

《思想史：从火到弗洛伊德》即将在中国出版，我非常高兴，也非常荣幸。这个国家近来发生的许多变化（社会的、经济的、技术的、教育的）意味着新的思想正在各处涌现，对此没有人能够怀疑。本书虽然审视的是过去（它是一部历史），但是我认为它同样适合中国现在特有的“前进状态”（正如英国人所说的）。

需要着重说明的是，这本书不仅仅是一部西方胜利高歌的历史。相反，该书虽然花了很多篇幅讲述欧洲（不仅作为一块大陆，而且作为某些思想的象征）的崛起及其重要地位，但是它同样探讨了中东、印度、朝鲜半岛、日本，尤其是中国的思想在历史上关键时期所起的作用。这是一部包含多种传统的叙述。

但这并不意味着本书不具有批判精神。中国的读者也许会对第 14、15 和 23 章特别感兴趣，因为这些章节不仅讨论了新儒家、理学和中国古代的“毛笔文化”，而且还探讨了中国士大夫文人的性质和地位，并且尝试回答为什么穆斯林文化和中国文化没能发展出现代科学这一突出的问题。

近来西方学界声称，他们在东西方之间发现了一些有趣的差异，现代中国学人对此会予以首肯。例如，哈佛的学者托比·赫夫让人们去关注非欧洲地区的科学如何落后。托比·赫夫一直在亚洲工作，其研究成果也在

亚洲出版。他指出，在 11 世纪，穆斯林中东拥有“几百座”图书馆，其中设拉子的一座图书馆据说包含多达三百六十个房间。但在伊斯兰制度下，天文学家和数学家通常还扮演另一种叫作穆瓦奇特的角色，即清真寺中的计时员和历法专家，因此他们很难产生新的思想，因为这些思想可能对信仰造成威胁。赫夫认为阿拉伯的天文学家知晓开普勒所知的一切，但从未仔细思考太阳中心说体系。中国人和阿拉伯人没有发明数学上的等号，事实上中国人也从不认为实证调查可以完全解释物理现象。赫夫认为，13 世纪的欧洲学者与伊斯兰学者或中国学者数量相当，但后两种文明由于学术被国家或统治者中央集权化，没有形成系统的或集体的怀疑论，最终导致了文明的落后。

16 世纪，了解天体是科学最重要的目标，这里的科学主要指物理学。在宗教社会，“人的全部命运和其他一切都与天体运动密不可分：天体统治着大地。因此，谁理解了天体是怎样运行的，谁就理解了地球上的一切”。17 世纪西方科学革命的主要影响之一，是天体并不统治大地，到牛顿思想被接受的时候，这种观念已经很明显了。这是最重要的一大进步。

现代中国正在学术上快速发展。中国的大学尽管存在某些限制，但是似乎发展良好，正在创立新传统，尤其在科学和数学领域，这主要得益于这些领域较少受到政治和社会因素的干预。

在一个国家，重要性仅次于政治机构的，当属它的大学。大学是新旧思想汇聚之地，尤其是新旧思想密切接触的重要连接点。我们正在目睹历史转型的关键时期，亚洲开始在思想领域重新获得其应有的地位。如果本书有助于这种值得欢迎的变化的顺利发展的话，那么我更有理由为这本书在中国出版而感到欣喜。

胡翠娥教授为翻译该书付出了不懈的努力，对此我深表谢意！

彼得·沃森
伦敦，2016 年夏

作者按

利奥·罗斯腾在他出版于1970年的《意第绪语的快乐》的“致谢”中，对一位朋友表示了感谢。这位朋友在对该书手稿的批评中，展现出他“对古代历史、拉丁语、希腊语、德语、意大利语、希伯来语、阿拉米语和梵语的熟稔”。正是最后的一笔让我很喜欢：阿拉米语和梵语。能够说英语、德语和意大利语已经令人惊叹了；加上拉丁语、希腊语和希伯来语，就已经能让你成为一个非凡的语言学家；再加上阿拉米语（耶稣说的语言）和梵语？这样的人，罗斯腾只在书中的另一处提到过，那是一位伟大学者，一位“拉比”，一个“聪明、睿智或学识广博的男人或女人”。在《思想史》这样的著作中，把学识和智慧视为同一是一件令人感到安慰的事情，但是罗斯腾很快打消了这样的希望。“这位年轻、聪明的拉比告诉祖母自己将要成为哲学博士。她自豪地笑了：‘很好。但是哲学是一种什么病啊？’”*

在撰写本书的过程中，我本来需要很多像罗斯腾的朋友那样的人，因为本书的材料涵盖了多种语言写成的文献，包括阿拉米语和梵语。但是现

* 在英语中“博士”和“医生”是同一个词。——译注

在能找到的通晓多种语言的“马文”（意第绪语里的“专家”“鉴赏家”之意）不如以前那么多了。尽管如此，我的运气并不差，因为许多喜欢为大众读者撰写思想史的著名学者答应阅读部分甚至全部打印稿，让我从他们的专业知识中获益。在向他们致谢之前，我先要声明，书中遗留的错误、缺漏和语法问题都由我本人负责。接下来，我要向以下各位表示感谢。他们是：John Arnold, Peter J. Bowler, Peter Burke, Christopher Chippendale, Alan Esterson, Charles Freeman, Dominick Geppert, P.M. Harman, Robert Johnston, John Keay, Gwendolyn Leick, Paul Mellars, Brian Moynahan, Francis Robinson, James Sackett, Chris Scarre, Hagen Schulze, Robert Segal, Chandak Sengoopta, Roger Smith, Wang Tao, Francis Watson 和 Zhang Haiyan。在编辑和文字输入方面，我还要向以下人物表示谢意：Walter Alva, Neil Brodie, Cass Canfield Jr., Dilip Chakrabati, Ian Drury, Vivien Duffield, Hugh van Dusen, Francesco d'Errico, Israel Finkelstein, Ruth Fitzgibbons, Harry Fitzgibbons, David Gill, Eva Hajdu, Diana Harari, Philip Harari, Jane Henderson, David Henn, Ilona Jasiewicz, Raz Kletter, David Landes, Constance Lowenthal, Fiona McKenzie, Alexander Marshack, John Menzies, Patricia Menzies, Oscar Muscarella, Andrew Nurnberg, Joan Oates, Kathrine Palmer, Colin Renfrew, John Russell, Jocelyn Stevens, Cecilia Todeschini, Randall White 和 Keith Whitlam。如果没有来自三家图书馆的工作人员的帮助，本书不可能写完。它们是：英国剑桥大学的哈登人类学和考古学图书馆、伦敦图书馆、伦敦大学东方与非洲研究所图书馆。对它们的帮助，我至为感激。

在本书的结尾，共 3550 条参考文献。不过，这里我想请大家注意那些我参考最多的文献。研究并撰写《思想史》的一大乐趣是能够熟悉这么多的著作，它们虽然从来不是畅销书，却都是博学、有洞见、有学识的杰出作品。下面提到的不少著作都是同类作品中的经典之作，要不是因为本

书的篇幅已经太长的话，我还想写一篇书目介绍，对以下清单中许多书的内容、研究方法和吸引人之处进行描述。其实，我只想说，以下清单包括的著作都是任何希望通晓思想史的人士的必备之书；而且，我对以下作者的感激之心没有止境。这些书给予我的快乐是无法衡量的。

按照作者 / 编者的姓氏字母顺序排列，它们依次为：Harry Elmer Barnes, *An Intellectual and Cultural History of the Western World*; Isaiah Berlin, *The Sense of Reality*; Malcolm Bradbury and James McFarlane (editors), *Modernism: A Guide to European Literature, 1890—1930*; Jacob Bronowski and Bruce Mazlish, *The Western Intellectual Tradition*; Edwin Bryant, *The Quest for the Origins of Vedic Culture*; James Buchan, *The Capital of the Mind*; Peter Burke, *Culture and Society in Renaissance Italy*; J.W. Burrow, *The Crisis of Reason: European Thought, 1848—1914*; Norman Cantor, *The Civilisation of the Middle Ages*; Ernst Cassirer, *The Philosophy of the Enlightenment*; Jacques Cauvin, *The Birth of the Gods and the Origins of Agriculture*; Owen Chadwick, *The Secularisation of European Thought in the Nineteenth Century*; Marcia Colish, *Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition, 400—1400*; Henry Steel Commager, *The Empire of Reason*; Alfred W. Crosby, *The Measure of Reality: Quantification and Western Society*; Georges Duby, *The Age of the Cathedrals*; Mircea Eliade, *A History of Religious Ideas*; Henri F. Ellenberger, *The Discovery of the Unconscious*; J. H. Elliott, *The Old World and the New*; Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, *The Coming of the Book*; Valerie Flint, *The Imaginative Landscape of Christopher Columbus*; Robin Lane Fox, *The Unauthorised Version*; Paula Fredericksen, *From Jesus to Christ*; Charles Freeman, *The Closing of the Western Mind*; Jacques Gernet, *A History of Chinese Civilisation*; Marija Gimbutas, *The Gods and Goddesses of*

Old Europe: 6500 to 3500 BC; Edward Grant, *God and Reason in the Middle Ages*; Peter Hall, *Cities in Civilisation*; David Harris (editor), *The Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia*; Alvin M. Josephy (editor), *America in 1492*; John Keay, *India: A History*; William Kerrigan and Gordon Braden, *The Idea of the Renaissance*; Paul Kriwaczek, *In Search of Zarathustra*; Thomas Kuhn, *The Copernican Revolution*; Donald F. Lach, *Asia in the Making of Europe*; David Landes, *The Wealth and Poverty of Nations*; David Levine, *At the Dawn of Modernity*; David C. Lindberg, *The Beginnings of Western Science*; A. O. Lovejoy, *The Great Chain of Being*; Ernst Mayr, *The Growth of Biological Thought*; Louis Menand, *The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America*; Steven Mithen, *The Prehistory of the Mind*; Joseph Needham, *The Great Titration*; Joseph Needham et al., *Science and Civilisation in China*; Hans J. Nissen, *The Early History of the Ancient Near East*; Anthony Pagden, *The Fall of Natural Man and People and Empires*; J. H. Parry, *The Age of Reconnaissance*; L. D. Reynolds and N. G. Wilson, *Scribes and Scholars*; E. G. Richards, *Mapping Time: The Calendar and Its History*; Richard Rudgley, *The Lost Civilisations of the Stone Age*; H. W. F. Saggs, *Before Greece and Rome*; Harold C. Schonberg, *Lives of the Composers*; Raymond Schwab, *The Oriental Renaissance*; Roger Smith, *The Fontana History of the Human Sciences*; Richard Tarnas, *The Passion of the Western Mind*; Ian Tattersall, *The Fossil Trail*; Peter S. Wells, *The Barbarians Speak*; Keith Whitelam, *The Invention of Ancient Israel*; G. J. Whitrow, *Time in History*; Endymion Wilkinson, *Chinese History: A Manual*。

我还要请大家关注世界各大学出版社的赞助人和编辑。后面讨论到的许多最引人入胜和重要的著作从来不会成为商业选题；但是大学出版社的

存在至少在一定程度上保证了新思想得到出版。为此，我们充满感激。我们还不应忘记本书提到的许多著作的译者（有些是匿名的，有些已经辞世多年）。正如利奥·罗斯腾所言，语言技能不应当被视为理所当然。

在关于中国的章节中，我使用了汉语拼音来进行音译而不是威妥玛注音，不过有些词的威妥玛注音即使对非专家而言也已经广为人知（拼音中没有撇号和连字符）。在抄录其他文字（例如阿拉伯语、希腊语、梵语）时，我几乎省略了所有的附加符号，因为大多数读者不知道 *â* 或 *ę* 如何改变原有的发音。只有在必不可少的情况下，我才保留了附加符号，例如，为了区别俄罗斯的史前遗址马尔他（*Mal'ta*）和地中海的马耳他岛（*Malta*）。大多数时候，我所说的“经书”指希伯来《圣经》，有时，为了避免重复，我也用《旧约全书》。

一如既往地，我最诚挚的谢意要献给凯瑟琳。

思想史大事记

有些年代，尤其是早期的年代，是大致的估计。

60000 至 40000 年前：“创造激增”，大量洞窟艺术与雕刻

14000 至 6000 年前：动植物的驯化

前 11000 年：最早使用黏土

前 5500 年：最早的文字出现于印度

前 2900 年之后：《吉尔伽美什》，第一部文学创作的史诗

前 2100 年：第一部法典

前 2000 年：发明轮子

前 1200 年之前：第一套字母表

前 640 年：发明货币

前 600 年：书面拉丁文的最早证据

前 585 年：米利都的泰勒斯预测日食。亚里士多德认为，这是科学与哲学的开始

前 538 年：佛陀开始游历

前 507 年：克里斯提尼在雅典引进民主制

前 336 年之后：亚里士多德为世界分类

前 3 世纪中叶：阿里斯塔克斯提出太阳系日心说

前 2 世纪中叶：中国发明纸张

前 160 年：以色列流行复活和弥赛亚的概念

前 120 年：《马加比二书》中第一次使用“犹太教”这个术语

公元 1 世纪：中国发明手推车

33 年：保罗皈依基督教

80 年：中国发明罗盘

2 世纪 70 年代：基督教的四《福音书》出现

242 年之前：亚历山大港盛行新柏拉图主义

431 年：马利亚作为圣母得到宣福

570 年：穆罕默德出生

633 年：《古兰经》得到编纂

8 世纪：发明农田轮作

751 年：纸从中国传到西方

904 至 906 年：中国最早将火药用于军事

1001 年之后：雷夫·埃里克松探索文兰

1094/1117 年：牛津大学出现第一批名字有史可查的教师

13 世纪末 /14 世纪初：资本主义与银行在意大利发源

14 世纪初：欧洲大量出现大学，西方艺术开始出现透视技术

14 世纪末：复式记账法得到运用

1403 年：朝鲜使用活字字模

1440 年：发明印刷术

1450 年之后：欧洲重新发现柏拉图

1506 年：最早的包含美洲的印刷地图

1517 年：马丁·路德将《九十五条论纲》钉在维滕贝格教堂的大门上。宗教改革开始

1519 年：麦哲伦发现通往太平洋的南部航线，他的助手塞巴斯蒂安·德尔·卡诺完成环球航行

1525 年：再洗礼派在德意志发动农民起义

1543 年：哥白尼《天体运行论》发表

1605 年：弗朗西斯·培根《论学术的进展》发表；塞万提斯《堂吉珂德》第一部出版（第二部出版于 1615 年）

1619 年：勒内·笛卡尔认识到怀疑的重要性以及心灵—肉体的二元论

1669 年：最早认识到化石是生物的残留

1670 年：斯宾诺莎《神学政治论》发表

1675 至 1683 年：列文虎克发现原生动物、精子和细菌

18 世纪初：报纸兴起；学术期刊与音乐厅兴盛；“公共领域”出现；中国出现禁书目录

1721 年：第一家工厂出现在德比

1729 年：长距离输送电力

18 世纪 40 年代：大卫·休谟攻击基督教

1750 年之后：北美的大觉醒运动

1760 年：工业革命开始

1789 年：法国大革命，法国公布《人权宣言》；边沁的“幸福算法”

1790 年：第一次使用“中产阶级”这个词

18 世纪末：哥廷根大学开始对《圣经》进行文本批评；火成论与水成论，关于地球历史的不同理论

1805 年：贝多芬《英雄交响曲》问世

1816 年：电报首次运作；第一次使用“印度”（Hindoo）这个词

1831 年：英国科学进步学会组建

1833 年之后：首次使用“精神错乱”及“精神病”的术语

1838 年：孔德发明“社会学”这个术语；首次使用“古生物学”这个术语

1840 年：路易·阿加西发现冰期

1848 年：欧洲多个城市爆发革命；罗伯特·欧文证明脊椎动物有类似的结构

1856 年：在德意志发现尼安德特人头骨

1859 年：查尔斯·达尔文在《物种起源》中确立自然选择为物种演化的机制；约翰·斯图尔特·密尔发表《论自由》

1864、1879、1893 和 1899 年：教廷发布敕令，反对现代主义、《圣经》批评和科学

1874 年：剑桥大学卡文迪许实验室建立

1880 年：约瑟夫·布洛伊尔治疗贝尔塔·帕彭海姆（“安娜·O”）

1885 年：巴斯德发现狂犬病疫苗

1897 年：发现电子，粒子物理学建立；埃米尔·涂尔干发表《自杀论》

1899 至 1900 年：西格蒙德·弗洛伊德《梦的解析》发表，为精神分析论奠基

目 录

中文版序 // 001

作者按 // 003

思想史大事记 // 008

前言 历史上最重要的思想：一些候选 // 001

序曲 发现时间 // 017

第一部 从露西到吉尔伽美什：想象的演化

1 语言之前的思想 // 029

觅食腐肉—后两足行走和食肉—直立姿势—最古老的手工艺品—脑容量和手斧的变化—火—赭石—墓葬—尼安德特人—第一种“抽象”思想—贝列卡特蓝—“文化激增”—洞窟艺术—维纳斯小雕像—“分隔的屋子”—性图像—织物—珠子和仪式

2 语言的出现及战胜寒冷 // 054

早期群体规模—狩猎工具—“缝制的”衣服—原始语言—从西伯利亚到阿拉斯加：马尔他、阿丰多沃山、久克台、贝里列赫、德纳里—中国齿型—尼安德特人的舌骨—语言基因—诺斯特拉语和其他母语—第一批语音—第一批词—第一种书写？

3 神灵的诞生，房屋和家的演化 // 074

动植物的驯化—“热点”—“最早的庄稼”—对火的控制加强—谷物的培植—肥沃新月地带—农业的不利之处—更干燥的世界—史前人口危机—定居—史前健康危机—定居劫掠—第一批房屋—纳图夫/希阿姆文化—女人和公牛，宗教的起源—“火坑”—黏土的第一次使用—女性小雕像—从石器到陶器的过渡—巨石阵—马耳他石庙—大神母—“远古欧洲”—铜熔炼—青铜器—铁器—短剑、镜子和钱币—货币对思想的冲击