

肩上的童年

曹文芳 著

曹文芳
水乡童年
精品书系



曹文芳水乡童年精品书系

肩上的童年

曹文芳 著

北京出版集团公司
北京少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

肩上的童年 / 曹文芳著. — 北京 : 北京少年儿童出版社, 2017. 8

(曹文芳水乡童年精品书系)

ISBN 978 - 7 - 5301 - 5204 - 1

I. ①肩… II. ①曹… III. ①儿童文学—散文集—中国—当代 IV. ①I287.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第164418号

曹文芳水乡童年精品书系

肩上的童年

JIANSHANG DE TONGNIAN

曹文芳 著

*

北京出版集团公司 出版
北京少年儿童出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100120

网 址 : [www . bph . com . cn](http://www.bph.com.cn)

北京出版集团公司总发行

新华书店经销

北京博海升彩色印刷有限公司印刷

*

890毫米×1280毫米 32开本 5.625印张 91千字

2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷

ISBN 978 - 7 - 5301 - 5204 - 1

定价:29.80元

如有印装质量问题,由本社负责调换

质量监督电话:010-58572393



目录

褪色的池塘

母亲的味道	003
码头	006
起床歌	009
单眼皮的烦恼	012
卖糖老头	017
理发仪式	023
最后一片西瓜	026
游水	031
不做小动作	035
竹林的喊声	039
闹地震	044

水边的男孩

水的印记	053
药罐子	057
碗的乐章	062
抓鱼·捉鸟·养鸽子	066
我们的头儿	074
找来的巴掌	080
向母亲“挑战”	086
还不完的糖债	091
青青西红柿	096
肩头上的电影	101





南来北往的雁

犯错误的瞌睡	107		
丢失的照片	111	北京的暑假	154
我的武术梦	116	洁癖	159
北京布鞋	121	小尾巴	163
遛公园	126		
嗑掉日子的葵花子	130		
特此证明	134		
哥哥的鞋	137		
麻木无知	141		
会跳舞的女孩	145		
荒凉的盐碱地	149		



褪色的池塘





我坐在清爽的石板码头上，心里透亮，
看什么都是一片明净。



母亲的味道

一张枣红色的古床，雕花栏杆，床檐和床前两侧嵌着镂空花板。

古床临窗，窗后是一片竹林，月光下影影绰绰。在我眼里，古床像一只船，在竹林里悠悠飘着。我睡在古床上，睡在母亲的怀里，梦做得就像船一样漂浮。

清早，母亲起床烧早饭，起身抓了褂子往身上甩，褂边长长地掠过我的脸，一股凉凉的味道。

我被这凉凉的味道惊醒，听母亲和床那头的父亲有一搭没一搭地说话。我迷迷糊糊地喊母亲。她将我抱到怀里，我闻到一股暖暖的味道。

母亲个子高，做事利索，三下五除二，把我穿戴整齐放在床前的踏板上，她再下床。

亮了一夜的月亮和星星瞌睡了，而睡着觉的太阳还没起床，天只有麻麻亮。

母亲忙碌开了，拎着水桶到河边提水，我尾随着





去河边。母亲坐在灶台后烧火，我坐在小木凳上看灶膛里的簇簇火苗。

不久，天边渐渐晕染出一片绯红，太阳懒懒地爬上天空，色泽嫣红、温润，却不耀眼，很是温柔。

母亲吆喝哥哥姐姐们：“小丫头都起床了，你们几个还赖床，像话吗？”

我觉得自己了不起，跑到姐姐床头，用手指戳戳二姐的鼻子，揪揪三姐的耳朵。又跑到哥哥床头，还没站稳，哥哥已睁开眼，摸摸我的头，笑着说：“你起这么早，哥哥姐姐就睡不成懒觉了。”

若是前夜玩得累，母亲的褂边长长地掠过我的脸，蒙眬间闻到凉凉的味道，我接着又睡了。醒来，太阳已照到床边，钻进古床镂空的花板，一道道，千丝万缕。我伸出小手抓一把阳光，手指轻轻一拢，阳光断了。我松开手，阳光又绷得直直的。

屋里冷冷清清，哥哥姐姐去上学了，做校长的父亲去办公室看书了，只有母亲在家。母亲走过来，我的鼻尖瞬间填满了荠菜粥的清香。

母亲把我穿戴整齐，喂我吃完早饭，接着忙碌去了。留我在校园里独自跑着，寻找落在池塘边、树梢上、花朵里的阳光。



这是我人生最早的记忆，很多细节都模糊了，母亲的味道却一直清晰如昔。它真实地流淌在我的生命里，簇在我的鼻尖，唤醒每一个清晨。





码 头

家家居河而住，穿过屋后的竹林，便是碧青的河，河水透明见底。

河边码着长长的石阶，石阶之下是一米见方的青石板。母亲时常蹲在这石板上汲水、洗衣。这就是我眼中的码头。幼时的我喜欢蹲在石板码头上，遥看对岸的农场和河面的景致。

仓房上爬满了青枝绿叶的藤藤蔓蔓，墙角横着一只只大石礅子，不知从哪儿来的野猫，慵懒地躺在上面，很寂静。

河面上有一只两头尖翘的小木船划过，水浪轻轻拍打着码头的石板。要是一条带顶篷的大船摇过水面，水浪就奔跳着撞击石板，撞出一层层浪花来。一群白鹅游过水面，犹如一朵朵白莲漂着，水浪温柔地抚摩着石板，喃喃细语。大多时候，河面和农场一样寂静，闪着波纹，一波撵着一波走，亮灿灿的。



我喜欢看河面的景致，更喜欢在石板码头上折腾。

我从河岸的石板上，一级一级地往下跳，跳到紧挨水面的石板上。再一级一级往岸上爬，就这样上上下下地折腾，跳得汗涔涔的，倒也乐此不疲。

久而久之，石板码头便成了我最好的玩伴。

一到夏天，河两岸的孩子们扑腾在河里找凉爽。而我喜欢戴顶草帽，拿来小水桶、小铁锹、小刷子，趴在河边一遍遍地刷洗码头上的石板。

先蹲在青石板上汲水，提上河岸，从第一级泼下去，清澈的水落在石板上，夹着泥水咕噜噜往下流，又流到河里。

我用水一层层地冲洗。

石板的东边嵌在泥土里，水一冲，泡软了的泥土粘在石板上，我就用小铁锹铲。然后，用小刷子一遍遍地刷洗，刷得兢兢业业。

一洗就是半天，码头被我洗得水淋淋的，我自己也汗淋淋、水淋淋的。

石板被刷得没有一点儿泥，没有一丝灰尘。

谁要上码头，我堵在岸边，绝对不允许他们穿鞋踩在清洁的石板上，偏要他们光脚。母亲要洗菜、提水，来河边次数多，有些不耐烦，埋怨我一天到晚把



码头洗得湿漉漉的。姐姐们笑我顶个热太阳洗码头，是吃饱了撑的。哥哥说我是个“勤劳”的小傻瓜。只有父亲夸赞我，小小年纪就能那么耐心地做事，长大了可不得了。

不管大家怎么说，看着被清水洗涤得一尘不染的石板码头，我的心里一片沁凉。

我惬意地坐在光亮的石板上，托着下巴，静静地看对岸农场和河面的景致。

农场上落满夕阳，躺在石碾子上的野猫不知躲哪儿去了。只见漂亮的姑娘站在水边，用长长的舀子从河里舀水，泼洒在那些青藤蔓上。

天空的晚霞落到了河里，染得河水红彤彤的，在河里找凉爽的孩子们早回家烧晚饭了，河面很寂静。一只晚归的水鸟，羽毛洁白晶莹，掠过水面，飞进岸边的青青竹林，留下一串清脆的鸣叫，倒增添了河面的幽静。

我坐在清爽的石板码头上，心里透亮，看什么都是一片明净。



起床歌

南方的冬天暖洋洋的，穿件薄衫就能惬意地过冬。

北方的冬天屋外大雪飘飘，屋里有暖气，回家便是暖意融融。

而我们处于南方的北边，又是北方的南边，冬天寒风冷飕飕的，屋里没有暖气。南方人到我们这儿冷得哆嗦，北方人到我们这儿也冷得哆嗦，屋里屋外一样冷，冻得他们没处躲。

我们的东边是大海，气候潮湿，冬天一股湿冷。北风带着大海潮湿的海气呼呼地吹，吹成了冰天雪地。

雪一场接一场下，覆盖了田野、天井、菜地、房屋，白茫茫的。取水，母亲得拿木棍狠狠砸出一个冰窟窿，把木桶埋到冰下。吃菜，母亲得扒开一层层雪才能摘，摘上半篮子，手指尖被雪冻麻木了。

太阳一晒，雪融化成一汪汪水，北风一吹，结冰了，铺在田野、天井、菜地上，屋檐下结满了长长短



短的冰凌。

冰凌冻得那么结实，却冻不住我们的乐趣。摘下一根根晶亮的冰凌，舔一口，透心凉。然后，用小刀刻冰凌，刻出水晶球、水蜡烛、冰玉坠……

在寒风中抓着冰凌雕刻，我们的手和脸皴裂，生了冻疮。母亲让我们拿个鸡蛋去小店，换回一盒装在蛤蜊壳里的油，抹在我们手和脸的裂口上，生疼。

过去日子穷，没什么好吃的，也没什么保暖的衣服，冬天显得尤其寒冷。我们个个冻得脸色乌紫，缩着脖子，两只手笼在袖口里缩成一团，只有埋到被窝里才暖和一些。

在我们这儿，冬天睡懒觉的风气很盛行，倒不是大家懒，而是躺在被窝里能躲避寒冷。

那时候没有棉毛内衣穿，一早起床，光着身子直接套进冰冷的棉裤、棉袄里，冰冷的棉布一贴身，冻得汗毛立起。即使穿好了，沉甸甸的棉裤硬得像棒槌，棉袄沉得让胳膊难以挥动，也浑身不自在。可棉衣里不塞进那么厚实的棉花，又抵挡不住寒冷。

冬天起床成了一件痛苦的事。

早晨，哥哥埋在被窝里，先大着嗓子唱：“起来，起来，我们都起来……”哥哥这起床号子一吹响，我



们心里就有了准备。

父亲听到哥哥的声音，走到我们床前，吆喝我们起床。

父亲说：“动作要快，越磨蹭越冷。怕冷就唱起来，嘴里唱着歌，心里开心，就不觉得冷了。”

父亲喊：“预备，起。”我们迅疾坐起身，抓起冷棉袄、冷棉裤往身上套，父亲带我们一起唱起床歌：“我们不怕冷，左胳膊伸进棉袄，右胳膊伸进棉袄，快快扣纽扣。左腿伸进棉裤，右腿伸进棉裤，加油坚持住。”唱了一遍又一遍，“我们不怕冷，左胳膊伸进棉袄……”唱着歌，我们一口气穿好冷棉袄、冷棉裤。

起床一看，窗户上结满了冰花。

我用食指在冰花上画个太阳，姐姐们在冰花上印出一只只小手，哥哥在冰花上胡乱地写了几个“草书”，然后一起冲出门随父亲在天井里跑步。

寒风中，我们冷得直打寒战，呼出的热气凝成一团团白雾，互相取笑像是“抽烟”了。

在天井里跑上几圈，寒冷在我们脚下消失得无影无踪了。



单眼皮的烦恼

父亲母亲都是双眼皮大眼睛。哥哥和姐姐遗传了父母，也都是双眼皮大眼睛，尤其是哥哥，眼睛又大又亮，绰号叫“曹大眼”。

只有我遗传了一半，大眼睛，却是个单眼皮。

这事令我烦恼不已。

邻居大爷和学校的老师逗弄我，说我是从渔船上抱回来的。我不信，他们就说：“你家里人都是双眼皮，就你一个人是单眼皮，肯定是抱的。”

我闷闷不乐地坐在门槛上，双手托着下巴，寻找自己哪儿和家里人像。

我和大姐像，下巴都是翘翘的。我和二姐像，都喜欢表演节目。我和三姐像，都爱喝肉汤。我和哥哥像，都喜欢穿新衣服。

母亲帮我做新衣服，我就一直守在旁边，等不及母亲把衣服做好，就闹着穿上，跑出去兜一圈显摆一