

青春文坛新偶像文丛



QINGCHUNWENJIANXINOUXIANGWENCONG

LUSHANGDE
HAIZI

南嫖随笔

路上的孩子

福建人民出版社

青 / 春 / 文 / 坛 / 新 / 偶 / 像 / 文 / 丛

路上的孩子

南 嫫 随 笔

福 建 人 民 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

路上的孩子：南嫫随笔/刘三田著. —福州：福建人民出版社，2000.1

(青春文坛新偶像文丛丁翔主编)

ISBN 7—211—03603—6

I. 路… II. 刘… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 53712 号

·青春文坛新偶像文丛·

路上的孩子

LUSHANG DE HAIZI

——南嫫随笔

刘三田 著

*

福建人民出版社出版发行

(福州东水路 76 号 邮编：350001)

福州七二二八工厂印刷

(福州市古屏路 33 号 邮编：350001)

开本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32 9.25 印张 2 插页 203 千字

2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

印数：1—3500

ISBN 7—211—03603—6

I·58 定价：16.00 元

本书如有印装质量问题，影响阅读，请直接向承印厂调换。

在万景中潜动

(自序)

写

了很多字，终于有了一个把它们整理集的机会，面对这样一个机会，就像面对突然而至的求爱，期待已久却又不知所措。期待已久的就是这个吗？果真是的话，自己有如此可爱吗？我不是一个很自信的人，也曾想过找一个名人为这本书作序，好给自己增加一点自信心，可最终我还是选择了自己来写这本书的第一页和这本书的每一页。

有一个朋友对我说：你应该对自己写的每一个字都充满自信。而我做不到。有一个“世外高人”对我做过这样的定论：“你是一个心才大于文才、文才高于口才的人。”可以想见，我这样一个心比天高的人，心大约是很累的。

最累的一点大约就是我不可能对自己的作品有满意的时候。我写出“一”的时候，心里已经想到了“十”，但那个作为“一”的作品却已经存在了。我常常开玩笑说的一句话就是：太残酷了！

想想自己在这个世界上留下的那么一点点“足迹”就这样歪歪扭扭、不尽人意，有多么可怕！好在上帝还给我留有时间，让我学习、实践和进步。谢谢他！

我很想在此谈谈我对待生活和写作的态度。想了很多话，都觉得难以言尽。我的态度实质上是我血液中的东西，在血脉上，我和父亲是相通的。我们相信聪明人是老实人，但我们又搞不懂，我们很老实却并不像通常人们所认为的那么聪明。我们都认为应该为社会承担一些责任，就是说凭本事吃饭，为社会服务，而社会也会对我们有相应的回报，回报多少是无所谓的。而实际上这个回报常常很不公平。社会是由人组成的，人是有千差万别的，你怎么可能或者说你凭什么让别人和你想法一样。这个道理我总算明白了，可我的父亲还是不太明白，他太相信自己的善良了。

渐渐地，社会和生活的准则都有所变化了，我也融进了浮华的表层生活，但我的内心深处仍然十分安静和坚定。我想就现在的生活状态来讲，我融进的是时间，而不是浮在时空表层的虚罔。我还常常想起一句被人用滥了的话：生活在别处。

我的一首诗最好地表达了这一切：

一种姿态

手中空落的时候

没有重量的时候

突然滑进水的时候

水在阳光下静如处女的时候
那姿态淋漓而至
并饱含企图

那姿态有多种危险的暗喻
闲置的空间和凝滞的火焰
它从不被更大的声音淹没
不被更大的形包容
它始终微笑 洁净轻盈
令人想起纷飞的余烬
它只用这种方式完美
在万景中潜动
受封
该绿时绿 该红时红

这是我的第二本书。第一本书是一本有关女性文化阐述的书，是一本很“自以为是”的书，没有完成，但充满了对已有女性文化研究方法的“颠覆”。书出来后，我感到深深的缺憾，好在我将有一个出修订本的机会，我想在补足这个缺憾的同时，完成一次对已有的女性文化研究方法的真正“颠覆”。第一本书中有价值的部分，与这本书中有价值的部分都来源于我对我们这代人的叙述。这是正在路上行走的一代人，我和他们一起行走，我用我的目光记录他们、我们。我知道他们的痛苦是处于文化蜕变期的痛苦，也就是说我们的痛苦是时代的痛苦。另外，我在第一本书里叙述了一个真理：欲望才是最本质的。

我是一个不错的职业记者，我常常被外界的人和事触动。我

知道我们有幸赶上了这个时代，这个时代是为更辉煌的文化到来而准备的一个时代，我想我们还能赶上那个理想中的辉煌。我记录的是辉煌前的状态。我是在这样一个大背景下行走的人。

当我敬爱的读者打开这本书时，你们就开始和我一起行走，真不想让你们感到累！

一九九九年八月

目 录

在万景中潜动（自序）	1
------------------	---

金斯堡的寂寞	1
--------------	---

金斯堡的寂寞	3
--------------	---

“雪夜闭门读禁书”杂议	7
-------------------	---

骑在鹅背上的“后现代”	10
-------------------	----

欲望还是最本质的	14
----------------	----

谁替女人辩护？	17
---------------	----

名人面孔	20
------------	----

让孩子们晒晒太阳	23
----------------	----

干吗你不做“狗仔队”	26
------------------	----

“没意思”就对了	29
----------------	----

张爱玲的狡黠	31
--------------	----

希拉里，相夫教子的典范	34
-------------------	----

进入无限的空间	37
---------------	----

悬空的巨石与十一匹活马	40
请原谅我不自觉地“游走”	43
阅尽天下美色,目光越拉越长	46
有一种生活像飞翔	49
我可不能扮演倒霉的角色	53
感觉速度	56
假如战争来临	58
享受人类固有的可爱	60
五月的每一天向你招手	62
六月,穿着魔鞋的孩子	65
千万别当最傻的女孩	68
用心去渲染多姿的世界	71
十月,等候打捞岁月的网	74

上帝保佑谁

探访郭路生	79
快乐是金	85
上海女作家速写	89
女孩有泪不轻弹	95
上帝保佑谁	98
一个女老板的艺术梦	107
快活帕菲一二三	111
穿过洪都拉山口的汤	115
生活大师,快乐主妇	120
梦醒时分	124

单纯的生活	131
青山绿水间漂过的金色音乐	134
一个这样的朋友	138
一朵尘世的寂寞之花	142
我见过水鸟的欢乐	146
看你一路舞蹈而来	149
找点好玩的事做	152
站在爱的两端	155
优雅是一种情调	158
舞后于小红和琼瑶小男生	163
舞后于小红和罗兰·巴特	167
都市角落的个体姿态	171
一种姿态	175
同学林菲和愉快的读书时光	177
好为人师忌	186
能不做饭就不做饭	190
骑马走雪山	194
妇女的冤仇何其深	199
我有两份生命的支持	204
我和老爸的文墨官司	209
最后的绝招	215
踏上风之路	221
镜中人	231

婚姻是非理性的关系	233
存在于旧时代的温情	237
音乐的失语者	241
其实还是镜中人	253
跳不完的脱衣舞	261
阴盛阳衰吗?	271

金斯堡的寂寞



幻想走过门前的长街
一些影子窥视你
并伺机以待
你不是惟一的阴谋
你逃不出寂静的挑逗



金斯堡的寂寞

—— 九九七年末，大诗人金斯堡在寂寞中走完了自己的一生。据悉，诗人临终前有两个希望：一是请总统克林顿给他颁发一枚勋章，二是希望《纽约时报》介绍他的生平业绩。诗人怀揣两大愿望，寂寞而去。诗人对人类和人类艺术宗教般的痴迷没有打动更多的人。在北美喧哗的土地上，诗人对世俗的最初的也是最后的一点要求似乎没有给这个世界带来更多的动静，美国人正在关注克林顿的“花案”和怎么样教训萨达姆。尽管，诗人临死前才说出了他原本不愿说的请求，这最后的请求让我们很容易想起他生前也常常使用的剥光自己的方式，但是诗人的坦荡并没有换回世俗的多一点的关注。

诗人生前固守的寂寞在死后继续着，这份寂寞是一个真正杀手的寂寞。早在几十年前，金斯堡就像一只可怜的影子一般在纽约的繁华喧闹之中对朋友诉说：“我比以前任何时候都更渴望死亡，但又不愿夺去自己的生命。我的灵魂不想让我采取任何行动，不论活下去，还是死掉，思维不能帮我找到任何出路，行动也好像无济于事。”诗人预言了自己死后的寂寞。尽管诗人生前曾经用生命向时代发出过“嚎叫”，尽管诗人的“嚎叫”曾刺伤过许多人，在他死后，我们能够感到的是时间的流逝带给历史和诗人的空寂。这种寂寞曾让多少人望而却步，做一个时代的反动者谈何容易？对这种寂寞的畏惧给人类社会带来了多少伪斗士，我指的是，那些进入混声合唱的既得利益者。然而，历史真正关注的不是混声合唱，而是那些真正孤独但坚守的声音。

对艺术和人类思想表示相对宽容的美国人，曾在一九七四年把全国图书奖的诗歌奖颁发给金斯堡的诗集《美国的没落》。这是我们可以对美国人民表示敬仰的部分。还有许许多多引人遐想的回忆，让我们对这位极端诗人生前的行为表示敬仰。

六十年代，金斯堡曾邀请前苏联诗人举办过一场诗歌朗诵会，前苏联诗人沃洛夫斯基夸张地朗读他自己的日记，甚至为加强效果脱得仅剩下一个三角裤头。然而，当金斯堡朗读“嚎叫”时，“那些马雅可夫斯基的后裔们不动声色地站起来，一个接一个地走出了会场”。尽管这样，金斯堡继续在“社会主义苏联”的冷漠之中宣扬他那“甜蜜的社会主义天使之梦”。

六十年代后期，诗人成为反战运动的中心人物。他认为敌人就是对自然发动的战争，他呼吁人类应该回到自然之村去，应该结束工业资本主义的疯狂增长，扼制工业带来的“全球性杀伤”。

这时，他的朋友和同志开始反对他的主张，认为他的主张是倒退，因为工业技术的进步已经到了不能再返回“田园生活”的程度。

诗人一生都处在痛苦的思考和孤独的战斗中，他的坚持让我肃然起敬。

也许，每个历史阶段都会出现一两个时代的反动者，而诗人金斯堡却不仅仅是时代的反动者，他更是以一个时间反动者的姿态在提醒着人类。在诗人无法超越的时间中，诗人为我们歌颂了真正的永恒和神圣：

这世界神圣！灵魂神圣！皮肤神圣！

一切神圣！人人神圣！各处神圣！

每个人都在房屋中！每日尽在永恒里！

人人都是天使！

不知道为什么，金斯堡没有像海明威那样惨烈地自杀。有人曾经设想过这个诗人会在裸泳时被浪涛带到大海深处，那里同样是被喧哗包围的寂寞。然而，诗人连这样的“热闹”也没有留给我们。他告诉我们不必想像，他拒绝了一切能够装饰现代媒介符号的想像，他在寂寞中活到了最后一刻。他在最后一刻对人类提出一点小小的请求，这请求向我们袒露了诗人一生都在畏惧他坚持的寂寞，他守到了最后一刻。但是，在最后一刻他又义无反顾地做了自己的反动者，做出了对世俗最为宽容的渴望。

诗人让我想起一首不错的歌，这是一首惨烈悲壮的歌，可以送给所有的叛逆者：

我吃自己的车，

我吃自己的马，

我吃自己的炮，
我吃自己的心。
将！将！将！