

陕西知青 纪实录



至今，知青生活仍然引发我们的多重情绪：既为蹉跎了青春岁月惋惜，又为历经了坎坷自豪；既称那段生活是我们步入艰辛的炼狱，又夸那段生活是培养我们成熟的熔炉。

渭水 编 上

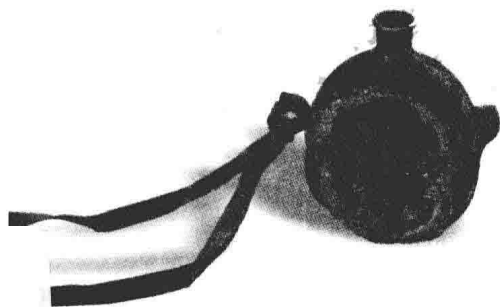


陕西知青 纪实录



陕西知青纪实录

渭水
编



陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

陕西知青纪实录:全2册/渭水编. — 西安:太白文艺出版社, 2017.1
(陕西知青档案/莫伸主编)
ISBN 978-7-5513-0835-9

I. ①陕… II. ①渭… III. ①纪实文学-作品集-中国-当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第271635号

陕西知青纪实录

SHANXI ZHIQING JISHI LU

作 者	渭 水
责任编辑	申亚妮 刘 涛
封面设计	可 峰
版式设计	高 薇
出版发行	陕西新华出版传媒集团 太 白 文 艺 出 版 社 (西安北大街147号 710003)
经 销	新华书店
印 刷	陕西博文印务有限责任公司
开 本	787mm×1092mm 1/16
字 数	903千字
印 张	47.625
版 次	2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5513-0835-9
定 价	(全2册)90.00元

版权所有 翻印必究
如有印装质量问题,可寄出版社印制部调换
联系电话:029-87250869

《陕西知青档案》

顾问:王克良 王 农

总主编:莫 伸

副总主编:(按姓氏笔画排列)

朱文杰 商子秦 渭 水

编委办公室主任:卫天云

特邀编委:黄上恒 周力强 孙 平

编 委:(按姓氏笔画排列)

卫天云 戈 弋 王建勋 王子冀 毋 燕 东 川

朱文杰 刘 宁 刘永昌 刘 莹 刘新中 齐安瑾

张自力 莫 伸 商子秦 渭 水 韩红艳 魏策策

《陕西知青纪实录》(上下)

主 编:渭 水

副主编:张自力 戈 弋 魏策策 东 川 刘 莹 齐安瑾

序

莫 伸

20 世纪 60 年代末，正是“文革”高温过后，欲冷难凝之际，此时全国连续多届的城市毕业生已经积压成堆地搁置在那里，于是毛泽东的“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召应时而发，并由此开始了一场持续十几年、波及千万家的“上山下乡”大运动。彼时全国上下，几乎无人不说知青事由，无人不议知青话题。千百万知青的遭遇，成为共和国整整一代甚至两代青年人的命运。直到改革开放来临，知青陆续返城，这段波涌浪簇的大潮才逐渐得以平息。但此后的若干年内，围绕着知青延伸和发展出来的话题却仍然绕梁不绝。比如新时期开始后，中国文学大潮蓬勃兴起，“知青文学”立即以其锐利的锋芒和雄厚的实力一路疾进，几乎没有任何悬念便成为中国文学大潮中最劲健的一支，并由此形成了中国独有的“知青作家群”现象。

或许，正是由于在一个政治上动荡的年代中成长，正是由于在青春最炽热、精力最旺盛、对友谊最珍视、对爱情最敏感的年龄段走进了一个异常艰苦却又聚为一体的群体环境，使得大多数知青们对知青生活至今记忆犹新，也产生着一种挥之不去的情结。这种特殊的情结使得直到今天，无论在中国的什么地方，凡有知青活动，都会出现振臂一呼，应者如云的情景。

也还是这种特殊的知青情结，使得几十年来，中国各地络绎不绝地出版过无数有关知青的书籍，这些书籍基本上都是知青们自发地组织力量编撰，自发地筹集经费出版，也自觉地评议和捧读的。这种现象有力地说明着广大知青对几十年前那段生活历久弥新的情愫，也同样是我们编撰这部《陕西知青档案》丛书的原动力。

与以往出版的书籍不同之处在于：《陕西知青档案》不仅辑录了“老三届知青”的资料和文章，而且辑录了 20 世纪 50 年代、60 年代初期，以及南泥湾生产建设兵团知青和“老三届”之后持续多年的小知青们的资料和文章，甚至返乡知青和参加三线铁路建设的“准知青”，也同样纳入了本书的视野。可以说，在众多反映陕西知青的书籍中，这部丛书是年代跨度最长，囊括地域最广，包罗内容最全的。

生活是多么无情。不管当年的知青多么热闹喧嚣，也不管他们彼时在社会生活中占据着多大和多重的分量，随着时间的流逝，它都不可避免地变成了一段渐行渐远的历史。对生活在新世纪的青年人来说，“知青”这个字眼已经变得越来越陌生，“知青”的生活和往事也都越来越成为一种遥远记忆。这既是社会进步的一桩幸事，又或多或少地使得我们回望来路时内心里有一股怅然。

毕竟，那段生活伴随着我们的青春，也伴随着我们成长。

毕竟，那是中国 20 世纪中叶发生的一桩大事，它牵扯的范围之广，对社会产生的影响之大，留下的或喜或悲的痕印之多，在整个中国历史上都可以说是罕见的。我们置身于漩涡的中心，有着一一种过来人的洞察和体味。而这些久酿于心的洞察和体味，还远没有来得及说出和写出，甚至还没有来得及细细地咀嚼和理清，就已经成为一桩桩往事和一段段历史，这不能不使人感慨。

应当感谢太白文艺出版社，他们及时地捕捉了这段历史，也敏锐地发现了这个命题，正是在他们的策划和帮助下，我们邀请了一批具有知青经历的老“知青”，又邀请了一批具有撰写和收集历史资料热情的年轻研究人员，共同开始了一套记述“知青”的丛书。

编撰《陕西知青档案》的过程，也是我们阅读和学习的过程。我们欣喜地看到：众多的反映陕西知青的书籍早已从不同的侧面和不同的角度，向人们勾勒出当年陕西知青的风貌，展示着当年陕西知青的生活，形成着陕西知青的历史。当然，由于篇章结构甚至群体结构的局限，这些著作都孤立地存在，它无法系统地勾勒和概括当年陕西知青生活的全貌。而偏偏知青运动诞生于非常复杂的历史时段，对它的评价有着许多极其微妙也难以把握的因素，也正因此，围绕着知青运动功过是非的争论从来都没有停止过。这不仅是一个仁者见仁、智者见智的多元话题，而且是一个从宏观到微观，从抽象到具体的大课题。好在，理论总是灰色的，而生活之树常青。当我们把关注的目光投向生活本身时，生活多样的原色会对任何一种理论都给予最公正的回答。也正是出于这个原因，我们议定：编撰一批文章，形成一些资料，记述一些往事，留下一笔档案，这或许是今天我们回顾知青运动最理性的方式。当这套丛书呈现在大家面前时，我们殷切地期望：愿当事者翻阅它时，能够更加全面和更加客观地认识当初那一场运动；愿后来人看到它时，能够更加深入和更加具体地了解彼时彼地的特定氛围和特殊环境。我们相信：把生活真实地还原出来，把遭际真诚地讲述出来，远比粗浅地对某个事物进行评头论足更重要也更具价值。

今天的中国，正处在三千年未有的大开放大变化的时代。仅仅十多年前，中国还家家都在为终于能够使用上住宅电话而欣喜；谁知欣喜尚未褪尽，通信工具就已经换成了可以在腰间方便携带的传呼机；而当传呼机正待大显身手时，人们

又迅速地为自己配置起手机；手机尚未玩转，互联网、微信又扑面而来……如果我们怀揣着起码的公正，就一定会承认，对我们这些老知青来说，即使做梦也没有想到生活会以如此巨大的方式改变，社会会以如此迅捷的脚步前进！这种巨大的改变和迅捷的进步在带给我们种种好处的同时，也使得我们眼花缭乱，使得我们身不由己地开始忘却。这种忘却不仅体现在量上，而且体现在质上。于是我们才终于懂得了，固然历史很严肃甚至很严峻，但打扮它却也并非难事。如果不是抱着一种虔诚的信仰，抱着一种神圣的庄严去搜寻和品咂，昨天的一切不仅会以极快的速度被我们冷落和遗忘，甚至会在人们的记忆中变得面目全非。正是这种种缘由，使得我们对编撰这部《陕西知青档案》不仅肩负着一一种道义的承担，而且怀揣了一份紧迫的责任。

需要说明的是：陕西知青是由多方面的知识青年组成的。它既有一直生活在陕西本土的知青，又有从外地迁入的知青，尤其是从首都北京来到陕西的插队知青，多年来始终形成着一道非常耀眼也非常出色的风景。这不仅因为他们来自京城，也不仅因为他们中间一些人源自于高级干部家庭，更在于他们从原有的生存环境中脱身出来，面向着广博的山川土地，有了更加踏实的经历。对许多人而言，这种经历并不能够更多地获得什么，甚至恰恰相反，会让他们丧失掉许多，但对于一些特定的人群来说，这种备尝艰辛甚至备尝屈辱的历程恰恰使得他们更贴近了土地，更融入了人民，更懂得了生活，更领悟了真理，进而使得他们的人生脚步竟始料不及地登临到一种完全崭新的境界。可以说，正是这段经历，使得他们具有了更加广阔的胸襟和更加恢宏的视野。这种胸襟和视野，不仅从此决定了他们的生活走向，而且也奠定了他们的人生高度。

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来

.....

这是著名知青诗人食指写下的《相信未来》的一段，也是当年在知青中广为流传的一首著名诗作。如今，未来已经成为我们触手可摸的现实。毫无疑问，这现实与我们当初的想象一定存在着某些令人惊喜的吻合，也一定存在着某些令人遗憾的距离。因人而异，知青生活在每个人身上驻留的时间不同。但共同的是，有了这段生活，它从此就成为我们生活中一段永恒的定格。对每一位知青来说，这段生活的内容都是那么炽烈、又是那么冷峻；那么悲喜交加，那么优劣互

见。回顾知青生活，几乎每个人的内心深处都既心潮起伏、激动难遏，又情绪复杂、观点微妙。仅以这套丛书而言，这里面既有一代人真诚拼搏的足迹，也有一代人盲目奋斗的痕印；既有一代人献身于信仰的真诚，也有一代人沉溺于迷信的浅薄；既有一代人服务祖国的功绩，也有一代人愚昧冲杀的戕害。可以说，至今知青生活引起我们的多重情绪：既为蹉跎了青春岁月惋惜，又为历经坎坷而自豪；既称那段生活是我们步入艰辛的炼狱，又夸那段生活是培养我们成熟的熔炉。

也许，生活就是这样！它从来都是多元和多样的！正是这种多元和多样，构成了我们生活中的美丽与丑恶，简单与复杂，崇高与卑劣，正确与错误。

面对着知青这个庞大的题目，我们满含着感情，也满怀着敬畏。当丛书终于散发着墨香被捧在手中时，我们突然有一种惶惑：它记录下的这段历史足够真实吗？足够全面吗？足够理性也足够深刻吗？它能够帮助人们清楚地回望那段既荒凉又美丽的历程吗？能够帮助人们开启对社会和历史的正确思考吗？尤其重要的是：它能够为我们未来的迈步奠定一些坚固的基石吗？

我们祈盼。

2015年3月12日

目录

上部

商子秦	山忆二题	1
东川	在山里的日子	6
安力达	羞于讲出口的往事	11
朱地	养猪记	15
老圃	告别陈家庄	18
张自力	解放军叔叔成了“知青”	22
吴长江	红烛泪	26
赵国庆	杀猪	31
李满堂	搬家	34
周力强	琴声里的政审	37
李锡放	妈妈冲刺	40
王培华	彩云婆婆	45
刘亚莉	那个年月的血色浪漫	48
王彬	女学兵素描三帧	52
王喜华	呼吸之间	57
李涛	三线学兵,一个特殊的群体	60
黄建中	全娃	63
肖建国	当了一回麦客	66

左 正	话说下乡	69
渭 水	鬼山	74
姚茂生	在晁峪,我认识了农民	77
蒋本瑜	学医之路始于南岔	81
蒋本璐	南岔生活小插曲	84
仝益民	难忘的山村生活	87
唐代蓉	坐地槐	91
张家勤	承诺	93
张雅莎	无法抹去的记忆	96
田文保	送公粮	99
胡 斌	温水沟插队回忆	102
贡大鹏	小宝	105
孙国华	背影	108
关广原	记下乡第一日	111
黄小培	和哥哥插队的日子	114
向希明	看番麦	117
刘宗昉	我当了四十多天匠人	120
郭培杰	浪漫青春	123
袁培力	遥远的记忆	127
姚泽芊	木薯·木瓜	131
姜尚文	老插忆旧	134
马俊芳	兵团生活回忆	139
刘丽先	兵团往事	144
宗振龙	井尔上村的故事	147
史俊生	在放马沟插队的日子里	153
吕 恭	五元钱	157
周菊梅	脚伤	160
贾宝珍	回家	163
崔玉洁	下乡生活拾零	166
徐 犀	东沟蒙难记	169
邢汉城	熏扫帚遭遇失火	171

侯敬	我们的“乌托邦”	174
王逸达	遥远的记忆	178
陆耕	弹指一挥间	181
蓝璞	回城过年的知青们	187
王渊平	上套拉磨	190
朱立	深山开荒记	193
段曼珊	山地琐忆	196
华美娥	百日抗旱	199
马克宁	在独梁上割麦	201
董西平	“广阔天地”二三事	203
栗冰岭	一段难忘的情缘	206
李新景	我眼里心里的陕西人	208
郭长城	趣事两桩	211
孙枫	没有结果的化验	213
谢援朝	一次烧木炭的经历	215
刘迎秋	青春的烙印	217
陶玉华	谢谢你们,我的兄弟姐妹	220
张铭洽	别混日子就有希望	222
吴艳敏	老房东	225
韦富强	我上山下乡的最后十小时	228
申建平	插队“白菜心”	230
宋莉	那山那人那些事	233
贺清信	塞上知青	239
姚雅丽	一个回乡知青的回忆	241
印三仁	秦王山下的天井村	244
潘景行	两次难忘的遭遇	247
董业庄	黑峪记事	252
徐淑芬	青春的记忆	256
杨迈曦	山上农民接纳了我	260
李义芳	月夜	263
胡乃荣	知青生活的记忆	266

范居义	感谢苦难	272	
岳乐平	下乡四十年回首	281	
邵冬	辍女子白成芳和爷们儿郭富轩	284	
田宝林	尘埃落定	290	
郭欣根	落户农村的“三关”考验	296	
王民学	磨面记	300	
无机	天国里有我的同学	305	
王向古	知青点上那条狗	311	
高延龙	插队记忆两则	314	
唐令西	别样的“接受再教育”	318	
白亚民	惊心动魄的“牛滚坡”	324	
葛君琪	蹉跎岁月	326	
韦宇真	大山的呼唤	330	
戈卫	我的选择	333	
毕福兰	坐猴	335	
李勇	王薇养猪	337	
李宏志	雪娟儿	339	
李怡方	一张告示	344	
呼方	由工分本引起的回忆	346	
孙栋民	猪场·牧歌	350	
颜重生	从此不吃狗肉	359	
严锡景	70年代的“农民工”	362	
王茂生	难忘的12月8日	367	
李向华	黑岭上的婚事	369	
孙平	康善卖鸡	372	
刘培英	知青岁月琐忆	376	
莫伸	那片难忘的土地	384	

下部

田 英	我在延安十年	389
王新华	一点点苦难 一点点光荣	408
续奕红	过去的日子	417
孙立哲	一个赤脚医生的传奇	426
朱晓明	伤逝	433
史铁生	她叫吴北玲	450
柏 铮	姊妹坟	455
郑清怡	插队纪事	459
丁 晨	黄土高坡最后的北京知青养路工	467
孟庆石	小曲好唱口难开	472
陈 冲	插队拾零	474
姜 丹	插队日记	484
李子壮	清平湾插队的史铁生	492
杨世杰		
董 靖	在延川县文艺宣传队的日子	497
肖桂芝		
朱 凌	曼子,你不是懒汉	502
叶广荃	那山那水那人	505
张铁良	知青的箱子	513
史顺娣	陕北插队生活片断	517
向 泽	记韩小顺之死	524
刘蕴秋	两个女知青的艰难回京探亲路	528
姚 丹	窑洞小学及其他	537
丁爱笛	抹不去的记忆	542
朱宏佑	陕北杂忆	556
李青松	“黑户”引起的冲突	565
刘五宁	缤纷四季郑庄情	569
山 汉	养猪吃肉交猪卖瓜	578
徐建青	照园子	587
张铁铿	朱家河大队的扫盲识字课本	591

高世龙	延安插队纪实	594
陈幼民	冬行高原	597
王 昕	黄土高原的路	606
贾维岳	回忆陕北插队的生活	617
张树人	插队生活散记	626
高红十	成熟之路	630
来伟民	黄河惊魂	636
林纪春	战胜饥饿	638
罗 龙	三次与死亡擦肩而过的经历	640
余小平	在洪水中游泳	643
杨联安	插队逸事——拉盐	646
崔树新	北京知青张革	649
王凤桐	与解放军医疗队接触的日子	655
彭 延	大庄河插队回忆	658
敦 琳	独闯安塞	664
羔 羊	泥土的芬芳	667
田新民	涝池与我结下不解之缘	670
圪 针	陕北壶口插队趣事	673
陈平俊	我办代销店	677
范广瑛	我当菜园副园长	682
赵立华	我当赤脚医生的经历	685
孙蔚皓	我在陕北的时候	688
杨小白	那时我们还年轻	692
朱学夫	陕北往事——别了,川口	698
孙仲荷	清泉永远流淌在我的心间	702
王 侠	摘 杏	705
邓 卓	知青手记	708
刘锡恩	从北京出发	715
王建勋	魂归故里	721
附 录	陕西知识青年上山下乡大事记	725
后 记		745

山 忆 二 题

放 歌

又一次回到了插队的山乡。

这是一个秋日的午后，我独自坐在麦场边的石碌碡上，闻着摊晒的豆蔓散发出的浓浓的土腥味，听豆荚在阳光下爆裂的声响。山野静寂，连微风走过都能让人听到脚步声。秋阳似乎发酵了我的记忆，现实便在记忆中悄悄叠化。山中的旧时风景，像一张不变的老照片。但照片中，我却总感到少了点儿什么，细细去想，一时又说不清究竟少了什么。

“呃——”一声长长的吆牛声，竟一下激活了我的记忆，想起来了，这静寂的山乡，少了的正是从前那遍野疯长的歌声。

真不知道，那时我们怎么就那样爱唱歌啊！要说每天苞谷糝、发糕和搅团提供的那点儿有限的热能，早已在“修理地球”时消耗殆尽，尽管常常肚皮贴着脊梁，可嗓子就是能“来电”。

天还不亮，我们就背起沉重的背篓，把粪肥送上半山腰的梯田，这时太阳才缓缓爬上山坡。望着柔红亮丽的朝阳，似乎一下就忘了疲劳和酸困，扯开嗓门就是一声：“红日——照遍了东方……”

月亮下的麦场，是我们“晒月亮”的最佳位置。一溜儿摆的背篓上，斜倚着一溜儿的青年男女。一会儿海阔天空地喷啊、侃啊，一会儿却无言想着心事。这时，谁轻轻唱一声“提起个家来家又远”，一下子便开启了大伙儿泪水的闸门……

上工的路上拖着长长的身影我们唱啊，下工时分望着袅袅的炊烟我们唱啊，干活休憩的间隙，也不忘吼上几声。就连睡着觉，梦里不定谁又唱出了声。

那时，这偏远的山乡，从早到晚回荡着此起彼落的歌声。我们那座“知青屋”被农民叫作“戏匣子”，歌声成为知识青年的标志和旗帜，只要有歌声飘荡的地方，毫无疑问，这里肯定有下乡知识青年。

尽管那时的生活和物质极度贫乏，然而我们的歌声却异常丰富，城市里被“文化大革命”的“铁扫帚”涤荡一空的“封资修”歌曲，好像一下子都集中在这天高皇帝远的“广阔天地”，和我们一起“茁壮成长”。

我们每一个知青组，都有自己珍藏的歌本。袖珍的《外国民歌二百首》，精印的《电影歌曲选集》《交大歌声》《师大歌声》等形形色色的歌曲集，在各个知青点不胫而走。为了借一册歌本，常常不惜贴上藏在箱底的香烟；为了学一首新歌，甚至要跑几十里夜路，翻几个山头。

我们唱《三套车》，唱《山楂树》，也唱《拉兹之歌》和《我的玫瑰花你快过来吧》；我们唱《五月的鲜花》，唱《我爱祖国的蓝天》，也唱《花儿为什么这样红》。在这不知京剧为何物的山村，唱京剧样板戏更成为知青的“专利”。许多人还学会了唱秦腔、眉户。那时，“知青部落”中的“歌王”“金嗓子”，有今天的歌星，是知青中间最受欢迎的人。一曲放歌，一次宣传队演出，甚至会演绎出一个爱情故事，促成一段美好的姻缘……

在那个不通公路、没有电，甚至连无线电波都拒绝光临的小山村，我们几乎和现代文明的一切绝缘。一贫如洗的我们，剩下的只有歌声；也只有歌声，可以让我们任意挥霍。歌声给了被艰辛和苦闷双面烙烤的我们一种炫耀的快感，毕竟，比起连歌都不能任意唱的城里人，我们还能自由歌唱。

在所有歌曲中，最富于知青特色的，是一些出自知青之手的作品。这些知青歌曾最广泛流行于知青群体，又在流行过程中不断得以丰富和完善。尽管这些歌当时曾被戴上“反动歌曲”的帽子而被查禁，但任何封条，都无法封住一代知青的歌喉。四十年后的今天，许多这一类歌曲浮出历史的水面，成为一种新的经典。我就常常坐在录音机旁，一遍遍听着《从北京到延安》《南京知青之歌》以及许许多多“知青名曲”，沿着那音节铺成的小路，一次次在蒙眬的泪光中走过青春。

然而，还有许多深深烙在我心中的歌，却没有这样幸运。我常常怀疑，是不是它们还没有摘掉“帽子”。

“一唱小伙插队苦，一来就把破庙住，庙里的神仙有神台，我的铺盖地下铺。

“二唱小伙插队苦，没有油盐 and 酱醋，白开水泡馍是好饭，月底没粮喝糊糊。

“三唱小伙插队苦，衣服破了没人补……”

这首《十唱小伙插队苦》，是流传最广的“知青金曲”之一。真切的叙述，道出了知青的不尽酸楚，必然会引起强烈的共鸣。