

美国
国家书评人协会奖

美国律师协会
最高奖“银锤奖”获奖作品
《时代周刊》年度最佳图书

漫长的诉讼

环境污染、白血病儿童和对司法公正的追求

【美】乔纳森·哈尔 (Jonathan Harr) 著

李文远 于洋 译

那是一个无底洞，考验着你的认知、信念和选择
迫使你检验自我价值，这是此案最迷人之处

A CIVIL ACTION

英文原版总销量逾两百万册
耶鲁、哈佛等五十多所美国知名大学法学院必读书籍

新世界出版社
NEW WORLD PRESS

漫长的诉讼

环境污染、白血病儿童和对司法公正的追求

[美] 乔纳森·哈尔 (Jonathan Harr) 著

李文远 于洋 译

A CIVIL ACTION



世界出版社

A Civil Action © 1995 by Jonathan Harr

Simplified Chinese edition Copyright © 2017 by **Grand China Publishing House**

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form without the written permission of the original copyrights holder.

本书中文简体字版通过 **Grand China Publishing House (中资出版社)** 授权新世界出版社在中国大陆地区出版并独家发行。未经出版者书面许可, 本书的任何部分不得以任何方式抄袭、节录或翻印。

北京版权保护中心引进书版权合同登记号: 图字 01-2018-0647 号

图书在版编目(CIP)数据

漫长的诉讼: 环境污染、白血病儿童和对司法公正的追求 / (美) 乔纳森·哈尔著; 李文远, 于洋译.
-- 北京: 新世界出版社, 2018.4

ISBN 978-7-5104-6481-2

I. ①漫… II. ①乔… ②李… ③于… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ① I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 048345 号

漫长的诉讼

作 者: [美] 乔纳森·哈尔 (Jonathan Harr)

译 者: 李文远 于 洋

策 划: 中资海派

执行策划: 黄 河 桂 林

责任编辑: 吴伶伶 贾瑞娜

特约编辑: 羊桓汶辛 王 影

责任印制: 王宝根

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

http: //www.nwp.cn http: //www.nwp.com.cn

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷: 深圳市希望印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

字 数: 500 千字 印 张: 27

版 次: 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6481-2

定 价: 59.80 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

致读者信



This is a work of nonfiction. All the characters and events depicted in this book are real. Much of the material comes from my own observations over a period of eight years, beginning in the winter of 1986, and from repeated interviews with those persons directly involved. The voluminous official record, particularly some fifty thousand pages of deposition and trial transcripts, provided another vital source. The reader can find further information in A Note on Sources and Acknowledgments at the end of the narrative.

——Jonathan Harr

这是一部非虚构类作品，书中所描述的所有人物和事件都是真实的，许多材料来自我个人从1986年开始的长达八年的观察以及对事件当事人的不断采访。资料的另一个关键来源则是浩如烟海的官方记录，尤其是长达5万多页的书面证词和庭审记录。在本书末尾的“资料来源说明”和“致谢”部分，读者可以看到更多关于这方面的信息。

乔纳森·哈尔

权威推荐

《纽约时报》(*The New York Times*)

本书扣人心弦、内容丰富、生动形象、情节曲折、激动人心。

《新闻周刊》(*Newsweek*)

这本书充分描绘了游移于法律边缘的问题，满纸贪婪、欺骗、痛苦与冷酷，扣人心弦，令人欲罢不能。

《波士顿环球报》(*Boston Globe*)

这本重要的著作不容错过，就像报告文学《冷血》(*In cold blood*)(杜鲁门·卡波特作品)那样吸引人。

《时代周刊》(*Time*)

年度最佳图书之一。叙事充满悬念，你会钦佩书中人物的勇敢，收获思想碰撞带来的惊喜。

《华盛顿邮报·图书世界》(*Washington Post Book World*)

《漫长的诉讼》会让你爱不释手，一旦翻开，你就无法放下。



《科克斯书评》(Kirkus Reviews)

这是一部成功描写侵权大案过程的作品，情节曲折，不输任何小说。在 20 世纪 70 年代中期，一场大规模的“瘟疫”肆虐了马萨诸塞州的一个工业小镇——沃本，12 个小孩死于（或将要死于）白血病，其中有 8 个人是近邻。死者父母怀疑是水质问题导致了白血病，但是当时他们并没有足够证据证明水里有致癌物。

1979 年，伤心的父母在镇上水井里发现了致癌的工业废物，于是他们聘请了专攻人身伤害案的律师扬·施利希特曼。扬·施利希特曼对这类案件并不熟悉，但为了得到那笔庞大的诉讼费，他还是接手了这个案子。

虽然本书是杂志社记者哈尔的处女作，但他相当成功地塑造了施利希特曼这个复杂的人物。在施利希特曼身上，你可以找到所有律师的特点：极端自私、异想天开、工作狂、贪得无厌、幼稚，但他愿意倾尽所有处理沃本案，为此他几乎失去了律师执业证和生命。

哈尔适当减少了对那些垂死患儿的描述，重点阐述了由施利希特曼处理的两大公司倾倒有毒废物的案件：贝翠斯食品公司（该公司聘请的律师是波士顿黑尔与多尔律师事务所的杰罗姆·法切尔）和美国 W.R. 格雷斯公司（该公司聘请的律师是波士顿 FHE 律师事务所的威廉·齐思曼）。尽管法切尔和齐思曼都出身于上流社会，但是他们还是会用一些肮脏的手段来达到自己的目的，比如拒绝提供相关证据、不断声称施利希特曼接受了“上不了台面”的官司、请求法官将他停职。

事实上，故事里真正的恶人是联邦法院的法官沃尔特·J. 斯金纳，他不喜欢施利希特曼，所以强迫施利希特曼接受将庭审分为两个漫长阶段的提议。当斯金纳法官向不知所措的陪审团提出四个费解的问题时，沃本市那些年轻的法官还不知道整个法律体系已经遭到了严重破坏。

这是一部让人胆寒的非虚构类法律惊悚小说，可读性极强，完全不逊色于约翰·格里森姆的作品。书中涉及的法律问题也非常重要，引人深思。

《出版商周刊》(Publishers Weekly)

这个故事讲述了一位异想天开的年轻律师，想要证实两个顶级公司（贝翠斯食品公司和 W.R. 格雷斯公司）对沃本市的环境及其居民所造成的伤害。当时人们传言这两个公司将致癌物质排入了马萨诸塞州沃本市的阿贝霍纳河中，这条河位于波士顿的郊区。

扬·施利希特曼一直希望许多美国大公司的董事会会议室能收到自己胜诉的消息，他也认为有这群白血病患者作证，他肯定能胜诉，但一切都只是他的臆

想而已。案件依旧没有什么进展：第一，该案被转交至联邦法院；第二，庭审法官似乎一直都不关心这个案件；第三，至少有一个被告证人做了假证；第四，被告律师显然没有把所有的相关文件交给施利希特曼的团队。

贝翠斯食品公司的诉讼案件结束了，法院判定 W.R. 格雷斯公司向原告赔偿 800 万美元。在施利希特曼看来，自己输得一塌糊涂，因为他破产了。前《新英格兰月刊》(*New England Monthly*) 撰稿人乔纳森·哈尔栩栩如生地讲述了这个故事，其详细程度已经超出很多读者的想象。作者把电影版权交给迪士尼公司之后就去周游世界了。

《图书馆杂志》(*Library Journal*)

前《新英格兰月刊》(*New England Monthly*) 撰稿人哈尔为读者描述了一个民事诉讼案件，该案之于民事司法制度就像美国橄榄球运动员辛普森杀妻案之于刑事司法制度一样。故事虽然不够典型，但引人入胜，扣人心弦。

作者开篇就讲述了马萨诸塞州沃本市白血病患儿的故事故，然后转到没有结果的地下水污染案件。整个过程就像过山车一样惊险离奇。哈尔在书中展示了以下两点：第一，案件审查过程中原告律师过于自负；第二，法官的判断失误让原告主辩护律师精神崩溃、经济破产。书中的确存在一些瑕疵，比如作者没有对案件进行分析，也没有把事件和人物放在一个更大的背景中。然而瑕不掩瑜，作者创造氛围和制造悬念的高超能力依然让这本书引人入胜。我想向所有成年人推荐这本非虚构类作品。

《书单》(*Booklist*) 杂志

哈尔把目光锁定在那些热衷于由真实案例改编的非虚构类作品的读者群，他笃定，戏剧化的情节定能吸引读者的眼球。他选择了一个典型的环境污染案作为本书案例，他没有过多描述这场诉讼的合法性，而是花了很多笔墨讲述律师在法庭上的咆哮和相互攻讦。尽管他对辩护双方都做了描述，但他还是更侧重于刻画性格急躁、精力充沛的原告律师扬·施利希特曼。

白血病患者的家属认为导致白血病高发的元凶是被污染的井水，所以他们将矛头指向两个财力雄厚的公司：W.R. 格雷斯公司和贝翠斯食品公司。扬·施利希特曼就在这时接手了该案。施利希特曼在处理该案相关事务的时候，总会和被告方经验丰富的辩护律师狭路相逢。每次见面对方总是口若悬河，施利希特曼则面临着走钢丝般的棘手困境。尽管债主们经常催促施利希特曼的理财顾问还款，

他还是一次次拒绝了对方提出的和解金额。

尽管书中的主人公依旧像其他推理小说的主角一样光鲜，但他最后还是走到了破产的境地。在这个过程中，施利希特曼被各种势力（完全不是他的雄心壮志和自以为是能够控制的）推来推去。在书中，作者对诉讼提出了深刻有趣的见解，我想任何一个具有法律头脑的读者都愿意从头到尾读一读这本书。

《克利夫兰诚报》(Cleveland Plain Dealer)

一部持续创作了十年的法律纪实佳作。

《漫长的诉讼》是个残酷又有趣的故事，它讲述了一场法制遭到破坏、贪婪联合权力与公正展开的无休止斗争。它还向读者展示了一个意志坚定的男人最终如何扭转局势。

作者的叙述如滔滔洪水，一发而不可收拾。真是难忘的阅读经历。

约翰·格里森姆 (John Grisham)

“20 世纪 90 年代最畅销小说家”，代表作：《已上漆的房子》(A Painted House)

《鹈鹕案卷》(The Pelican Brief)

不管真实还是虚构，这是我读过的最有吸引力的一部诉讼编年史。

亚马逊读者评论

在美国，如果有人诽谤你，你可以把他们告上法庭。

有好几年，美国 W.R. 格雷斯公司和贝翠斯食品公司一直把一种致癌工业溶剂排入马萨诸塞州沃本市的地下水含水层。1981 年，8 位白血病患者家属向法院提出诉讼。然而，《漫长的诉讼》用事实告诉大家：司法是难以捉摸的，当不法分子是顶级公司的时候更是如此。即便这些家属聘请的律师都是个中高手，即便他们掌握了充分的证据，最终也束手无策。

更让人惊讶的是很多暗斗都被判为合法。这个故事最终还是被“英雄”改写了，这些“英雄”分别是：一身缺点又桀骜不驯的原告律师扬·施利希特曼和他勇敢的同事、贝翠斯食品公司神秘莫测的律师法切尔、贝翠斯莱利皮革厂总经理约翰·J. 莱利，还有其他很多人。本书条理清晰，读者无法忽略其中的每段剧情。读者们会情不自禁地为那些失去小孩的父母感到心痛，也能体会到施利希特曼身无分文时的绝望。《漫长的诉讼》读起来就像莫托洛夫鸡尾酒的一则长广告（但莫托洛夫不会把广告写成一本如此厚的书，不知道现在情况是否有所改变）。

推荐序

激烈的诉讼案可以吞噬一切

《律师》(Lawyers) 安德鲁·特拉斯克 (Andrew Trask)

2011 年 9 月 22 日

法学院的生活并非你想象中的那样滋润。一方面你要面对高昂的学费、不容乐观的就业趋势；另一方面来自科技变革和成本增长的压力正在悄悄地改变着法律行业。即便是有经验的法律从业者也为此头疼不已。法律行业日渐消沉，以至于人气最高的法律博客是保罗·坎波斯教授开设的“法律学校内部骗局”。

在过去十年里，每当有年轻的法律预科生向我寻求建议时，我总会劝他们在报考法学院之前要三思。我之所以给出如此严肃的建议，是因为该行业当前面对的沉重负担和残酷的竞争。也许这份工作可以带来丰富的物质生活，但法律行业终究是一个会将青春消磨殆尽的行业。即便是行业里最有前景的职位，也要经历长时间的高强度工作和头脑风暴。许多人将寻找合作伙伴的过程称作“吃馅饼比赛”，谁能争得第一，谁就能够获得更多的馅饼。如果你是 2014 级法学院的学生，想必你和你的同学们已经听过这些警告了。

如果你已经进入法学院学习或者已经踏入更大、更残酷的法律世界中，我的第二个建议是，给自己买一本《漫长的诉讼》，好好拜读。



《漫长的诉讼》取材于大规模侵权案件。刚做律师的时候（我在大学一年级暑期见习时），阅读本书是我的首要任务。当时我在波士顿一家小公司做暑期见习生，而本书大部分场景发生在波士顿联邦法庭。那时《漫长的诉讼》刚刚出版，还没有成为畅销书。我是在当地某个偏僻的书店里发现这本书的，没想到这本无意间发现的书让我欲罢不能，不仅让我了解了波士顿法院处理复杂诉讼案件的程序，而且作者乔纳森在书中描述了各种类型的律师。

本书讲述了一个发生在美国马萨诸塞州沃本市针对白血病集中多发的诉讼故事。原告代表是侵权律师扬·施利希特曼，控告 W.R. 格雷公司在沃本的工厂排放的致癌物质污染了当地的地下水。这个诉讼案持续多年，众说纷纭。实际上，这个诉讼案一经成立，就受到了大众关注，并成为民事诉讼教授的重要教学案例。

通过本书你可以了解很多诉讼案的策略与技巧。尤为值得一提的是，作者提供了一个关于被告辩护律师诉讼策略的案例，即用“第 11 条规定”动议对施利希特曼提起控告，这次不仅是对施利希特曼的一记重击，也是对该案其他人的警告。

但是我认为这本书最吸引读者的是这个诉讼案中没有真正的赢家。与该案相关的人都为此付出了很多代价，无论是原告、被告还是双方代理律师。

“发财，成名，行善。”施利希特曼说道，“发财不难，成名也不太难。

发财和成名同时进行也不难。但要是想要三者兼具，就难于登天。”

乔纳森花了大量时间跟踪原告团队，深入涉案双方的律师团队。他对律师的观察对青年律师来说非常有用（当然对于有经验的律师也同样有用），其中包括：律师可以使用不同的策略对对方进行人身攻击。当被告辩护律师提议对原告实行“第 11 条规定”动议时，施利希特曼觉得自己遭到了冒犯，随后他对这项动议做了极具技巧的回应，这个回应推动诉讼案进入至关重要的听证会环节。

施利希特曼用力挂掉电话。他呼吸急促，满脸通红，气得双手发抖。

“这家伙是个混蛋。”施利希特曼怒吼道。

对方提出的“第 11 条规定”动议惹怒了施利希特曼，他径直走上前。他

的行为也同样激怒了斯金纳法官。据乔纳森回忆，施利希特曼在情感表达上花费的时间远超于他回应的实质内容。这种策略被称为“寻求同情”，是很多律师采用的方法。正如本书作者乔纳森所言，如果你感动不了自己，你很难用这种博取同情的策略取得成功。如果你感动不了别人，则会适得其反（正如在施利希特曼身上发生的一切）。

通过本书你会发现律师也会被甜言蜜语迷惑。施利希特曼聘请的查尔斯·尼森认为沃本案的赔偿金也许会超过十亿美元（因此他在书中的绰号是“亿万富翁查理”）。尽管他们努力保持镇定，但尼森的预测还是让他们欣喜若狂。

诉讼本就是一个起起落落的过程。书中，施利希特曼的爱车失而复得。施利希特曼在丽思卡尔顿酒店的豪华会议厅里举行了一次庭前和解会议，这次会议以失败告终。施利希特曼的失败经历也告诉我们，与被告谈判的最佳途径是据理力争，而不是寄希望于一次浮夸的和解会议。在沃本案即将结束的时候，施利希特曼走进他的办公室：

尽管他还有容身之处，但他真的无家可归了。他把迪米特里西服套装放进接待室的壁橱，把丝质领带和巴利皮鞋放进卫生间旁边的壁橱。克罗利办公室的折叠沙发变成了他的床。每天晚上，他会在办公室厨房里煮一些廉价花草茶，然后端着茶去会议室看电视。“住在这里没什么不好，”他鼓励自己，“我是一个追求极致的人，最不能忍受的就是那种平淡无奇的生活。”

并不是每个律师都会像施利希特曼一样经历大起大落，但是作为一名律师，你所要面对的是有诸多诉求的客户、强有力的对手以及近乎疯狂的工作量，这使得律师常常过着云霄飞车般的生活。

在沃本案庭审期间，施利希特曼曾经这样说：“参加庭审就犹如潜入深海好几个星期，水面上的世界只能产生微弱的声响。水面上可能会发生战争、爆发丑闻或者出现天灾，但对他来说这些已经不再重要，因为他无时无刻不在惦记着案件的细节，甚至在做梦时也是如此。生活变成了一场战斗。当他终于能浮上水面、再次呼吸到新鲜空气时，这个世界似乎已经发生了翻天覆地的改变。无论这场官司是赢是输，他都要开始重新探索那些依稀记得的快乐。他会觉得身边事物的颜色变得更明亮了，食物变得更美味了，天气也更加宜人。”

虽然这种经验让人羡慕，但它同样能使人晕头转向。你会发现乔纳森笔

下的施利希特曼经常感到迷茫。对于很多律师来说，类似经历也令人向往。如果你将律师这一职业作为毕生追求，那么这种经历对你来说是宝贵的经验，否则这种经历太过惊险刺激，反而不那么吸引人了。

法律专业的学生能从这本书中学到什么？法学院总是吹嘘要教会学生“像律师一样思考”。但是，知道律师的情感体验也同样重要。律师常常在过分乐观和彻底绝望中游走。他们容易生气，有时候怒发冲冠。生而为人，是很难控制自己情感的，但是大部分律师在处理情感方面确实高于常人。

大量研究表明，你不需要拥有很多财富就可以享受快乐。事实上，你每年只需要四万美元的收入。工作中的快乐取决于一些外在因素，如是否受到重视。还有一些可改变的因素，如工作时间的长短。如果在读完《漫长的诉讼》之后，你还享受生活，享受生活中的酸甜苦辣，就像施利希特曼一样，那么祝贺你，你已具备成为一名律师的基本要素。如果不是，也许你需要时间去重新考虑，律师这个职业是否适合自己，也许它和你想象中的律师生活截然不同。不要觉得这种说法会贬低你的能力。你会就职于一家非常好的公司，很多同事都是你在法学院的同学，那里有许多将来会成为杰出律师的人。

目 录

第 1 章 波士顿：1986 年 7 月 1

深陷债务危机 1

第 2 章 沃本市：1966 年夏 5

兴建工业园，悲剧的开始 5

第一个白血病患者清单 7

饮用水是白血病的元凶吗？ 14

我们在天堂的左手拐角处再见 19

导火索：184 桶工业废料 25

15 年间的 12 起病例 27

沃本市长：打破白血病集中高发的谣言！ 32

谁应该对 G 号井和 H 号井中的污染物负责？ 33

“我回不了家了” 35

第3章 律 师 38

施利希特曼的“前沃本”时代 38

“派帕箭头”飞机案 47

转交沃本案 50

别接那个案子！ 53

我无法拒绝他们 56

实地考察，确认起诉对象 59

第4章 第11条规定 64

雅各布斯的回应：莱利皮革厂和污染毫无关系 64

联合贝翠斯食品公司 72

是律师指使他这样做的！ 78

第一次听证会 81

以其人之道还治其人之身 84

驳回动议 85

第5章 孤儿与瘦狗 95

别再碰这个案子了 95

“哈佛大学公共卫生科研项目”报告 102

即决审判动议和血液检测 104

这案子是你们的了 110

找第三家公司做共同“侵权人” 112

第6章 取 证 116

想办法让原告无法出庭作证 116

如何处理废弃溶剂? 121
致命的证词：倾倒有毒溶剂，掩埋废料桶 126
谎言、托词和自保的描述 139
三氯乙烯渗到了市政水井? 144
寻找完美证人 146

第 7 章 训诫会议 156

网罗专家团队做检测 156
实际费用与预计收益 166
陷入取证压力 172
拒绝 2000 万美元和解金额 183

第 8 章 亿万富翁查理 188

统计数据能否成为证据? 188
启动第二轮取证 191
邂逅法理学教授 195
天文数字赔偿金? 200
逼问“菜鸟证人” 203
沃本居民的身体都很正常 207
美国环保署的现场勘察 211

第 9 章 法切尔的请求 214

“我头一回没有做好准备” 214
索赔金额，不要设置上限! 219
不欢而散：一无所获的和解会议 223
无偏见陪审团的诞生 226

庭审方案：污染源头和白血病成因裁定 230

最低报价与最高赔偿金额 233

第 10 章 庭 审 236

“他指控我们谋杀儿童！” 236

打断正常庭审进程 240

“我们从没用过三氯乙烯” 246

经费紧张 256

盘问：真相在无底洞的洞底 264

填补财政赤字 278

水井里的三氯乙烯不是从这来的 280

87 次透支 284

到底哪儿是污染源？ 288

实地考察：污染源和水井离得这么近！ 298

水井哪年哪月哪日被污染了？ 300

“我会输吗？” 305

第 11 章 孤独的守候 311

法律就是美国的宗教 311

还要再次对簿公堂？ 314

“他们只想要一个答复” 319

贝翠斯食品公司案结案 321

第 12 章 步履维艰的谈判 332

你们想要多少钱 332

继续庭审还是和解？ 337

金钱，名声：格雷斯最在乎什么？ 345

“请告诉我你们的底线” 348

“还要折腾六个月” 354

“660 万美元已经很好了” 357

一切都是未知数 361

第 13 章 盲人的迷茫 371

来自委托人的质疑：整个诉讼过程肮脏无比 371

被隐藏的证据 375

斯金纳法官的裁定：驳回旧案重审的请求 379

重开听证会 383

一个接一个的谎言 392

回到起点 400

美国环保署的起诉 403

后 记 406

资料来源说明 408

致 谢 413