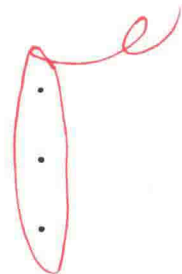


·
编辑字人丛书
·

介子平 著

我是编辑



山西出版传媒集团
山西教育出版社

· 编辑学人丛书 ·

我是编辑

介子平 著

山西出版传媒集团
山西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

我是编辑/介子平著. —太原:山西教育出版社,2017.8
ISBN 978-7-5440-9350-7

I. ①我… II. ①介… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第158556号

我是编辑

WO SHI BIANJI

责任编辑 刘继安

复 审 李梦燕

终 审 彭琼梅

装帧设计 薛 菲

印装监制 蔡 洁

出版发行 山西出版传媒集团·山西教育出版社
(太原市水西门街馒头巷7号 电话:0351-4729801 邮编:030002)

印 装 山西臣功印刷包装有限公司

开 本 890×1240 1/32

印 张 9

字 数 201千字

版 次 2017年8月第1版 2017年8月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5440-9350-7

定 价 30.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。电话:0351-7337712。

丛书总序

编辑是个关于文字的职业。然编辑写作，如同歌者舞蹈，画家书写，相亲相近，却属客串、票友性质。昔时，编辑职业流动性大，或作家兼任，或教授代办，编辑写作实乃常态。当下，此业相对固定，更为专业化，作为独立的写作反倒少了。然就编辑工作而论，写作无疑有益于提高职业素养。

《编辑之友》杂志创刊于1981年，为国内最早的出版学刊，当代编辑出版学借此发展，并直接推动了相关学科的研究。在此基础上，1986年11月设立书海出版社，作为山西人民出版社的副牌，出版了大量编辑出版学研究成果。此次“编辑学人丛书”的出版，实为文脉承续。

丛书取材，无外编辑从业者、教学者两类，或编辑论编务，或编辑谈杂学。论编务者，难免有些工作总结意味，然内行看门道，字里行间捕捉信息，价值不可限量。出版改革的蜿蜒进程，此处可见；市场变化的左右摇摆，此处可闻。作为一个区间的记录仪，经验积累也罢，史料价值也罢，其意义不唯当下，也在以后。入编此丛书者，以职业定调，内容不囿。故在丛书名号下，各具形态，此不为过，在各自领域上乘即是。

时下，出版形态日新月异，编辑的能力与修养与之应对相关。新业态产生新需求，新需求促成新形制，但总有一些千变万化中之不变，成为众人为之固守的精神内核。丛书仍固执地以纸质形式出版，

其着重者，即其中之一。编辑学产生之前，编辑已然存在；编辑学成熟之时，编辑依旧从业。编辑学之确立，为的是于纷乱繁杂中理析出规律，使编辑能更快入手，出版能更好发展。如今电子网络无限延展，编辑队伍日趋庞大，自媒体时代，人人皆写手，人人可编辑，但业余与专业毕竟不同。编辑人数越多，编辑学问当越精，此间越发显得专业素养的可贵与可靠。

作为编辑学说最早的倡导与刊发者，《编辑之友》在贡献学术论文的同时，汇集相关内容出版图书，此非业务之延伸，乃业态之深化。丛书秉承者，刊物一贯之质量品格也。

编辑是个不衰的行当，也是在传承中不断顺应变化的事业。编辑之于实操的任何思考，规整为文字，则为文章，规制为理论，则为学问。时间上的滞后，无碍理论上的超前。所谓学术眼力，既为理解能力、判断定力，更是《编辑之友》持之不懈的努力。

丛书于不急不躁、不紧不慢中陆续开印。其间或有这样那样问题，对于编者，唯有克服困难，坚持不懈，编下去，走下去。起初，读者的期待不及编者的期许，待书出版，得以认可，读者的企望便会超过编者的祈望。但愿如此。

是为序。

《编辑之友》主编 康宏

丙申小雪

编辑有无专业（代序）

编辑无疑职业，专业乎？所谓编辑学，二十世纪八十年代方再次被人提出。

于学无所不窥，乃编辑职业特质，故称“杂家”。“家”为一门，“杂”出多头。许地山说：“为学有三条路向，一是深思，二是多闻，三是能干。第一途是做成思想家的路向，第二是学者，第三是事业家。”编辑大概介乎二三者间。先前从事此业者，多为文人客串，或教授，或作家，或员外，乘兴而来，兴尽而归，皆在业余状态，来无影无踪，去潇洒临风。如此，不断有新鲜血液输入，新陈代谢，生机勃勃。好编辑不说没完没了的节日快乐，却道有根有据的这般那般。非恶奴欺主，乃点石成金，谁说我编辑其次，风骨其间耳。

坐而言者，起而可行，此客串者特征，但为职业，另当别论。曾问及一位电视台名主播，过嘴内容记得几许，告知播完即忘，诵读时，仅在意发音句读之准。编辑也如此，只在意字句对错，标点准确，入纤尘微观，而宏旨不见，辨墨色五分，而面貌不全，久而久之，便有了文有惊雷、心似平湖之定。仔细乃编辑素质，也束缚，编辑历久，与会计似，咬文嚼字，锱铢必较，与大夫似，我为刀俎，人为鱼肉，赤条条庖丁解牛非人胴。

过分喜欢书者，勿开书店，自每本书里，俱能觅得可取之处。其也无法做编辑，往往忘却职责所在，手软留情遗患。其害最终在读者，浏览全书，未见精彩，又不忍有一页没一页地跳跃，生怕存遗珠

而失察觉，此害无补，读毕方悟，时间已浪费殆尽。契诃夫曾言：“如果邮差知道其邮袋里装着多少愚蠢、庸俗、荒唐的废话，他们就不会跑得那么畅快且定会要求加薪。”昔时，书于竹帛，镂于金石；今者，流通市场，滥竽充数。人物偶像化，故事模型化，作品系列化，文字表现片段，背景构成故事，页面空白多，乃畅销书的共通特性。如今，出版界已无坐馆课徒之幼苗培植、制作常销书之从长耐心，在意眼前利益，竞争无情；计较一时得失，生计维艰。

蒙田《论经验》云：“与其他任何主题相比，书是书籍谈论最多的主题。”其实，人比书有趣，编辑比作品有趣。宁存书种，重义理，毋苟富贵，薄有田产，不治主业，轻功利。基于某种内心的执着追求，默默行进，努力寻求专业突破。编辑在意文字的构架空间，以自己的审美情趣、文化修养与作者对话，挑剔作者的同时，最终挑战自我。诗人气质，满腔热情；编辑素质，冷面直对。

编辑不是传教士，只是为作者与读者提供了相约谋面的机会，是稀罕的意外，是遇到两方面的了解。当下编辑恰恰多有不及此者，若及，即专业。

编辑之业余，一在读书，一在写作，此为职业需求，也为专业训练。陈垣说：“凡读书博的人，常常不能深入；凡记忆力强的人，往往不肯勤查书。”而编辑正属于读书博，又需勤查书者。读书写作，非编辑之专业，专长也。否则如河伯之观海，井蛙之窥天，无识也。此集即训练所得之一二。

是为序。

作者

丙申霜降

目录



青灯黄卷

藏书不易 读书亦难/ 3

上有天堂 下有书房/ 6

东窗醉眠/ 10

阅读是成熟的标志/ 13

因为读书，他们与众不同/ 16

一年能读几本书/ 20

追风阅读三十年/ 22

读书的环境/ 25

读书的心情与环境/ 28

读书未必有用/ 32

读书止躁/ 35

读书的悖理/ 38

读书人之不堪/ 40

读书使人不安/ 43

读万卷书 行万里路/ 46

就诊式阅读/ 49

阅读乃二度创作/ 51

谢谢手抄本/ 53

对功利性读书的感慨/ 56

劝读/ 60

旧话重提说勤学/ 65

文选烂/ 70

误读也是读/ 72

张潮读书/ 75

读史使人聪明/ 78

两本旧书隐藏多少怀想/ 81

一本带发票的旧书/ 84

贰

心得感悟

成就与专业无关/ 89

成为少数派/ 92

独学/ 95

除了思想，什么是我/ 97

樗材也大材/ 100

创新从复古开始/ 103

杜甫忙，古诗也忙/ 107

敬惜字纸乃敬重文化/ 112

理想主义者的残甲片鳞/ 115

旧书里夹的全是青春/ 118

托名/ 120

文人命短/ 124

文人相轻又何妨/ 127

文人自负/ 130

叁 校讎之累

出版人是理想主义的信徒/ 135

稿费稿费/ 138

我是编辑我可耻/ 142

编辑案头/ 145

善待约稿/ 147

编辑为文稿活着/ 150

小书店的匆忙往事/ 152

语言的从贵/ 156

智慧的文字之趣/ 159

文字不搭调/ 162

肆 文字呕心

偶有文章娱小我/ 167

写作是门手艺/ 169

文学是磨磨蹭蹭的事业/ 173

此文章彼文章/ 175

“的”是文章里的钉子/ 178

董桥文字/ 180

女士写作/ 183

广告小说/ 186

看标题/ 189

吏文可恶/ 192

网络语言是年轻人的母语/ 196

写作障碍谁都有/ 198

文章可改不可改/ 201

自由写作/ 204

文章出肺腑/ 207

文字的皱纹/ 209

文字的两面性/ 211

手稿/ 213

文字是文人留下的信物/ 216

文章知己/ 218

望文生义

文章望气而知/ 223

各苦生民数十年/ 225

棺木为依开/ 227

酒色之诗 含蓄意趣/ 230

宋人生唐后 开辟真难为/ 233

人穷诗穷/ 237

手写让人放慢速度/ 240

悼妻诗文残莫续/ 243

数字诗趣/ 246

序之絮言/ 250

独爱评书/ 255

书场里的精致传神/ 258

对联不讨好/ 262

耐人寻味舞台联/ 266

愤怒文章/ 268

文字还是过去的好/ 271

后记/ 274

壹

青灯黄卷

藏书不易 读书亦难

藏书不易，在过去时代，藏书家往往需耗尽毕生精力搜罗之，倾尽所有余财淘换之，故书架以物质的形式，展示着个人的成就与渴望。为示隆重，还要专门设度间藏之，谓之藏书楼。东壁图书，西园翰墨，乃昔时文人理想的生活方式。只因藏书不易，不要说宋元嘉桀，明清善本，就是一般的册子，也是秘藏不示，幽闭不宣。读书人终身以书为伴，经书肆辄徘徊不忍去，展卷而欣然忘食，岂有不掏腰包者也。夏丏尊《我之于书》云：“我不喜欢向别人或图书馆借书，借来的书，在我好像过不来瘾似的，必要是自己买的才满足。这也可谓是一种占有的欲望。买到了几册新书，一册一册地加盖藏书印记，我最感到快悦的是这时候。”积书成山，置之一处，书房是文人的心灵单间，藏书极具个性特质，故“翻人书籍，涂人书桌，折人花木，皆极招厌之事。而窃窥人篋笥中字迹，尤为不可”。叶德辉甚至在书架上贴了“老婆和书概不外借”的条子，为的是免开尊口。

藏书不易，读所藏之书亦难，故张潮《幽梦影》云：“藏书不难，

能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难。”因为读书，所以藏书，还是因为藏书，所以读书，这似乎是个无聊的设问。“藏书如山积，读书如水流，山形有限度，水流无时休”，丰子恺题《读书图》上的这段文字，道出了藏书与读书的关系。

读尽藏书不可能，也不必要。老子说：“吾生有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”苏轼说：“书富如入海，百货皆有之，人之精力不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者每次作一意求之，如欲求古人兴亡治乱、圣贤作用，但作此意求之，勿生余念；又别作一次求事迹故实、典章文物之类亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”黄侃说：“八部书外皆狗屁。”读进去易，读出来难，书越读越薄，越读越少，信矣。

藏书与读书，的确是对矛盾体。有人问陈垣：“你买了这么多书能念得完吗？”对曰：“书并不都是要仔细念的。有的是供浏览翻阅的，有的是供参考备查的，有的是需要熟读记诵的。有的书要必求甚解，有的则可以不求甚解嘛！”季羨林也说：“有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我，‘这些书你都看过吗？’我坦白承认，我只看过极少的一点儿。‘那么你要那么多书干吗呢？’这确实是难以回答的问题。”董桥则说：“藏书家不读书据说也是常情。见人家家里藏书千卷还要问人家是不是把这些书全看完了，此人必是庸人。”问话者难免有种酸溜溜的心理，而回答者也很不自在，往往文不对题，答非所问。林语堂的回答却耐人寻味：“像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。”

如今已非唯纸本独尊的时代，读书以外，尚可读屏，然开卷有益，只要读就好。人所拥有的知识，以每年百分之二十的速度淘汰，若不随

时充电，五年便可消耗殆尽。陈平原曾言：“如果你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。”类似的话，多矣。

当然，藏书的功用尚不止一读，还有传承的作用、版本学的意义。郑振铎藏书中往往同一部书有多个版本。如《水浒传》有29种，《西游记》有31种，《红楼梦》有42种。“书贵古本，不仅因其‘古’而贵之，实在因一字之差而引起误会。”周振鹤云：“郑振铎先生的《西谛书目》比他的《西谛书话》更有用，因为他收了很多书。张元济只收好版本。但郑振铎很高明，除去好版本，罕见的书、重要的书，即使版本不好也收。我跟郑振铎比较像，我怕遗漏好书。这也等于替国家保存一些好书，捡漏捡一些好书。”

当下年出书品种40余万，藏书不再难。积金于子孙，子孙未必能守；积书遗于子孙，子孙未必能读。启功曾对张中行说“读日无多慎买书”。藏书老人故去，儿女将其所藏，趸售予贩，以废品价处理之，有的老人不忍见其状，生前便捐给了各类图书馆，而图书馆不拂好意，接受后却犯愁如何上架。黄裳《春夜随笔》为此叹曰：“私人藏书恐怕不会有了，我们大概是最后一代了。”藏书无难后，读所藏之书者便减却了敬畏。但陈丹青不这么认为：“我的亲身经历告诉我，读书有两个作用，一是让我自以为非，一是让我有一间自己的房子，有内心生活。不要迷信读书，也不要贬低读书。爱读书的人自会去读。”书不能改变人生，但能给人一个立场，有了立场，便有了方向，方向引导目标，有了目标，实则已间接改变了人生。

上有天堂 下有书房

上有天堂，下有书房，鲁迅在《伤逝》中说“我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂”，博尔赫斯也说“天堂应该是图书馆的模样”，书房兼有家庭图书馆功能，大约也是读书人的天堂。张潮说“有工夫读书谓之福，有力量济人谓之福，有学问著述谓之福”，三福之中与书房沾边者二。书房乃存书之室，更是与书相遇之所。遁入书房，未必读书，便可使心宁帖。书房纵使不是爱书人甘愿埋葬自己灵魂之处，也该是理想生活的同义语。

书房的空间，个性、私密，西人有谚“不要带陌生人参观你的书房”，知堂老人也说“书房是不能给人随便参观的，否则人家一下便可看出你有多少学问”，皆切肤之言。书房里固然有适于独自阅读之书，但书房更是一个适宜独处之地。我也有间简陋书房，堆了很多的书，本就没有学问，当然也就无从看出所做的学问，倒看得出近三十年来买书的行迹。许多册子早该下架了，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞