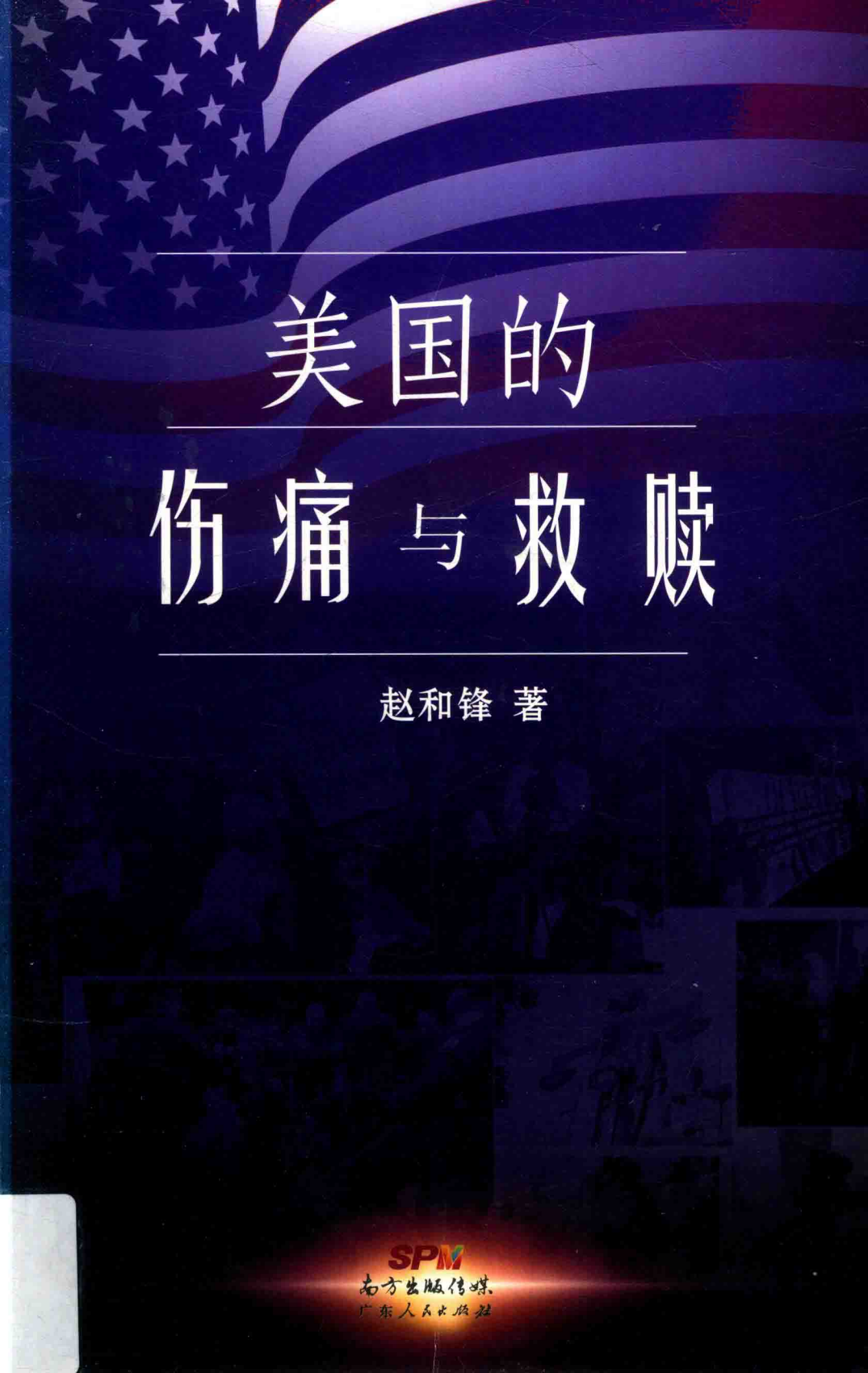


The background of the book cover is a stylized American flag, with the stars and stripes rendered in a dark, monochromatic blue and white color scheme. The flag is positioned at the top, with the stars on the left and the stripes on the right.

美国的 伤痛与救赎

赵和锋 著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

美国的 伤痛与救赎

赵和锋 著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

美国的伤痛与救赎 / 赵和锋著. —广州: 广东人民出版社, 2018.1

ISBN 978-7-218-12037-9

I. ①美… II. ①赵… III. ①社会问题—研究—美国
IV. ①D771.28

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第227339号

Meiguo De Shangtong Yu Jiushu

美国的伤痛与救赎

赵和锋 著

版权所有 翻印必究

出版人: 肖风华

责任编辑: 向路安 季 东

责任技编: 周 杰 吴彦斌

装帧设计: 友间文化

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路10号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 珠海市鹏腾宇印务有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 20 字 数: 280千

版 次: 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

定 价: 49.50元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83795240

自序

旅居美国之前，我以为自己对美国已有基本的了解。但是当身临其境，却有一种全新的感受和认知。

“穷乡恶土出刁民”的说法在这里似乎仍可验证其合理性。美国高考录取也非“一碗水端平”。有人蒙冤入狱十几年之后，方得昭雪还其清白。有人因言语不当而招致巨额罚款并面临司法指控，“言论自由”似乎并没有得到宪法权利的充分保证。执法人员致人死命，但很多警察仍然被无罪开释，而死者多是生活在社会底层的黑人……

当看到一座座冰山，很多人把露出水面的冰体描述下来，然后说这就是其真容。其实基于冰的密度和海水密度的关系，一座冰山呈现在人的视野里往往只有总体积的十分之一。本书写作是我对美国社会重新认识、重新审视和重新思考的过程。客观而不讳言，冷静而不妄言，是我恪守的原则。我力图探究这些漂浮物隐没在水下的形态，并寻求背后的事实真相及其运行逻辑。

一位旅美中国学者在一篇文章中这样写过——美国青年大学生中流传着一则并非笑话的说法：什么是美国最弱势的群体？如果你是白人、男性、中产阶级、性取向正常，你就是弱势群体。因为你无法受到少数族裔、低收入、同性恋、女权等任何权力机构的保护。

美国社会存在的一个问题是，维护少数族裔或弱势人群特别是这双

重角色兼有者的利益，并且权利的天平向这部分人倾斜，成为美国半个世纪以来政治正确的常规生态。譬如反歧视本来是最基本的价值认同，少数族裔和弱势群体因此充分享受了这个原则所带来的尊重和保护、多元和包容、社会自由和个人自由。但问题是它越来越走向极端。看一个信手拈来的例子：2016年万圣节前夕，耶鲁大学校方给学校全体成员发出一封邮件，提醒参加万圣节相关活动的学生在着装打扮上注意不要冒犯少数族裔同学。耶鲁大学西利曼学院的一名副院长则向本学院学生发出一封邮件表示：校方不应该插手学生在万圣节的着装选择，本人虽然不鼓励冒犯他人的行为，但是如何着装是学生的自由，即使有的学生着装冒犯了少数族裔学生，那问题也应该由学生自己解决。这本是一个表达不同意见的寻常信件，结果引起该学院一些少数族裔学生的不满，以至于他们在校园中与院长发生争吵，一名情绪激动的黑人女生在声嘶力竭的叫嚷中还夹杂着谩骂，并且由此引发万圣节之后上千学生向校方施压的游行。少数族裔或弱势群体过度主张权利，已经影响到多数人或经济地位居于优势者的权益。

在特朗普宣誓就任总统之前，有一位知名服装设计师公开表示拒绝为第一夫人提供设计服务。但是假如有人如此这般，公开表示拒绝为某个黑人或者同性恋者或者女性（更不要说为低收入者或者残疾人）提供服务，这个人将可能付出经济上和法律上的沉重代价，哪怕他们对黑人或者对同性恋者或者对女性仅仅有言语上的不敬，也可能身陷舆论讨伐或司法诉讼的漩涡。代表民主党角逐2016年总统大选的希拉里致力于“政治正确”。对政治正确说“不”的特朗普在与对手的第一次辩论中就宣称：“美国最大的问题就是政治正确问题。”他的获胜表明半数以上美国人对所谓政治正确的厌倦。这部分人认为政治不正确才是正确，他们希望美国出现改变，打破言论禁忌，矫枉而不再过正。特朗普没有像他此前的政界领袖那样讲话字斟句酌、周全圆满、八面玲珑。这当然招致包括同性恋组织、女权组织、反歧视组织、黑人民权组织在内的许

多团体，在总统就职前后组织大规模的示威抗议。面对许多民主党议员拒绝参加总统就职典礼以及马丁·路德·金的民运战友、民权领袖、黑人众议员路易斯的公开抵制，特朗普仍然延续了他口无遮拦的一贯做派，在推特发文说：路易斯应该花更多时间处理他辖下选区的犯罪等问题——丝毫不照顾黑人族群的“民族情感”。

本书从美国社会过度维护个人自由权利的视角切入，与政治正确的话题密切关联。这可以看作是对特朗普胜选的一种解读。

本书在写作过程中，得到了著名媒体人马云龙先生高屋建瓴的指教，刘瑛、杨国祥、袁宪章先生及赵蕾女士提供了诸多鞭辟入里的建议，在此一并致谢。

赵和锋

2017年2月21日于美国

目录

● 上 编 黑 与 白

- 003 逆势而动的大陪审团
- 010 百姓的权利高于君王的权力
- 022 过低的向上流动力
- 034 首位踏足美国监狱的在任总统
- 042 美国有一只脚还停留在过去
- 051 拥枪权的伤痛与荣耀
- 065 一把锋利的刀
- 073 以暴制暴的怪圈
- 082 画地为牢的警察权力
- 093 一英里与一百年
- 103 两个华人警察的结局
- 120 过度敏感的种族议题
- 131 一个种族主义血案

下 编 强 与 弱

夹缝中生存的官员	143
一个廉价的工种	159
天平两端：权力与责任	172
租客就是大爷	183
对有产者的压迫	194
税负与“劫富济贫”	205
走到极端的关爱	214
令人生畏的歧视指控	225
迎风高扬的彩虹旗	235
非法移民的“乱象”	244
流浪汉——城市文明的痼疾	257
角逐留美工作签证	267
劳工权利的博弈	278
“为人民服务”的律师	289
美国很“色”吗？	297

后记	303
----	-----

上编

黑与白

黑者，黑人。白者，白人。

当五百年前第一批非洲人被运至美洲大陆，一段曾长期作为奴隶的记忆，在黑人的话语体系中始终占据重要位置。

而从制度层面彻底消除种族歧视，在二十世纪六十年代已经实现。

黑白问题，在美国几乎等同于种族问题，但种族问题并不都产生于黑人与白人之间。

在一个过分张扬个人权利的国度，黑白之外其实早已添加了其他色彩。但是，有关黑与白的说辞总给人以强烈暗示，将其指向卑微与高贵，邪恶与正义，阴暗与光明。



逆势而动的大陪审团

白人警察当街射杀黑人青年

2014年8月，接近美国地理位置中心点的密苏里州，天气异常闷热。密西西比河与密苏里河纵然穿越其境，也没能给它带来些许清凉。

8月9日中午，弗格森市28岁的警察威尔逊完成公务，驾驶警车正要返回警局，忽然接到报告，让所有警员注意搜寻两个嫌犯。

不一会儿，威尔逊就看到前面有两个男子没走人行道，而是走在马路中央。其中一个头戴红色棒球帽、身穿一件白色上衣、小腿套着黄色袜子，与警方电台里所说的嫌犯特征吻合。威尔逊于是请求警局增援，并把车开到他们身边，命令他们停下来。

此时的威尔逊尚不知道这两人刚刚在一家便利店抢劫了一包48美元的雪茄。

从威尔逊看到这两人，到增援的警察到达，时间仅仅一分半钟。但就在这90秒内，白人警察威尔逊已经将那个穿着醒目、名叫布朗的18岁黑人青年射杀身亡。

一个年轻的生命在转瞬之间消失，一个炸药包的引信就这样被点燃。

虽然在美国，警察开枪致死给自己或他人造成生命威胁的人这种事屡见不鲜，但威尔逊不会想到，从他扣动扳机的这一刻，及至大陪审团

的裁决结果公布，这个人口只有两万多、面积仅为16平方千米的城市，将由此引发大规模的骚乱及暴力冲突，骚乱又蔓延成为波及大半个美国、近百座城市的抗议浪潮，让弗格森立时成为全美关注的焦点，也成为世界舆论瞩目的热点。

弗格森市区形同战区

在自媒体时代，当警方尚未能够对案情做出细致调查和清晰交代之时，公众已经在当局发言之前，让此起彼伏的舆论潮水抢占了先机。在案发最初几天，上传到网上的照片和推动的话题达千万次之多。社交媒体改变了过去由传统媒体控制故事情节与细节描述的格局，当局在开始一段时间几乎丧失话语的主导权。

在这当中，一个由多种传言剪辑而成的结论性场景赫然在目：

布朗已经举起了双手投降，但仍然被警察从背后连开数枪。一个身上没有携带任何武器，也即手无寸铁的鲜活生命，被一向居于优势种族地位的白人警察当街射杀，栽倒在血泊中，而且陈尸街头达四小时之久。

这一切，连同不实的信息、煽动的言语和仇视的情绪，在素来对警察暴力多加鞭挞讨伐的人群之中迅速传递。在人人都可以成为发言人的时代，似乎不再需要一个振臂一呼的领袖，自媒体俨然成为引领时局变化的先导。

跟很多城市一样，弗格森的黑人大多居住在城市中心地带，白人则大多居住在城郊。这个城市三分之二的居民是黑人，市长和警察局局长均是白人，6名市议员中有5名白人，1名黑人，53名警察中只有3名黑人警员。弗格森经济发展落后，家庭中位数的收入是3.7万美元，低于全州水平。

第二天夜晚，弗格森的黑人居民为死去的布朗举办烛光守夜活动，未料接下来进行的示威活动，演变成了无法控制的骚乱。人群像冲下山

的虎狼之师，疯狂打砸汽车，砸毁商店玻璃，抢劫他人财物，并在接下来的几天时间里变得愈加疯狂，频频制造暴力事件。警方出动装甲车，发射橡皮子弹和催泪瓦斯强力镇压，对立紧张的局面急剧恶化，期间警察局与市政府多次接到死亡威胁。

密苏里州州长声称这个地方已经形同战区，宣布由密苏里州公路警察接管并负责弗格森的公共安全。同一天，时任总统奥巴马针对弗格森事件发表讲话：“不能用任何借口以暴力对付警察，或假借这件悲剧肆意破坏或抢劫。警察也不能用任何借口，对和平抗议者使用过度武力，或把合法行使宪法权利的抗议者送进监狱。”并要求对这个案件进行公开透明的调查，敦促弗格森居民保持冷静并恢复和平。

弗格森警方在8月15日公布了开枪警察的姓名之后，又公开了布朗死前和同伴抢劫一家便利店雪茄的影像。不料此举更加激起民众的愤怒。警方的原意可能是想告诉人们，布朗并非一个守法之人；然而效果适得其反，演绎成了只要拿一件别人的东西，就会被击毙而且横尸街头的逻辑。这导致8月16日密苏里州州长宣布弗格森进入紧急状态，从每天午夜至凌晨五点实施宵禁。

8月18日，密苏里州州长签署行政命令，派遣国民警卫队前往弗格森维持秩序。国民警卫队是隶属于各州政府的地方武装部队，简称国民兵，由各州政府指挥，主要任务是根据国防部和各州州长的命令，维护国家和当地政府的安全并维持社会稳定。

8月20日，时任司法部部长霍尔德亲自来到弗格森，和布朗的家属及调查人员见面，承诺彻底调查此案。

8月25日，即在布朗被打死六周后，白宫派遣三名官员参加布朗的葬礼。弗格森一座仅能容纳2500人的教堂座无虚席，许多人冒着酷暑站在教堂外面表达他们对布朗家人的支持。美国民权领袖马丁·路德·金的儿子马丁·路德·金三世也前来参加。布朗的舅舅在葬礼上说：“布朗在地下哭泣，要求复仇，要求正义！”身穿印有“已经举手，请别开枪”T恤衫的民众，不断发出抗议的声浪。

同一天，佛格森市的警察局局长杰克森通过影像对相关事件做出解释。杰克森向布朗的家属说：当时花了四个小时才将布朗的遗体从街上移开，是因为调查人员要将所有证据收集完毕，希望家属体谅调查人员。他们只是想做好本职工作，无意对家属和社区居民不敬，对此我们深表歉意。杰克森向示威抗议的群众表示：你们有和平集会的权利，警察同样也有在现场保护民众的权利，如果和平行使这项权利的人为此感到不悦或生气，我们为此表示道歉。杰克森说：多数占领街道的抗议群众都很平和，但是其中有些人“有不同的目的”。在随后美国有线电视新闻网（CNN）对他进行的专访中，面对事件发生之后民众要求他下台的声音，杰克森委婉而又坚定地表示，自己将坚守职责，继续做他应该做的事。

10月10日，美国各地的示威者来到弗格森，参加为期四天的“弗格森十月”示威活动。以黑人为主的民众高举着双手，模仿布朗举手投降的姿势，呼喊“已经举手，请别开枪”的口号，吸引了数千人参加。这预示着弗格森事件可能波及全国。

黑云压城城欲摧

时间快到11月末，布朗的家人和支持者不断要求，杀死布朗的警察必须接受法律制裁。愤怒的民众提出，如果要想让社区恢复宁静，就必须对枪杀布朗的警官以谋杀罪进行起诉。

大陪审团自从进入此案的审核程序以后，对案件是否进行起诉，已经进入倒计时阶段。

在这黑云压城的时刻，密苏里州州长在11月17日再次宣布弗格森进入紧急状态，要求国民警卫队再度部署进入弗格森市，并命令州内其他国民警卫队严阵以待等候随时支援，以防局势失控。又有不愿透露姓名的人士说，联邦调查局已经派出100多名探员以外地声援者的身份潜入弗格森，以协助当地执法人员，准备一旦有变，对暴乱分子实施逮捕。

面对时有示威民众来到弗格森警察局所在的大街上，堵塞交通并拒绝离开的状况，当地居民和官员忧心忡忡。

弗格森市的一个学区，决定在裁决宣布时的周一和周二关闭校园，让师生放假回家，以防发生不测。

除了密苏里州的行政当局，全美各个城市的执法机构也都为裁决宣布后可能发生的不测部署了大批警力，做出了应急预案。

11月24日是大陪审团宣布裁决结果的日子。这一天，弗格森忽然变得异常宁静，商家关门歇业，能走的就走，不能走的就躲。街上行人稀少，即使有人出门也是行色匆匆。整个街区呈现一片山雨欲来风满楼之势……

按照惯常的思维，现在控制大陪审团的这12个人，比控制一个小城市、一个州乃至大半个国家的局势，理应容易得多，甚至可以说是易如反掌。

然而，此时不要说弗格森行政当局和密苏里州政府，就连集政府首脑、国家元首、三军统帅之权于一身的奥巴马，在这关键时刻似乎也无能为力。

一个“冒天下之大不韪”的裁决

11月24日晚上九点钟，密苏里州圣路易斯县的检察官麦卡洛克，虽然是站在弗格森市中心法院，但他无异于向全美国的民众宣布裁决结果：不起诉白人警察威尔逊。

时任总统奥巴马这时发表讲话：理解某些人对裁决极度失望甚至愤怒，呼吁弗格森的民众接受陪审团的决定，保持克制和冷静。奥巴马称，我们是一个基于法制的国家，因此我们需要接受这一事实——决定是大陪审团做出的。

弗格森的局势本来已经像一条水位高于地面的悬河。裁决一出，无疑是给这条悬河挖开了一道豁口。

当晚聚集在警察局前面的人群顿时汹涌咆哮，肆意宣泄他们的满腔

怒火。有人向警局大楼投掷石块和瓶子，有人点燃了停放在路边的一辆警车，接着一家中餐馆和其他数十个建筑被纵火焚烧。

一向奉行“坏消息就是好消息”这条新闻原则的美国媒体，早就守候在现场，此刻不失时机果断出动。

美国有线电视新闻网正在一家被放火燃烧的汽车经销店前做现场播报，不料从旁边飞来一个石块，砸中了女主播的头部。她不得不一边用手捂着伤口，一边继续报道。

微软全国广播公司（MSNBC）正在现场直播时，旁边忽然传来枪声，主播不得不临时切断直播画面，和他的团队先找一个安全的地方躲起来。

到了第二天凌晨，一名20岁的黑人青年在自己的汽车内离奇死亡。暴乱中至少有18人受伤，61人遭到逮捕。

25日，300多名抗议者涌向联邦法院，推开并破坏那里的隔离栏，后又“转战”其他地方继续示威。又有很多人以瘫痪交通的方式，封锁主要路口、重要大桥和洲际公路。到26日，约有400人遭到逮捕。

整个弗格森似乎遭遇了战争的劫难。

在这风口浪尖，美国广播公司（ABC）竟毫不避讳，26日采访了处在风暴中心的威尔逊。威尔逊称自己当时意识清醒，做了正确的决定。当主播问他当时是否有其他方式可以代替开枪时，威尔逊坚定地回答道：“没有！”

不起诉的裁决引发了全美34个州、近百座城市的示威抗议。

加利福尼亚州的奥克兰市，2000多名抗议者先是在市政府广场集会，接着又在市中心游行。部分抗议者走上公路，造成一条公路南北双向的车道全部堵塞。市区一家银行的玻璃被打破，很多垃圾桶被焚烧，一辆警车和很多建筑物被喷涂抗议的字句。

在芝加哥市，市长办公室前面的大厅被示威者占领了28个小时。

纽约时代广场上的示威人群把街道围得水泄不通，曼哈顿的交通几乎瘫痪。纽约市时任警察总局局长布莱顿的脸也“挂了彩”——被示威

者喷上了假血。

在圣路易斯市，警察封锁了市政府大楼以防示威者冲入。

首都华盛顿的中国城附近，示威民众用焚烧美国国旗来表达愤怒。

德克萨斯州的达拉斯市，有几名抗议者因准备封锁洲际公路而遭到逮捕。

在俄勒冈州的波特兰市，几百名示威者游行至威拉米特河大桥，导致交通全面瘫痪。

洛杉矶有示威者走上高速公路，致使警方一度关闭公路。

不过除了洛杉矶和旧金山这两个城市里，黑人聚居的区域出现过数起示威者攻击警察和打砸抢的情况外，绝大部分地区的抗议都以和平的方式进行。

射杀布朗的白人警察威尔逊，迫于压力于11月29日提出辞职。威尔逊在辞呈中说：“我接到通知，如果我继续当警察，会让弗格森市民和警察同僚陷入危险之中，我不能让这种事发生。虽然我希望能继续当警察，但对我来说，没有什么比同僚和驻地居民的安全更重要。我希望辞职能抚平这个社会的伤痛。”

针对威尔逊的辞职，黑人民权人士夏普顿说：我们要的不是威尔逊的工作，而是还布朗一个公道。在警察局附近聚集的示威者也说：“我们要的是起诉他。”

时任司法部部长霍尔德认为，弗格森事件中遍布大半个美国的抗议活动，凸显出警方执法中存在的问题，凸显出社区对警方的不信任。与此同时，司法部也公布了一份报告，指出弗格森存在警察对当地黑人居民不合比例地过度使用武力，以及毫无理由地拦截检查等情况。

警察和民众的对立，在后面的叙述中将会论及。但是，因陪审团做出裁决而引发社会动荡，这并不是美国社会的常态。恰恰相反，陪审团机制是美国社会的稳定剂而非事态扩大的催化剂。那些对陪审团的裁决结果屡屡发起暴力对抗的行动，透射出的是一种自我放纵、自我戕害和反社会、反文明的倾向。