

雅

故人在纸一方

致故人的
二十四封

徐海蛟 著

故人在纸一方

致故人的二十四封书简

徐海蛟 著

GUREN ZAI ZHI YIFANG

广西师范大学出版社



·桂林·



古道松声

图书在版编目 (CIP) 数据

故人在纸一方：致故人的二十四封书简 / 徐海蛟著. —桂林：广西师范大学出版社，2018.7

(雅活书系)

ISBN 978-7-5598-0810-3

I. ①故… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 075719 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004)
网址：http://www.bbtpress.com

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

湖南省众鑫印务有限公司印刷

(长沙县榔梨镇保家村 邮政编码：410000)

开本：787 mm × 1 092 mm 1/32

印张：11.75

字数：180 千字

2018 年 7 月第 1 版

2018 年 7 月第 1 次印刷

印数：0 001~5 000 册

定价：49.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

自序

我的《故人在纸一方》

这是一本写历史人物的散文集子，我企图在泥沙俱下的时光里逆流而上。目光和关怀穿过诸多宏大事件，最后落在那些细枝末节上。我用笔将时光的面纱挑开，以写字的手解回忆的结，我知道我终究凭借汉字的古老巫术触动了一些尘封许久的人事，并看清了历史的某些把戏。

在这部分的文稿中我舍弃了对宏大历史的迷恋，也舍弃了没完没了人云亦云的评述。我将话语和心情还给时间里这些原本面目模糊的人物。我企图通过文字铺成的道路，让走失的人找到回归的方式，让他们沿着生命的细节，借助命运留下的蛛丝马迹，在一个黄昏醒来，重新微笑、说话、恼怒、愤慨，重新心绪绵长，重新患得患失。

仰仗于汉语，仰仗于文学神奇的治愈和修复能力，这些史册深处的人物，消除了中途漫长的隔阂，倒仿佛从未

走远似的。他们的音容笑貌、喜怒哀乐很像我们熟悉的师长、朋友、老邻居的。这些文字成了古老史册间探出的一颗新芽，带有现代人的审美气息、认知习惯，也带有日常视野下朴素的体温和语调。

在洁净的纸上，我讲述了一系列中国故事，只有中国的土壤，才能生长出斯人斯事，只有中国的气候和天象，才能衍生出如此的命运。当然，这些人又反过来成就了中国的文化精神和文化品格。他们身上有中国式的斯文，中国式的悲悯，中国式的境遇，也有中国式的风骨。无论世事如何变迁，无论故园如何更迭，这些华夏大地和节气里走出来的人物始终牵动着中国人的心。

在人物的选择上，我费了一番功夫，总让那些颇有故事的人走到前台。当然，这些人又有一个共同特性，他们似乎都带着某种悲剧的生命意识，都于灵魂里渗透了常人触不可及的高远梦想，这样我才有了重新解构的信心和勇气。我往往要找到一个具有暗示意义的事件和一个重要的时间，那样的地方仿佛有一个敞开的路口。“行到水穷处，坐看云起时”，历史戛然而止的路上，文学乘着轻逸的骏马飞驰而来。

这本书稿里，我尝试用各样的手法来完成一本散文集的叙述，像一个厨师不惜动用了全部的技艺，来做一桌招待故人的菜。有小说的匠心，也掺杂着诗歌的轻灵；有回

忆和戏说，也有假设和暗含心思的虚构。当然，这一切都围绕人物的主体事件展开，那些关乎命运的事件，我纹丝不敢动，这是不能由外人更改的，是人的履历。

这本集子，可以看作是一部个人化的心灵史，是一个年轻作者对时间的感知，以及对历史里面诸多悖论的独自思索。当然，这十几万字的文稿，还藏着我对天地间那些坚韧生命的敬畏。过往的人，都像一面面明镜，多少年后，在他们的命运里我们依然能照见自己的样子。

感谢汉字，让时光里的人又重新活了一次。感谢故人，让继续活的人，相信肉身泯灭后，灵魂还将以另外的形式在纸上舞蹈。

2018年3月4日

目录

古

二	致李斯
一四	致韩非
二八	致李陵
四四	致羊续
五二	致华佗
六四	致谢灵运
七八	致王勃
九〇	致李白

今

二一〇	致秋瑾
二二四	致林觉民
二四六	致梅贻琦
二六二	致阿炳
二八〇	致郁达夫
二九六	致瞿秋白
三一二	致闻一多

一一〇

致崔护

三二八

致沈从文

一一八

致杜牧

三四〇

致沙耆

一二六

致王安石

三六五

跋：光荣的生命路

一四八

致李时珍

一六二

致金圣叹

一七八

致张苍水

一九四

致沈光文

古



只有中国的土壤，才能生长出斯人斯事，只有中国的气候和天象，才能衍生出如此的命运。他们身上有中国式的斯文，中国式的悲悯，中国式的境遇，也有中国式的风骨。无论世事如何变迁，故园如何更迭，这些华夏大地和节气里走出来的人物始终牵动着中国人的心。

致李斯

李斯先生：

人生起初无数条路，选定后，就再无法回头。你只能有一种活法，孰好孰坏也未可知。究竟是活成史册里的大人物，还是活成俗世中的贩夫走卒？究竟是在庙堂上纵论国事更幸福，还是在小家屋檐下儿女绕膝，于乡下时光里慢慢老去更幸福？人生是一定有遗憾的，你选择了此，就失却了彼，你选择了追随君主，就失去了天伦之乐。

李斯先生，人生大限将至的时刻，你真正看透命运了吗？你能给我们一个答案吗？如果时光重来，你会选择另一种活法，还是依然故我呢？

徐海蛟

致荀卿

斯闻得时无怠，今万乘方争时，游者主事。今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者，此禽鹿视肉，人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。

李斯

鼠样人生

楚国上蔡人李斯起初在乡里一个粮仓做保管员，过着平淡闲散的日子。偶尔得了几个小钱，就去买半斤黄酒，几两猪头肉，或者到朋友阿二的杂货铺里小赌一把。

但他骨子里是不安分的，有很多回，他穿过杂草丛生的小路，踏上山岗，凝视着山下萧瑟而荒凉的村落，再低头看看自己一身灰土，麻布草履，都会心里一酸，那是一种对现状的无奈。他坐在村口高冈上，一股莫可名状的忧伤像黄昏一般降临，这种忧伤的另一个名字叫“命运”。

李斯是如厕时突然悟到人生真谛的。他看到茅坑边的老鼠，一只只瘦骨嶙峋，身上沾满秽物，随即想到粮仓里的老鼠，真是截然相反，个个出落得肥头大耳，油光可鉴。他忍不住感叹：人生如鼠，幸与不幸真是环境使然。粮仓茅房一墙之隔，境遇却如此迥异。

从茅房出来，李斯仿佛大彻大悟，关于鼠的遐想，就像一束光，把他的心照得透亮透亮的，他觉得人生豁然开朗了。李斯可不是一个犹豫不定的人，他决定改变命运，他要辞去郡中小吏的工作，离开上蔡这个小地方，他说干就干说走就走。

从此，李斯这只乡下耗子，开始了去往心中那个大粮仓的漫长跋涉。

多少年，李斯都在人生的暗角里独自奋斗，苦心经营。多少次，在老鼠过街，人人喊打的时刻，他跟着其他流浪的鼠兄鼠弟们一起四散逃窜，疲于奔命。还有多少回，强敌当前，命悬一线，他却能迅速打个地洞，韬光养晦，躲之大吉。他的灵敏如鼠，坚韧如鼠，钻营如鼠。

鼠是李斯的吉祥物，是李斯的图腾，也是李斯人生第一任导师。鼠使得李斯第一回具备了清醒的自我意识。我不知道李斯的属相是什么，如果没有猜错，李斯应当属鼠。

李斯从上蔡的小粮仓出来后，像一只远离茅房的鼠，在仕途上摸爬滚打越走越远。他成了一只职业的“政治鼠”。

上升之路的第一步是镀金，要让自己拥有必要的光环，这类光环王公贵族们生而有之，没有的人，也会拉一个远

亲作靠山。例如晚李斯很多年的汉末的刘备，就拉了一个远得不能再远的亲戚，说自己是中山靖王刘胜之后。而李斯审视自身，发觉身上由头发丝到脚趾头上都写着卑微，他到哪儿寻找贵族血统和皇家亲戚？最大的亲戚也就是一个做过里长的远房大伯。李斯绞尽脑汁能想到的出路就是求学，这是多少年来，中国底层百姓走出人生困顿的惟一道路。

李斯找到了身居楚国的名师荀子。他很清楚这步棋必须好好下，在荀况那里学习几年，用专业知识给自己镀层金，就算取得一个名正言顺的入仕资格了。荀况是名师，拜在他门下的几年时光，李斯见到了许多跟他一样胸怀天下的年轻人，这些人的思想和见地深深地触动了。那几年，荀况的法家思想也深刻地改变了李斯对世界的看法，他发觉世界是可以在法的梳理下趋于有序的。

但从上蔡走来的李斯显然不是一味沉浸于高洁情怀中的，他毫不避讳地向老师袒露心声：“读书人同样需要追求名利，借此改变卑贱的人生。”说白了，李斯很明确此行的目的。他一个穷困卑微的人，要的是更改命运拙劣的初稿。高尚的理想和远大的抱负令人激动，但出人头地的生活更令人激动。

接着，李斯开始寻找更为广阔的天地，他深知只有最富足的粮仓，才能让自己饱食终日，长成硕鼠。他一直是有眼光的，楚王平庸无所作为，韩王怯懦，燕国弱小，那么多国家都在走下坡路，惟有秦国却在以令世人瞩目的方式壮大。

到秦国，李斯找到了富豪吕不韦，吕不韦是那个时代最大的风险投资家，李斯显然找对人了，因为吕不韦也正在做一项十分有远见的政治投资。吕不韦扶持着嬴政一步步走来，大秦帝国也一步步强大，由一头原先温和的小狮子逐渐成为强悍的雄狮。李斯的仕途也日渐开阔，他早就离开了小路，走到了康庄大道上，从吕不韦的门客开始，步步为营，一路向上。从舍人到长史到客卿到廷尉，他是一只游刃有余精于算计的鼠，在大秦帝国巨大的粮仓里收放自如。

经过二十余年的群雄逐鹿，秦国终于气吞天下，统一诸侯。这个庞大的帝国走向了鼎盛时代，李斯也走向了人生的鼎盛时期，他被秦始皇任命为丞相。二十年苦心经营，乡下人李斯迎来了自己的春天：成了一人之下，千万人之上的政治巅峰人物。他的家眷也一并彻底摆脱了原先卑微的身份，摇身一变为位高权重的人，仿佛肉身凡胎都成了

金玉之体。李斯的长子李由做了三川守，其他子女也纷纷与当朝帝室权贵结了亲，这在李斯看来是一种稳定的模式，根深才能叶茂。李氏家族踩踩脚，整个帝国都要颤动一下。

当然，有时李斯也会突然有莫名的恐慌，这种感觉好比站在泰山顶峰的人，偶尔会有一阵晕眩和不适。

有一回，儿子李由回到都城咸阳。李斯大摆家宴，说是家宴，盛大程度不亚于国宴。大官显贵皆来朝贺，坐了近百桌。面对如云宾客，李斯举杯畅饮，他真正尝到了踌躇满志，一览众山小的快意。但当酒足饭饱，客人逐渐散去，李斯蓦地瞥见一片阳光的阴影落在厅堂的角落里，一种莫可名状的空寂也像一只大鸟般扑棱而至，心里竟无端地冒出四个字：物忌太盛。这是老师荀况告诫他的话，多少年前说的，在这个午后突然涌上心头。李斯觉得有些恍惚，他并非不胜酒力的人，况且在这样的宴席上，作为这个帝国地位仅次于皇帝的人，他是不必喝太多酒的。可那一刻，他似乎感觉到了酒的力量，酒仿佛给了他狠狠的一拳，让他莫名地感到一种说不出的疼痛。眼前的杯盘狼藉都成了梦里幻景，风一吹似乎就能吹散了。“物忌太盛”，他突然有些茫然，他不禁问自己，我是谁呢？一朝之相吗？我不是上蔡那个小吏李斯吗？

接下来会怎样呢？李斯不敢面对这彻底的诘问。像所有出身卑微，如履薄冰走到巅峰的人一样，他害怕失手，害怕一地的碎片。

一个硬币有正反面，一只手有手心手背。事情总有两面性，在李斯得意于人生如日中天时，他并不能清醒地看见自己的走向，并不能看到巅峰的前头是万丈悬崖，迈出一步就会万劫不复。

嬴政一死，李斯经不起赵高蛊惑，和赵高一道暗中篡改了皇帝的遗嘱，逼迫嬴政长子扶苏服毒自杀，扶持愚昧无能的胡亥登上帝位，这就是尽人皆知的沙丘政变。其实这是一着险棋，赵高的用意很明显，以李斯的敏感不可能不觉察到。但以李斯的自信，一番内心的斗争后，他注定会走这一着险棋的。他觉得自己在嬴政属下都能游刃有余，嬴政是什么人啊？司马迁在《史记》里写道：“秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心。”相貌姑且不论，但“虎狼心”三字，足见嬴政为人之阴鸷了，那真正是伴君如伴虎的，何况一胡亥呢？

李斯这着棋确实下错了。嬴政固然可怕，但起码是可以被理性说服的，胡亥就不一样了，李斯的思维永远也跟不上他的逻辑，或者说他们是两个世界的人，胡亥是那种