

新史学文丛

大学是一种生活方式

王东杰 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

新史学文丛

大学是一种生活方式

王东杰 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

大学是一种生活方式/王东杰著. —北京:北京师范大学出版社, 2018. 2

(新史学文丛)

ISBN 978-7-303-22490-6

I. ①大… II. ①王… III. ①大学生—生活方式—中国
IV. ①G645. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 136999 号

营 销 中 心 电 话 010-58805072 58807651
北师大出版社高等教育与学术著作分社 <http://xueda.bnup.com>

DAXUE SHI YIZHONG SHENGHUO FANGSHI

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com

北京市海淀区新街口外大街 19 号

邮政编码: 100875

印 刷: 北京盛通印刷股份有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 890mm×1240mm 1/32

印 张: 9.625

字 数: 187 千字

版 次: 2018 年 2 月第 1 版

印 次: 2018 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 48.00 元

策划编辑: 谭徐锋

责任编辑: 齐 琳 王一夫

美术编辑: 王齐云

装帧设计: 王齐云

责任校对: 陈 民

责任印制: 马 洁

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58805079

序

这本小书收录了 2008—2016 年我在《南方周末》、《长江日报》、《读书》、《上海书评》上发表的随笔 60 余篇。这些文章多属“时论”之列，顾名思义，就应随时间流逝而消失。不过有三个原因使我愿意把它们搜集起来。第一，这些文章最早的催生者蔡军剑先生当初说服我提笔的一个理由是：写一些“不过时”的时论。不过时，是相对的；永远不过时，便是经典，我无此能力。要想获得相对持久的价值，用军剑兄的话说，不妨考虑得“迂远”一点。这和我兴趣投合，嗣后便秉此原则行事。第二，出本随笔集，可以送给不做学问的朋友。我的专业论著，很多朋友读不下去，这本书是个补偿。秀才人情，不过几张纸，可是，有比没有强。第三，我不知道这些文章“适应”环境的能力如何，担心忽然有一天，就没有人愿意再出它们了，所以趁早打算。

全书粗略地分为三辑。第一辑的主题是：我们需要什么样的传统。最近十多年，中国人开始对自己的文化有一种正面的评估，意识到它的可贵和优长，不再视如

敝屣般地必欲弃之而后快。可是随着此风日盛，所及之处，沉渣泛起，表现出走向封闭的趋势。其实只要具备起码的历史意识就会知道，今人所谓“传统”，不少乃是当下的“发明”。中国古人的最高价值来源是“道”和“理”，国家之上乃是“天下”。“天不变，道亦不变”，可是礼制要变。“礼，时为大。”孟子说孔子是“圣之时者”。“礼制”之变，从时从宜，而万变不离其宗，基本原则只有一个：尊重人。子曰：“仁者，人也。”“人而不仁，如礼何！人而不仁，如乐何！”文化复兴，损益进退，应以“仁”为准绳，不应以膜拜权力和等级、增长骄妄之气为目的。否则，中华文化就真要葬送在此辈热衷于讲“传统”的人手中。

第二辑的文章，是希望把顾颉刚先生当年提出的一个想法重新带回公共思考中，也就是在中国建一个“学术社会”。他所说的“学术社会”，接近任鸿隽所说的“学界”（参见本书《从造炸弹到建学界》），特别指的是一个不以实际应用（尤其是政治应用）为导向的学术共同体。不过，我这里希望把其含义做一扩展。我用的是“智性社会”。这个词不是指一个由专业学者构成的社群，而是指整个“社会”而言；这个社会以智性态度为主导，它的成员，不论从事何等行业，皆有求知的好奇心和辨析力。这听来像是天方夜谭，可是它如果真是不可实现的，那皆因大家都认定它无法变现。“知识”、“学术”、“智性”，这些字眼听起来就像是拒人千里的样子，但实际上并不如此。在这 20 多篇文章里，我试图证明，学术

与社会息息相通：它把人世当作研究对象，作为一种思考方式，也为最日常的生活提供更好的可能。我们不应把学术当作敬而远之的神祇，不妨请它从高处下来，变成一个时刻相随的睿智朋友。

第三辑回到狭义的“学术社会”，也是我最熟悉的大学校园。我在大学里生活了快30年，从学生到教师，读书、教学、研究，我的生命已经和它长在了一处。它构成我的世界观，型塑了我对世界的观察和感受。这是本书书名的由来，也是所有文章的共同意态：无论什么话题，我都会坐在书桌后面思考。这也许是个弱点。嗯，我听到有人说：书呆子。诚然，书生论世，时有误事，不过在一个到处都是“实干家”的社会中，从书堆里传出的声音，有时也不无参照价值。

本辑的文章都来自我在校园生活的经验，我从中选取若干事实，做人文立场的反观。大学首先应该被看作一个人文机构，即使是专门从事自然科学或技术工程研究，也须在此前提下进行。但人文属性却恰好是今日中国大学所最为匮乏者，结果不但建设广义的“智性社会”遥遥无期，连狭义的“学术社会”也一去难返。只有恢复大学的人文活力，才能提振中国社会的元气。希望这些小文引发读者些许共鸣，为此大业略尽绵薄。至于附录中的两篇发言稿也与此相关。它们本是师生间的“私语”，可是既然已经通过各种途径进入了公共空间，亦不妨收录于此。

本书的出版要感谢好几位朋友：没有蔡军剑、禹宏

两先生的敦促，大部分文章根本就不会问世。谭徐锋先生多年前就已建议将其都为一集，现在终于可以复命。并且这书名也来自他的提议，“大学是一种生活方式”，发明权在他，我欢然在衷，而不能掠人之美。

书稿整理完毕，已近岁暮。内子于半月前远赴英伦，到爱丁堡搜寻近代早期儿童史料。我家却并无儿童，唯有两只孪生小猫相伴——悠悠、墨墨，呆呆萌萌。今冬成都一如“常态”，雾霾弥天，四顾无路。无可奈何中，正好以幽默处之。独善其身，兼劝天下。收拾心境，静候花开。

2016年12月21日

写于成都双流长江路一段流溪丽园家中

目 录

第一辑 我们需要什么样的传统

逐人牛后，何若反躬以求.....3

“文化复兴”，复兴何事.....7

又到“制礼作乐”时.....11

生命的感兴.....15

诗可以怨.....19

创造一个“性善论”的文化环境.....23

以直报怨又何妨.....27

“名分”不是恩德.....31

一根艾草的心事.....35

庄子能为自由观念做什么贡献.....40

虽小道亦可观.....44

“藏”，不是躲躲藏藏.....48

欧阳修怎样排佛.....52

君子不站队.....55

“龙场之悟”悟何事.....59

盛世华夏的裂纹.....63

“一二人之心”为何重要.....67

富强之外.....71

“常识”有弹性.....75

“没准儿”的常识.....79

仙女是用来奖励老实人的吗.....83

第二辑 “智性社会”何以可能

做学问怎样成为做人的训练.....89

先看它的好处.....94

理解比怀疑更重要.....98

历史研究岂是算账.....102

终结“半神话”.....106

带着“激情”，后退一步.....110

好梦如何成真.....	113
换一束新的光芒召唤历史.....	117
真理和谬误比邻而居.....	130
思想对手怎样成为孪生兄弟.....	134
互为镜像的对手.....	138
走出“未来”.....	142
人权如何可能.....	146
地方的，也是中国的.....	150
“不发展”的权利.....	154
薄幸和博爱如何可能共存.....	158
受苦人的强权.....	162
永远站在弱者一边.....	166
你愿意相信哪一个？	175
那道俯视的目光.....	179
实体书店与我们的公共生活.....	182

第三辑 大学之道的人文省思

从造炸弹到建学界.....	189
---------------	-----

大学的身段.....	193
花儿与少年.....	197
被阅读点亮.....	201
园丁、牧人与工程师.....	205
让“听不懂”的老师讲下去.....	209
师范不“师”又如何.....	214
为未来留种.....	218
真地读点马克思.....	222
大学校长该讲什么话.....	226
不厌其烦地对待无人发现的细节.....	230
大学、“大人”和“大体”.....	234
必要的浪费.....	238
没什么了不起，可是.....	242
为台维干杯.....	246
大学也是失败者的保护力量.....	251
书斋与课堂，冷暖相通.....	255
不妨少上课.....	259
太阳比灯照得远.....	262

要看鸢飞鱼跃时.....266

创造力与真权威.....270

虚悬的“逻辑”.....274

美与真的通途.....279

人人都懂，何以也能伟大.....283

“敏感精神”与人文学科.....287

附录

以知识分子的方式维持尊严和理想

——四川大学历史文化学院 2014 届毕业典礼致辞.....291

“空山无人，水流花开”

——四川大学历史文化学院 2016 年研究生开学典礼的发言.....294

第一辑 我们需要什么样的传统

逐人牛后，何若反躬以求

中国文章有“语录”一体（此说实有语病，因“语录”是口说的记录，并非专门的创作，这里不过姑且一说而已）。好的语录，着墨不多，点到即止，而精深透辟；读者若细心体会，受用无穷。叶龙教授整理出来的钱穆《讲学札记》，即属此类。若我们把中国学问视作一座千峰万壑的大山，胜境迭出，而云深路险，则这本薄书就好比关键处竖立的一块路标，提供游人急需的指示。

此书是叶教授早年就读香港新亚书院时所做的课堂笔记，内容广泛，涉及思想、历史、文学，涵盖过去人所云义理、考据、辞章，用今天时髦的话说就是跨学科。钱穆先生通而治之，并不偏废。因他认为，中国学术传统的精神在“通”，不以专家自限。然他对各种学科也并非平均用力，而是以义理为主，考据、辞章皆围绕义理展开。书的开篇即提醒读者：讲义理不能离开考据——但接下来又说：要明白“学而时习之”的“学”字，须“读通全本《论语》才能找到答案”；要

了解“道可道，非常道；名可名，非常名”，也应“读通《老子》五千言才能明白”，而这都是单纯的考据无能为力者。这令我们想起今日有人热衷用统计关键词的办法来治思想史，虽非毫无所见，到底也只能聊备一格，终非康庄大道。同样，不明辞章，也不能通达义理。钱穆注意到，“清人重考据，故能注释古书，惟注不好《庄子》”，盖因《庄子》“含有高度文学技巧”之故。这些都是见道之言。

在义理方面，钱穆也反对暖暖姝姝拘守一先生之言：在儒学内部，他不满足于各种门户之争，反对道统一脉单传之说；在儒学之外，他对诸家的精彩处也能击节称赏。事实上，儒学虽是钱氏学问的主干，但他最关注的乃是中国文化的全部传统。我们或可从一个看似无关的话题中看出这种关怀之深细。钱穆曾花很大力气研究中国上古农业，提出中国最早的农作物是黍与稷，而非稻与麦。黍、稷都是耐旱的高地作物，主要在山上耕作，并不依靠水利工程。这初看只是非常冷僻专业的话题，实际却有深意存焉。我想，其针对的应是国际汉学界曾风靡一时的魏特夫学说。魏氏认为，中国上古时代因要修筑大型水利工程，必须组织管理众多人力，而导致“东方专制主义”的发生。但假如中国早期农业根本无须大型的水利设施，魏说岂非不攻自破？这是一个绝好的例子，表明钱先生是怎样把大关怀和小考据连成一体。

这个例子也表明，要理解钱穆的学术，必须将其放在近代以来中国文化面临的基本危机中。他曾经说过，自己一生都在回答一个从幼年起就困扰他的问题：中国文化是否从一开始就走错了路？今后除了追随西人，亦步亦趋，是否还有自己的道路可走？他在上古农耕形态中也看到这个问题的答案：中国文化不是“西方人所谓在摇篮中孕育出来的文化，亦非如埃及、巴比伦一般在暖房中培育出来的花”，而是“在山地上经过日晒雨淋”的结果。它“并非花，而是松柏；即使是花，也是梅菊之类”。

正是在这一自信的基础上，钱先生揭出了汇通中西学术的理想。然他所谓汇通中西，绝非中西文化之搅拌，而有一立足点。钱先生说：“吾人为学，如欲汇通中西，实无急切之法。其唯一之法，厥为先读通中国书，则读西方书，始能真了解，真汇通。”寥寥数字，字字珠玑，道破中国近百年文化困局症结之核心。文化必经累递传承而来，否则即无文化可讲。20世纪以来，国人欲通过迅速西化的方式与西人平起平坐，故只知一味趋循，不辨南北，结果都成邯郸学步，反失其故。时至今日，不但提不出自己的结论，抑亦提不出自己的问题，四千年历史，十三亿人民，对世界文化的贡献几等于零。这是因为我们学习人家不够，还是自己根柢不足？按钱先生的提示，答案似乎同时在这两者之中：自身积攒不厚，学人家也只能浅尝辄止。然则我们不妨先