



哈佛经典
名家讲座



Harvard Classics

文学为何如此美妙

▶【美】查尔斯·艾略特 (Charles W.Eliot) / 主编 ◀

刘庆国 宿哲骞 / 译



非外借



哈佛经典
名家讲座



Harvard Classics

文学为何如此美妙

▶【美】查尔斯·艾略特 (Charles W. Eliot) / 主编◀

刘庆国 宿哲骞 / 译



图书在版编目 (CIP) 数据

文学为何如此美妙 / (美) 查尔斯·艾略特主编;
刘庆国, 宿哲骞译. --北京: 中华工商联合出版社,
2018. 1

ISBN 978-7-5158-2165-8

I. ①文… II. ①查… ②刘… ③宿… III. ①世界文
学—文学欣赏 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 314278 号

文学为何如此美妙

主 编: (美) 查尔斯·艾略特 (Charles W. Eliot)

译 者: 刘庆国 宿哲骞

出 品 人: 徐 潜

策划编辑: 魏鸿鸣

责任编辑: 林 立 崔红亮

封面设计: 周 源

责任审读: 魏鸿鸣

责任印制: 迈致红

出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司

印 刷: 北京毅峰迅捷印刷有限公司

版 次: 2018 年 1 月第 1 版

印 次: 2018 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 710mm×1020mm 1/16

字 数: 88 千字

印 张: 10.5

书 号: ISBN 978-7-5158-2165-8

定 价: 32.00 元

服务热线: 010-58301130

销售热线: 010-58302813

地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座
19-20 层, 100044

<http://www.chgslcs.cn>

E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心)

E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量
问题, 请与印务部联系。

联系电话: 010-58302915

向经典致敬

《哈佛经典》代前言

这里向各位书友推介的是被中国现代新文化运动先驱者的胡适先生称为“奇书”的《哈佛经典》。这是一套集文史哲和宗教、文化于一体的大型丛书，共50册。这次出版，我们选择了其中的《名家（前言）序言》《名家讲座》《英美名家随笔》《文学与哲学名家随笔》《美国历史文献》，这些经典散文堪称是经人类历史大浪淘沙而留存下来的文化真金，每一篇都闪烁着人类理性和智慧的光辉。有人说，先有哈佛后有美国。因为在建校370多年的历史中，哈佛培养出7位美国总统，40多位诺贝尔奖得主，政界、商界、科技、文艺领域的精英不计其数。但有一点，他们都是铭记着“与柏拉图为友、与亚里士多德为友、更与真理为友”的校训成长、成功的。正像《哈佛经典》的主编，该校第二任校长查尔斯·艾略特所言：“我选编《哈佛经典》，旨在为认真、执着的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解从古代直至十九世纪以来观察、记录、发明以及想象的进程，作为一个二十世纪的文化人，他不仅理所当然地要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从荒蛮发展为文明进

程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历，以及思索的宝藏。”这些文字是真正的人类思想的富矿，是取之不尽用之不竭的智慧宝藏，具有永恒的文化魅力。

从文献价值上看，它从最古老的宗教典籍到西方和东方历史文献都有着独到的选择，既关注到不同文明的起源，又绵延达三个世纪之久，尤其是对美国现代文明的展示，有着深刻的寓意。

从思想传播上看，《哈佛经典》所关注到的，其地域的广度、历史的纵深、文化的代表性都体现了人类在当时特定历史条件下所能达到的思想巅峰，并用那些伟大的作品揭示出当时人类进步和文明的实际高度。

从艺术修养的价值来看，《哈佛经典》涵盖了历史、哲学、宗教论著和诗歌、传记、戏剧散文等文学样式，甚至随笔和讲演录也是超一流的，它们都是那个时代精品中的精品。

《哈佛经典》第19卷《浮士德》中有这样一句名言，“理论是苍白的，只有生命之树常青”。让我们摒弃说教，快一点地走进《哈佛经典》，尽情地享受大师给我们带来的智慧的快乐，真理的快乐。

目 录

诗 歌

- | | |
|--------|-----|
| 诗歌总论 | 003 |
| 荷马与史诗 | 025 |
| 但 丁 | 031 |
| 弥尔顿的诗歌 | 036 |

小 说

- | | |
|------|-----|
| 小说总论 | 045 |
| 大众小说 | 065 |
| 马洛里 | 070 |
| 塞万提斯 | 076 |
| 曼佐尼 | 081 |

戏 剧

- | | |
|-----------|-----|
| 戏剧总论 | 089 |
| 希腊悲剧 | 108 |
| 伊丽莎白时期的戏剧 | 114 |
| 浮士德的传说 | 119 |

随笔与批评

| | |
|--------------|-----|
| 随笔与批评总论 | 127 |
| 以随笔形态出现的诗歌理论 | 143 |
| 德国的美学批评 | 151 |
| 批评的写作 | 157 |



诗 歌

poetry



诗歌总论

卡尔顿·诺伊斯^①

人的内心总是会憧憬着另一个比现在所认识的这个世界更加美好的世界。任何一个人，不论他的精神世界多么黑暗，不论他多么孤陋寡闻，都或多或少会向往更广阔的地平线和更纯净的天空。在某一个幸运的时刻，地球好像为所有人创造了更远大的前景。然而当这一刻过去之后，世界再一次关闭，和从前一样实际、毫无保留而冷漠。但是，有些人被赋予了丰富的想象力，那是一种更锐利、更长久的观察力。世界给他们的心灵提供了一片更为广阔的前景。地球为他们穿上了美丽的外衣，无声的状态正诉说着存在，生活的奥秘展现着自己的意义。对于他们来说，足可捕捉那灵光闪现的瞬间，但对于大多数人来说，这一刻却是转瞬即逝；而且，他们被进一步赋予了造型的力量，可以用持久的形式重现那个瞬间。凡是拥有丰富想象力的人，大多数都是预言家，是先知；这些重现启示的

^① 卡尔顿·诺伊斯（1872—1950年），美国作家和学者。担任哈佛大学英文讲师和副教授。主要作品有《艺术的乐趣》《欣赏之门》《走近沃尔特·惠特曼》等。

创造者，可谓是艺术家和诗人。

我们每个人都在寻找和追求着什么，诗人已经找到。我们要迈步时，却对方向感到茫然，而诗歌具有跨越性。在我们长年积累的经验中，并不是没有发现世界的美，也并不是没有感知到事物在某个地方呈现出的意义。诗对这种美和这种意义做了丰富和形象的揭示。诗人让我们看到这个我们已经粗浅认识的世界的另一面，虽然它是一个被美化了的世界。诗人从我们所有人都可以使用、但有些异乎寻常的积累中提取他所需的东西。诗人的视觉更清晰、更具洞察力，可以把事实美化，能展现那些未知的美。诗人对这种美的清新观察，激活了他身上那种惊奇的、快乐的情绪，并使他将其表达出来。在这种重新组合中认识这个世界，诗人从公共积累的经验中选择那些具有情感色彩的形象。诗人用语言造塑这些形象，用独特的方式创造出他所看到的美，并透过外表赋予其更为深远的意义。正因为他能比别人看得更远，感受得更强烈，所以他才是个诗人。另外，正因为他有能力用震撼人心的文字来表达自己的体验，而这些文字可以在我们的心底激起想象和意义。于是，诗人创造出了人们想象中的美好的世界。借助诗人的艺术，我们永远拥有了这个世界，如果这是诗歌的职责和任务的话，那么我们完全可以发出这样的疑问：它到底从什么地方得到灵感？借助什么达到高远的目标？

叙事诗的起源与流变

一个民族的古老诗歌都是以一个故事为蓝本而创作的。孩子们大都喜欢听故事，由于小小的心灵总是通过虚构一个不存在的世界，来找到安慰，逃离他还理解不了的现实世界。而年轻人的想象力，

还没有被世俗的现实所纷扰，所以对现实的束缚还不认同。精神是人类童年时期的客观对象，他们总是为自己的内在生命所感动。自然力量可以随意影响人的命运。一个比其他人更狡诈、更有能力的人，成了英雄或被神化，久而久之便成了传说。一个孩子就是用这种方式赋予他小小世界里的寻常事物以勃勃生机，它们有各自不同的命运，和他那活跃且富于幻想的目的相适应。他把自己也安排进游戏中充当角色，上演不同的故事，这些故事就是孩子们围绕这些角色编织起来的。孩提时代的想象力是有情节的，一般是人们以往的行为和讲过的故事——众神和英雄的奇幻冒险，王子和少女，骑士和被俘的贵妇，神仙和精灵混乱纠缠的命运。神话就这样在无拘无束的想象中诞生了。

人类对故事的热情从未有过半分的消减。在每一个国家和民族中，在整个漫长的历史中，诗歌对生活中所有可以想象得到的事物都充满浓厚的兴趣。然而诗歌的小溪来源于众多源流，在自己淌过的河道里呈现出不同的颜色和形态。从《伊利亚特》到《伊诺克·雅顿》，主题和形式，都经历了诸多深刻的变化。这种趋势，如同各民族发展自己的艺术和文化，也是从一般到优秀；从整个民族的利益，到个体的私事。从整个民族激昂和奋斗的表达中，个体艺术家或诗人逐渐发展出来。

原始诗歌的特征

在更久远的年代，所有人都在一起劳作和休息。部落的单个成员或个体公民都融入在部落或城邦的统一体中。他的福祉取决于群体的福祉，他的利益与整个社群的生活不可分割。这一事实可以对

任何民族早期诗歌的范围和特性做出解释。所有民族都有它们自己独特的开始，它们广泛地分布在不同的时期。因此，“早期”这个提法有相对性。早期诗歌的典范，有《伊利亚特》和《奥德赛》——虽然它们代表的是一个时代的巅峰而不是开始，但是比较早；此外还有英格兰的传统歌谣。从时间上来看，这两个实例彼此相隔了差不多2000年，然而作为早期诗歌，都有一个相同的特征：这些作品都不属于任何个人。像这样的诗歌不是被创作出来的，而是自然产生的，它是群体生活中一种自然而然的表达。整个民族共同关心的一个事件，涉及所有人命运的一个形式，为故事提供了原因和契机。一定会有一个人，无论是谁，甚至是无名无姓的，会给它开一个头。于是故事被不断地讲述：从不同人的嘴里被一次次地演化。最后，又是一个人，无名无姓的一个人，确定了它的形式。于是，诗歌就这样被记载、保存下来。然而它依旧是一个民族的诗歌，不属于任何单独的一个人。

这样的诗歌通常有某些特征，可以证明它是大众的或是民族的。像《伊利亚特》和《贝奥武甫》这些范围更大的诗篇，通常来处理宏大的情节。诗歌颂扬的是宗族或种族共同拥有的英雄，或者是国王，或者是孔武有力或骁勇之人，并在民族的传说中广为人知。而众神也没有被忘记，他们在故事中一般扮演占支配地位的角色。同样，在口耳相传的民谣中，故事中的人物，虽然出身卑微，却产生了传奇般的魅力，从而成为颇具代表性的人物，而且通常在故事发展中非常重要。这类诗歌被民族的宗教信仰，或者被有关事物的性质和意义的模糊问答所刻画，并被赋予色彩。它通过这种类型的人物，开始丰富生动起来，通过他们的所作所为和他们所感受到的激情，使得诗歌成了全民族想象的最美好生活的反映和表现。它是一个民族对自己的解释与述说。

除了有韵文的形式以外，这些故事还具有使得它们成为诗歌的一个特征：它们追求与怀念的那个世界被美化了。它们的产生，是为了迎合人们对故事的喜爱，但它们所表现的情节，并非日常的细小事务，而是被提高被美化的，蕴含着所谓的“浪漫的魅力”。自由的想象在驰骋，为的是创建一个更美好、更深刻的世界。它们描绘的故事属于久远的过去，那是一个快乐幸福的黄金时代。它们认为，这才是世界的真正面目，要是现在和从前一样，或者能够重返过去，那是多么美好的事啊！放下不切实际的渴望，隔着遥远的距离，遥望那些已经离我们而去的清新的晨光，远古时代的人们被英雄的模式所刻画。他们的贤德、他们的热情，以及他们的弱点，都比普通人更加尊贵。他们身处的那个世界，是一个更明朗的地方，可以呼吸更自由的空气。这种对事物的美化，使之变得光明、猛烈、富有更深远的意义，这就是诗歌的精神所在。

个人主义的发展

随着文明的发展，个体开始渐渐地从其所在的群体中显现出来。群体通过共同努力创造了生活的艺术，通过努力使得文化更加丰富了。随后，一种新的发展趋势出现了，即：各种各样的分工越来越倾向于分配给部族中的个体。终于有一天，出现了一个有着歌唱天赋的人。因为他意识到如今自己是一个独立的个体，他运用父辈们曾经讲过的故事，用线把这些古老的传说串联起来，又把它们组成新的图画。像早期的诗歌一样，来表达集体理想，此时的诗歌由个体创作者在自己特殊的环境中酝酿而成，赋予了浓厚的个人情感色彩，并反映了他自己眼中的那个世界。如此，诗歌成了他对个人生

活的反映。

于是，叙事诗产生了一种新的精神。它的自发性、非个人性和客观性变得越来越少，它越来越多地向一种刻意而自发的艺术方向发展，诗人的自我感觉决定主题和表现形式。他选取素材的范围离他的生活越近，他笔下的人物就更贴近日常生活，更具有感染力。支撑情节的人物更恰当、更准确地表达了诗人的想法与感受。他之所以选择描绘这些人物，是因为他们具体地展现和说明了他对某个耐人寻味的场景所形成的想法。乔叟的《坎特伯雷故事集》记述神话中的英雄贝奥武甫，以及他与海怪格伦德尔战斗的故事。在这些故事中，诗人网罗了形形色色的人，高贵的、低贱的、僧侣、俗人等，都是以一种幽默且忠实的态度从生活当中提炼出来的。他们讲述在朝圣途中的所见所闻，每个人都有鲜明的个性。谈到诗歌的这种新走向，最典型的要数修女讲的关于牧师的故事：

从前有个穷寡妇，青春不再，已过中年，
住在一间狭小的草屋里，
坐落于溪谷中，依傍在森林旁。

故事的主人公竟然是一只公鸡，名叫“乔恩特克里尔”！这只公鸡摆出一副很有学问的姿态来讲述他的梦，为了表现权威性，他还借用了一些古代伟人的名字。然而他还是无法逃脱无情的厄运（由“狐狸拉塞尔”来表现），而仓院内的居民们则为他的悲剧而齐声吟唱。从他模拟的豪迈的角度来看，这首诗是在讽刺浪漫史诗的那种宏伟叙事方式。不过，它所提示的远不止是这些形式上的诙谐，诗中反映了乔叟对生活的批判，虽然有些尖锐，但实际上是很友善的，令人十分享受这种与诗人个性的亲密接触。自觉艺术的所有叙事诗

都是这样的，不管是《仙后》《失乐园》，是济慈的《恩底弥翁》，还是《伊诺克·雅顿》；不管它是描绘浪漫传奇和神话传说中的人物，还是关于上帝之路与人类之路的奇妙辩论，或者是底层小人物的悲剧，我们都清晰地看到了一个更夸张的、更鲜明的世界，它始终为诗人表达自己设想的生活方式来服务。

抒情诗的兴起

在表达方式上越来越个人化这一形式彻底改变了叙事诗的意义，同时也促使一种性质和目的都与从前不同的诗歌的产生。当个人带着明确的自我意识在人群中崭露头角的时候，他就清楚地意识到，他所面对的生活，与其他人相比，有着明显的不同。他有自己的世界，自己的激情，事件跟他自己的经验联系起来，从而具有了各自不同的意义。头顶上广阔的天空，一片蔚蓝或点缀朵朵白云。广袤的土地向各个方面延伸，无数的色彩、形态、声音和骚动，汇成一幅宏伟的画卷。在所有活力所交汇的一点上，站立着一个在思考、感知和憧憬的人。来自周围世界的所有有影响力的光芒都聚集到作为焦点的这个人的身上。在对这些冲击做出回应的时候，他意识到，在这躁动的感觉和闪光的理念之中，有一种出人意料的美的和谐，他的存在充溢着丰富情感。他的愉快、惊异、敬佩之情，在内心波涛汹涌，渴望表达。在混乱之中，他建立了一种新的秩序，得到了他所感知的形象。他以文字为媒介，将这一形象在物质形态中具体化，让它根据自己的感知成形，把它塑造得与自己的情感相契合。大自然的充沛脉动使他放声高歌，用和谐的音符表达他的观察和感受。就这样，在世界的美及其内在意义的促进之下，抒情诗从此诞生。

它不在那洒满阳光的山冈上，
也不在那光芒四射的阳光里，
既不在奔腾的浪花里，
也不在那静静的溪流里。
但有时蕴藏在人的灵魂里，
渐渐地穿越他的痛苦。
那优美朦胧的月光
洒满了他的脑海和心田。

如此，客观世界一直用美好编织着玄妙的图画，有时极为含蓄，但基于面对人类心灵的热忱探求，最后总是会坦露它们的秘密。虽然，抒情诗看上去好像是自然而然的情感表达，但往往是从面对世界的满腔喜悦中爆发出来的。

夏天来到了我们中间，
鹧鸪鸣叫，
麦田发芽，草地开花，
林木也葱郁，
鹧鸪在歌唱！

母羊在与小羊赛跑，
牝随犊奔，
牯羊在跳舞，雄鹿在欢跳，
鹧鸪在和鸣！

鸫鸟，你啼得美妙，