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Infancia

Foi nesse tempo que ouvi falar do ciclone que
atirou casas abaixo e plantou arvores exéticas

no adro da igreja; que uma noite, enquanto dormia,
o mar se iluminou durante instantes e os galos
cantaram como se fosse dia; que o chefe da estagao
passeou de bicicleta em frente da casa da amante,
cujo marido era sacristao e doido; que o padre
tirou as pedras do chao da igreja e sé me lembro
de que uma delas cobria o timulo de uma sancha
martins com cujos 0ssos ainda brinquei; que

0 céu de setembro trazia o outono quando o
chumbo das nuvens baixava e quase |he podiamos
tocar; que o campo, ao longe, ardia durante a

noite quando os homens nao conseguiam dominar
as queimadas; que 0s sinos tocavam com o ritmo
das horas do rel6gio, e também quando a porta

da torre estava aberta e iamos puxar a corda;

que as tardes nunca mais acabavam, e nem sequer
se sabia quanto tempo faltava para o fim das

férias; que a minha avé deixava a meio a histéria



do menino da mata e seu cdo piloto, e o mundo
perdia a sua l6gica nessas interrupgdes; que

se comia a fruta apanhada das drvores com o
canivete comprado na feira; que os dois irmaos
se apedrejaram nas ruas enquanto as portas se
fechavam a espera que um deles matasse o
outro; gue o gazeado da primeira guerra gritava
«viva a Russia», e fiz um desenho com ele;

que se matava o porco e era uma festa, logo

de madrugada; que o horizonte era limpo, e tudo
a volta eram campos e campos até ao mar.
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Childhood

It was back then that | heard about the tornado
which knocked over houses and planted exotic trees
in the churchyard, that one night while | was sleeping
the sea lit up for a few moments and the roosters
crowed as if it were morning, that the station chief
rode his bike past the house of his lover whose
husband was the half-mad sexton, that the priest
lifted up the stones from the church floor and all |
remember is that one of them covered the tomb of a
certain Sancha Martins whose bones | played with,
that each year when the september sky brought autumn the
lead in the clouds sank so low you could almost
touch it, that the countryside in the distance burned
all night whenever the fires to clear land got out

of hand, that the church bells rang to the rhythm

of the clock and also when the door of the tower

was left open and we went in and pulled the rope,
that the afternoons never ended and we didn't even
know how much longer until vacation ended, that
my grandmother would stop in the middle of the tale



about the boy who got lost in the woods, and the world
lost its logic in these interruptions, that we would

eat fruit cut from the trees with a jackknife

we bought at the open-air market, that the two brothers
hurled stones at each other in the street as people shut
their doors fully expecting one of them to kill the

other, that the world war one gas victim used to shout
“long live Russia”and | put hirn into a drawing,

that when a pig was killed the feasting began early

in the morning, that nothing marred the horizon and all
around there were fields and fields as far as the sea.

(Translated by Richard Zenith)



Zoologia: O Melro

Na gaiola, o melro ndo tem o bico mais amarelo
do que fora dela. Encolhe-se a um canto,
coitado e parece envergonhado;

— embora esteja ali por culpa de quem 14 o meteu
sabendo que um melro nao cai do céu.

Ha pdssaros assim, que qualquer um

mete numa gaiola, apesar do bico ser amarelo.
Nao cantam. Ndo voam. Nao falam.

Sao pdssaros cegos

com a mudez dos oraculos e mudos

com a lucidez dos profetas.

Perfeitamente por acaso, abri-lhe

a gaiola. E ele deixou-se estar, sem sair

nem entrar.
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