

唐詩的讀法

西川 著

活字
人文
新论

北京出版集团公司
北京出版社

西川
著

唐詩的讀法

北京出版集團公司
北 京 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

唐诗的读法 / 西川著. — 北京: 北京出版社,

2018.4

ISBN 978-7-200-13401-8

I. ①唐… II. ①西… III. ①唐诗—诗歌研究 IV.

①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第266544号

出品人: 安东 高立志

策划编辑: 高立志 王忠波

责任编辑: 王忠波 孔伊南

项目统筹: 向 霁

特约编辑: 汪家明

封面设计: 何 浩

责任印制: 宋 超

唐诗的读法

TANGSHI DE DUFU

西 川 著

出 版: 北京出版集团公司

北京出版社

地 址: 北京市北三环中路6号

邮 编: 100120

网 址: www.bph.com.cn

发 行: 北京出版集团公司

印 刷: 北京华联印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 7.75 字 数: 50千字

版 次: 2018年4月第1版

印 次: 2018年4月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-200-13401-8

定 价: 45.00元

如有印装质量问题, 由本社负责调换

质量监督电话: 010-5857 2393

图书策划:  活字文化

版权所有·侵权必究

本书不是对唐诗的全面论述，而是针对当代唐诗阅读中存在的种种问题，从一个写作者的角度给出看法，同时希望为新诗写作和阅读提供参考。

小 引

南宋辛弃疾《西江月·遣兴》词中句：“近来始觉古人书，信着全无是处。”该词句化用的是《孟子·尽心下》中著名的说法：“尽信《书》则不如无《书》。”孟子表达出一种“今人”面对“当下”时超越前人，不完全以前人怎么说为标准的实践态度，尽管儒家一般说来是法先王、向回看的。孟子和辛弃疾所言均非写作之事，其意，更在面对历史和现实秉道持行，挺出我在，但我们可以将他们的说法引申至写作以及与写作直接相关的阅读上来。不论孟子还是辛弃疾，都是在越过一道很高的生命、经验、文化、政治门槛之后，忽然就呼应了东汉王充在《论衡·问孔篇》中所发出的豪言：“夫古人之才，今人之才也。”而对王充更直接的呼应来自唐代的

孟郊。韩愈《孟生诗》说孟郊：“尝读古人书，谓言古犹今。”演绎一下王充和孟郊的想法就是：古人并非高不可攀；我们从当下出发，只要能够进入前人的生死场，就会发现前人的政治生活、历史生活、道德麻烦、文化难题、创造的可能性，与今人的状况其实差不了多少；古人也是生活在他们的当代社会、历史逻辑之中；而从古人那里再返回当下，我们在讨论当下问题时便会有豁然开朗的感觉。王充、孟郊等都是要让自己与古人共处同一生存水平，意图活出自己的时代之命来。

古人在各方面都立下了标准和规矩，这就是历史悠久的民族所必须承负的文化之重。

我们今天所说的“传统”，实际上就是历史上各种定义、习惯、标准、规矩和价值观的总和。但当我们要活出自己的时代之命来时，“传统”的大脸有时就会拉长。为了不让这张大脸拉得太长，并且能够从这张大脸上认出我们自己，理解古人和理解我们自己就得同时进行。“古今问题”一向是中国政

治、文化的大问题，到近代，它与“东西问题”共同构筑起我们的上下四方。

采用何种态度阅读古文学，这个问题我们不面对也得面对：你究竟是把古人供起来读，还是努力把自已当作古人的同代人来读？这两种态度会导致不同的阅读方法，指向不同的发现。那么今天的写作者会向古人处寻找什么呢？而把古人供起来读，一般说来——仅从文化意义而不是安身立命、道德与政治意义上讲——则是以面对永恒的态度来面对古人作品，希冀自己获得熏陶与滋养。其目的，要么是为了在没有文言文、经史子集、进士文化作为背景的条件下，照样能够与古人游，照样能够依样画葫芦地写两首古体诗以抒或俗或雅之情，要么是为了向别人显摆修养，表现为出口成章，挥洒古诗秀句如家常便饭，在讲话写文章时能够以“古人云”画龙点睛，以确立锦心绣口的形象——这通常叫作“有文采”，事关威信与风度或者文雅的生活品质。不过，为此两种目的模仿或挪用古人者，都离李贺

所说的“寻章摘句老雕虫”不远（我当然知道“章句之儒”的本来含义）。往好了说，这些人通过背诵和使用古诗词得以获得全球化时代、社会主义市场经济环境中的文化身份感，并以所获身份面对民主化、自由、发展、娱乐与生态问题。这当然也是不错的。我本人天生乐于从古诗词获得修养，但实话说，有时又没有那么在乎。我个人寄望自古人处获得的最主要的东西，其实是创造的秘密，即“古人为什么这样做”。

一说到唐诗，一提到王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、李贺、李商隐、杜牧这些诗人，一连串的问题就会自然形成：唐人怎样写诗？是否如我们这样写？为什么好诗人集中在唐代？唐代诗人、读者、评论家的诗歌标准与今人相异还是相同？唐代的非主流诗人如何工作？唐人写诗跟他们的生活方式之间是什么关系？他们如何处理他们的时代？……值得讨论的问题太多了，不是仅慨叹一下唐诗伟大，在必要的时候拿唐诗来打人就算完了。



唐代苇秆毛笔
新疆吐鲁番阿斯塔那出土



唐代澄泥凤池砚



唐代越窑辟雍砚
藏安徽省古陶瓷博物馆

以现代汉语普通话的发音来阅读以中古音写就的唐诗，这本身就有令人不安之处，但撇开音韵问题，自以为是地看出、分析出唐诗的立意之高、用语之妙，依然不能满足我们对于唐诗生产的种种好奇。《孟子·万章下》曰：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”

目 录

小引 / 1

一	《全唐诗》。随身卷子。进士文化	1
二	和尚们的偈颂与非主流诗歌创作	55
三	安史之乱。儒家道统。杜甫和韩愈	85
四	唐人的写作现场。诗人之间的关系	113
五	晚唐诗。李渔的说法。窝囊，别扭的写作	143
六	以古人对唐人写作的总体描述作为 不是小结的小结	171
附录一	本书所涉部分唐代诗篇	177
附录二	唐代社会众生相	211

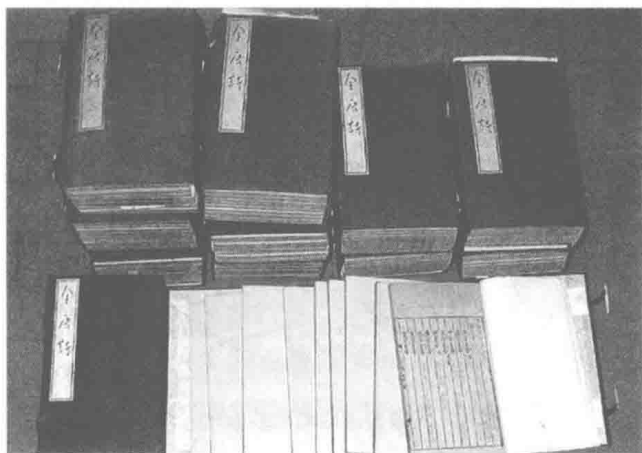
一 《全唐诗》。随身卷子。进士文化

唐代诗人如何获得创造力，这对于特别需要创造力的今人来讲格外重要。一旦古人在你眼中变成活人，而不再是死人，一旦古人的书写不再只是知识，不再是需要被供起来的东西，不再神圣化，你就会在阅读和想象中获得别样的感受。在社会已不复以文言文作为书写语言的今天，在外国文学、哲学、社会科学著作被大量译介的今天，我们实际上已经把唐诗封入了神龛。

那么我们是怎样把唐诗封入神龛的呢？说来有趣，竟是通过大规模缩小对唐人的阅读！——显然太大体量的唐诗我们无力抬起。今天我们每个人（不包括大学、研究所里专门吃唐诗研究这碗饭的人）说起唐诗，差不多说的都是《唐诗三百首》（外

加几个唐代诗人的个人诗集)，不是《全唐诗》；而《全唐诗》，按照康熙皇帝《全唐诗》序所言，共“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人”。日本学者平冈武夫为编《唐代的诗人》和《唐代的诗篇》两书，将《全唐诗》所收诗人、作品逐一编号做出统计，其结论是：该书共收诗四万九千四百零三首，句一千五百五十五条，作者共二千八百七十三人。但这依然不是今天我们所知的全部唐诗和全体唐代诗人的准确数字。若较真儿的话，当然应该再加上今人陈尚君辑校的《全唐诗补编》，再增加诗六千三百二十七首，句一千五百零五条。

在湖南洞庭湖区湘水和沔水交汇处的石渚（古地名，位于今长沙丁字镇）一带有一个唐代窑址。陶瓷学界因这个窑址地近长沙而称之为“长沙窑”（也有人称之为“铜官窑”，以其亦近铜官之故）。人们在这个窑址发现了大量中唐以后的陶、瓷器。在已知瓷器的器身上书有一百余首唐代诗歌，其中只有十首见于《全唐诗》。这些诗歌肯定多为工匠



《全唐诗》



《唐诗三百首》



唐长沙窑诗文执壶

右图：君生我未生；左图：小水通大河

或者底层文人所作，内容涉及闺情、风情、开悟、道德、饮酒、边塞、游戏等。例如：

夜浅何须唤，房门先自开。

知他人睡着，奴自禁声来。

君生我未生，我生君以（已）老。

君恨我生迟，我恨君生早。